界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 關(guān)哲 記者 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

提到法國(guó)女性主義思潮，很多讀者不免會(huì)想到波伏瓦和她的作品《第二性》。在《第二性》第二卷“實(shí)際體驗(yàn)”中，波伏瓦深入探討了女性在親密關(guān)系中所處的從屬性地位，揭示了婚姻、生育制度等對(duì)女性的結(jié)構(gòu)壓迫。波伏瓦呼吁女性爭(zhēng)取自由與自我發(fā)展，她的哲學(xué)論著也被視為女性主義思想的標(biāo)桿，在70多年后的今天，法國(guó)作家、記者瑪麗·科克正在以自己的獨(dú)身實(shí)踐，向女性展示另一種生活方式的可能性。

“與女性周期性的常見(jiàn)形象（歸因于每月重復(fù)的月經(jīng)周期）相反，女性時(shí)間實(shí)際上是呈線(xiàn)性且具有悲劇性的。”法國(guó)哲學(xué)家卡米爾·弗羅伊德沃-梅特蒂這樣描述“女性時(shí)間”，她在著作《Le Corps des Femmes》中寫(xiě)道：“青年期和更年期這兩個(gè)決定性的時(shí)刻標(biāo)志著母性潛能的起點(diǎn)和出口，這兩個(gè)時(shí)刻不可決定，也無(wú)法逆轉(zhuǎn)。女性時(shí)間會(huì)跟著身體事件的節(jié)奏，產(chǎn)生周期性改變，或突然改變，比如月經(jīng)周期、乳房發(fā)育、懷孕、流產(chǎn)......”而瑪麗·科克在她的著作《老女孩》中說(shuō)，她在一定程度上逃避了所謂的“女性時(shí)間”：“我要拿回自己的身體、大腦和時(shí)間?！?/span>

寫(xiě)作《老女孩》時(shí)，瑪麗43歲，剛剛被自己熱愛(ài)的雜志社裁員，沒(méi)有戀人，也沒(méi)有孩子。她做了一個(gè)和當(dāng)下許多一線(xiàn)城市打工人跑去大理生活相類(lèi)似的決定：帶著一萬(wàn)歐元離開(kāi)首都巴黎，搬到馬賽，背負(fù)300萬(wàn)歐房貸在法國(guó)奧弗涅買(mǎi)了一幢“老破小”的房子。來(lái)到馬賽后，她有了更多的時(shí)間做其他事情，尤其是思考。

她在《老女孩》的私人經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)觀察，向讀者展現(xiàn)了一位女性選擇不結(jié)婚、不生育的思考過(guò)程，以及其所處的境況和可能面臨的挑戰(zhàn)。三八婦女節(jié)前夕，界面文化專(zhuān)訪(fǎng)了瑪麗。

當(dāng)女性拒絕被婚姻和家庭狀況定義和分類(lèi)

“老女孩”，法語(yǔ)為“Vieille Fille”，最初的定義是指一生都是處女的女人，后隨著時(shí)間推移，它的定義演化為沒(méi)有丈夫也沒(méi)有生育的女性，目前這個(gè)詞已經(jīng)很少被人使用。談到為何選擇以“老女孩”自稱(chēng)并用作書(shū)名時(shí)，瑪麗表示，她認(rèn)為這個(gè)詞很有意思，“老”（vieille）與“女孩”（fille）兩個(gè)含義對(duì)立的詞被放在一起，這種構(gòu)造方式就像是一個(gè)矛盾修辭法（oxymore），很好地反映了社會(huì)對(duì)于“老女孩”的看法——仿佛這是一個(gè)不該存在的東西。

“老女孩”并不是天生的，沒(méi)有丈夫也沒(méi)有生育的女性才會(huì)被貼上“老女孩”的標(biāo)簽。被貼上標(biāo)簽后，她們的形象又進(jìn)一步被污名化，被認(rèn)為生活邋遢、尖酸刻薄、自私利己等等?，旣愒跁?shū)中寫(xiě)出了“老女孩”遭受污名的原因：“全都是因?yàn)樗木芙^，因?yàn)樗_實(shí)或只是被假定無(wú)法與男人相伴，也無(wú)法與他們的價(jià)值體系相融。這是她的原罪，是一切的根本原因，是老女孩的罪惡之源。老女孩之所以受到批評(píng)，是因?yàn)樗齻儾恍枰腥撕秃⒆?，而這兩種事物本來(lái)可以換取女性對(duì)家長(zhǎng)權(quán)威的服從?！?/span>

瑪麗以“老女孩”為書(shū)名，正是想凸顯這個(gè)稱(chēng)呼所承載的社會(huì)歧視意味和審判意味，以這種方式來(lái)削弱該稱(chēng)呼的污名化色彩，擺脫圍繞在女性身邊無(wú)處不在的社會(huì)羞恥感。

法語(yǔ)中同樣具有性別歧視意味的稱(chēng)呼還有Mademoiselle。過(guò)去，法國(guó)人稱(chēng)呼女性有兩種方式——Madame（女士，已婚）和Mademoiselle（小姐，未婚或離異），其中Mademoiselle的稱(chēng)呼方式在2012年初被法國(guó)政府從官方文件上移除了。隨著性別意識(shí)日益改善，近年來(lái)在中國(guó)，如“大齡剩女”“老姑娘”等對(duì)女性有歧視意味的稱(chēng)呼也受到了眾多女性的抵制?，旣愓J(rèn)為，這些變化正說(shuō)明了現(xiàn)在的女性拒絕被婚姻和家庭狀況定義和分類(lèi)，“結(jié)不結(jié)婚、生不生孩子，就和眼睛是棕色還是綠色、家里有沒(méi)有自行車(chē)一樣，根本不該成為衡量女性的標(biāo)準(zhǔn)。”

友誼也是一種家庭和“養(yǎng)老保險(xiǎn)”

決心獨(dú)身生活的女性中有這樣一種說(shuō)法，叫做“不要輸給這個(gè)瞬間”，是指獨(dú)身女性要警惕在感到辛苦和焦慮時(shí)萌生的遵循社會(huì)傳統(tǒng)幸福范式的念頭，不要選擇通過(guò)找個(gè)依靠來(lái)對(duì)抗孤獨(dú)和逃避問(wèn)題。瑪麗表示，許多女性或許都經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的時(shí)刻——在極度脆弱、疲憊、失落的時(shí)候，突然產(chǎn)生放棄自我堅(jiān)持、向社會(huì)期待妥協(xié)的念頭。她說(shuō)：“我也經(jīng)常想，如果家里有個(gè)男人，生活是不是會(huì)更輕松？是不是會(huì)覺(jué)得有人依靠、不會(huì)那么孤單？”

但走出親密關(guān)系的她，看到了一些當(dāng)下看不到的東西，那就是自己不必為伴侶的快樂(lè)負(fù)責(zé)。這種責(zé)任涉及到很多方面，可能是情感上的、經(jīng)濟(jì)上的，也可能是性方面上的和心理上的。她意識(shí)到，自己越是為他人的事業(yè)、他人的幸福和他人的自洽而努力，就越失去了自己的獨(dú)立性。她說(shuō)：“我始終提醒自己，婚姻并不一定意味著陪伴，在婚姻或家庭中感到孤獨(dú)的人同樣很多。而且，一個(gè)人即使對(duì)自己的單身生活滿(mǎn)意，也仍然會(huì)有低落的時(shí)刻——這完全是正常的情緒體驗(yàn)、人生常態(tài)。”

當(dāng)獨(dú)身女性選擇停止等待愛(ài)情后，她們轉(zhuǎn)而開(kāi)始通過(guò)其他方式來(lái)滿(mǎn)足自己的情感需求?，旣惏l(fā)現(xiàn)，養(yǎng)寵物的單身女性變得越來(lái)越多，她說(shuō)：“目前正逐漸形成的一種觀點(diǎn)是：女性和寵物其實(shí)共享某種命運(yùn)。女性和動(dòng)物都被視為柔弱、幼稚、易剝削的存在。我覺(jué)得女性與動(dòng)物能夠相互陪伴，這種聯(lián)結(jié)非常美好、動(dòng)人。”

在養(yǎng)寵物的單身女性中，有一群人在社交媒體上尤為活躍，她們常分享自己與貓咪的互動(dòng)，因而獲得了“Childless Cat Lady”（無(wú)孩愛(ài)貓女）這一具有爭(zhēng)議性的稱(chēng)呼?，旣愓J(rèn)為這一現(xiàn)象十分有趣，因?yàn)檫@些女性選擇了一種非常獨(dú)立的寵物——貓咪，而不像傳統(tǒng)養(yǎng)狗人士那樣追求寵物的忠誠(chéng)與熱情。她認(rèn)為，這些單身女性在貓咪身上寄托了自己對(duì)自由與獨(dú)立的渴望，這種選擇不僅反映了她們的生活態(tài)度，也成為一種自我表達(dá)的方式。也正因此，這種獨(dú)立與自由的象征觸怒了像特朗普這類(lèi)保守派、厭女者以及極端男性主義者，引發(fā)了他們的不安與抵觸情緒。

養(yǎng)老問(wèn)題一直是獨(dú)身女性最為擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)題之一。出于對(duì)晚年孤獨(dú)的恐懼而生孩子，這種“養(yǎng)兒防老”的觀念在現(xiàn)實(shí)中有可能會(huì)適得其反。日本社會(huì)學(xué)家上野千鶴子曾提出過(guò)上稱(chēng)心如意的老年生活的三個(gè)條件：不離開(kāi)自己熟悉的家、比起有錢(qián)，更應(yīng)該有人（親朋好友）和不遷就他人但又自律的生活。瑪麗則說(shuō)，友誼其實(shí)也是一種家庭，這是她最喜歡的“養(yǎng)老保險(xiǎn)”。關(guān)于“有人”，上野千鶴子與瑪麗不謀而合。

瑪麗認(rèn)為，女性沒(méi)有丈夫和孩子也并不意味著會(huì)孤獨(dú)地老去，恰恰相反，她看到很多把一生獻(xiàn)給家庭和伴侶的女性，因沒(méi)有為自己建立起友誼的生活，而在丈夫和孩子離開(kāi)后變得完全無(wú)依無(wú)靠。與此相對(duì)，她發(fā)現(xiàn)，那些早早就在一生中建立了非傳統(tǒng)關(guān)系的“老女孩”們，則擁有豐富的情感、智識(shí)和人際資源。

談到上野千鶴子的“自律”這一單身養(yǎng)老條件，瑪麗表示這一點(diǎn)也十分重要，她說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種自律是自然而然形成的，因?yàn)橐坏﹪L過(guò)自由行動(dòng)的滋味，就會(huì)渴望這種狀態(tài)能持續(xù)更久，并且最怕被‘束縛’，這也成了一種保持自律的強(qiáng)大動(dòng)力！”她建議女性在整個(gè)職場(chǎng)生涯中不斷培養(yǎng)、滋養(yǎng)和拓展自己的友誼、興趣和好奇心，這樣才能擁有一個(gè)豐富而充實(shí)的晚年。

教女性應(yīng)該怎樣生活的訓(xùn)誡已經(jīng)足夠多了

在當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境中，女性選擇獨(dú)身往往被看作是一種“激進(jìn)的女性主義”的選擇，而在《老女孩》中，瑪麗的寫(xiě)作方式并不是“控訴式”或“宣言式”的，她也沒(méi)有在寫(xiě)作中使用女性主義術(shù)語(yǔ)，而是使選擇了通俗的語(yǔ)言。這是她“故意的安排”，瑪麗希望這本書(shū)并不只是面向那些已有女性主義意識(shí)的女性，而是面對(duì)所有女性，乃至所有對(duì)情侶關(guān)系和家庭問(wèn)題抱有疑問(wèn)的人。同時(shí)她也表示，因?yàn)榻膛詰?yīng)該怎樣生活的訓(xùn)誡已經(jīng)足夠多了，女性已經(jīng)承受了太多的壓力，她并不希望這本書(shū)成為另一種對(duì)女性的約束。

瑪麗說(shuō)：“這也是這本書(shū)命名為《Vieille fille, une proposition》（直譯為：老女孩，一種提議）的原因：它只是萬(wàn)千活法中的一種提案，而非人生指南。我的初衷只是想與我的讀者分享一些思考，而不是督促她們必須成為某種樣子。實(shí)際上，我很高興看到它正是以這種方式受到讀者的喜愛(ài)，甚至那些已婚已育的女性也在讀后告訴我，她們?cè)凇吓ⅰ蜗笾姓业搅斯缠Q?！?/span>

這種寫(xiě)作方式和愿望，似乎也與瑪麗在書(shū)中提到的思想變化遙相呼應(yīng)。她在書(shū)中寫(xiě)到，她很長(zhǎng)一段時(shí)間因?yàn)闆](méi)有取得任何杰出的成就而感到自卑，“似乎我們的人生若是在個(gè)人問(wèn)題上沒(méi)有得到圓滿(mǎn)，就必須要用一場(chǎng)宏偉的奇遇加以彌補(bǔ)。”在一個(gè)人長(zhǎng)久地生活后，那些“本可以”做的事依然沒(méi)有落地實(shí)現(xiàn)?，旣愓f(shuō)：“這些夢(mèng)想，或者我自認(rèn)為是夢(mèng)想的夢(mèng)想，還會(huì)被其他借口絆住?！苯杩诨蛟S是工作忙、沒(méi)時(shí)間、錢(qián)不夠，甚至是水星逆行、流年不利等，她發(fā)現(xiàn)，自己所做的并不比不那么自由時(shí)所做的多，也并不比不那么自由時(shí)所做的少。從感覺(jué)自己一無(wú)是處到感到一種前所未有的解放，瑪麗說(shuō)：

“這種轉(zhuǎn)變之所以成為可能，正是因?yàn)槲覜](méi)有那種必須為了別人的幸福而犧牲自己夢(mèng)想的‘借口’。也許如果我曾處于一段戀情中或建立了家庭，我可能會(huì)心生怨恨，把我未竟的理想歸咎于他人。但正因?yàn)槲疫x擇了單身，所有的選擇都向‘我’敞開(kāi)，這讓我意識(shí)到，有些目標(biāo)不過(guò)是幻想，或者說(shuō)我根本不愿意付出一切去實(shí)現(xiàn)它們?！?/span>

這也正如瑪麗在書(shū)中寫(xiě)道的那樣：“現(xiàn)在，將來(lái)，我都會(huì)過(guò)著平凡而普通的生活。但我已經(jīng)盡可能地選擇了我的人生，不會(huì)因此對(duì)任何人有怨言。在這樣的生活中，我可以成為自己唯一的守護(hù)者?！?/span>

當(dāng)女性能夠?yàn)樽约旱目释褪∝?fù)全部責(zé)任時(shí)，她們便有了更多勇氣去探索生命的可能性。閱讀和寫(xiě)作，一直以來(lái)都是女性探索的方式之一。談到近年來(lái)的法國(guó)女性主義書(shū)籍出版熱潮，瑪麗在采訪(fǎng)中提到，法國(guó)圍繞女性議題的出版書(shū)籍形式多樣，有哲學(xué)著作論著、行動(dòng)宣言，還有文學(xué)性較強(qiáng)的敘事和社會(huì)調(diào)查報(bào)告等?！?/span>看到這么多女性，無(wú)論是作為作者還是讀者，都在積極探討這些議題，努力厘清哪些是她們真正渴望的生活，哪些只是社會(huì)規(guī)訓(xùn)的幻影，”瑪麗說(shuō)，“這景象令人感到振奮?！?/span>

（向?yàn)楸静稍L(fǎng)提供翻譯幫助的張崇靜致謝）