界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

100年前，日本女性用脫脂棉與和紙自制衛(wèi)生巾，小心翼翼地應(yīng)對(duì)月經(jīng)的困擾。直到1960年，現(xiàn)代衛(wèi)生巾才在日本問(wèn)世，它的出現(xiàn)不僅改變了女性的生活，也推動(dòng)了她們大規(guī)模進(jìn)入職場(chǎng)。

月經(jīng)不僅是生理現(xiàn)象，更是文化、社會(huì)與權(quán)力的交織點(diǎn)。青春期時(shí)，初潮是進(jìn)入“女性世界”的儀式；成年后，月經(jīng)是生育能力的象征；一旦進(jìn)入更年期，失去月經(jīng)的女性便被貼上“衰老”的標(biāo)簽。在另一邊，女性也正在重新定義這些節(jié)點(diǎn)。日本詩(shī)人伊藤比呂美在《閉經(jīng)記》中寫(xiě)道，閉經(jīng)帶來(lái)了“全新的自由”；學(xué)者希珀則指出了女性如何倒轉(zhuǎn)并利用月經(jīng)禁忌的神話(huà)。

從月經(jīng)貧困到更年期的沉默，從污名禁忌到身體自主，下面這份書(shū)單記錄了女性如何用身體的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)神話(huà)，又如何在文本的縫隙中尋找聲音。

月經(jīng)與神話(huà)

在許多文化中，月經(jīng)被賦予了禁忌的色彩。女性在經(jīng)期被認(rèn)為是不潔的、危險(xiǎn)的，甚至是有害的。比如直到20世紀(jì)60年代，日本部分地區(qū)仍保留著“月經(jīng)小屋”的習(xí)俗。女性被要求進(jìn)入這些簡(jiǎn)陋的小屋，獨(dú)自度過(guò)經(jīng)期，甚至不能與家人共餐。當(dāng)她們?cè)谛∥葜羞M(jìn)食時(shí)，放學(xué)的孩子們會(huì)從旁經(jīng)過(guò)，無(wú)論是路過(guò)者還是屋內(nèi)的人，都會(huì)因?yàn)橐庾R(shí)到小屋的用途而感到羞恥。

然而，我們也能找到慶祝月經(jīng)的地方。北美印第安人的阿帕奇部落會(huì)慶祝初潮，當(dāng)?shù)鼐脑O(shè)計(jì)日出儀式，女孩們穿著特殊的服裝度過(guò)四天四夜，通過(guò)跳舞、跑步來(lái)展示力量。

《樂(lè)園之丘》還指出，圍繞月經(jīng)周期建立的禁忌，并不一定只作為禁錮存在。在某些情況下，女性巧妙地利用了這些規(guī)則，將其轉(zhuǎn)化為一種權(quán)力。巴布亞新幾內(nèi)亞北部沃吉?dú)W人（Wogeo）中一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，男性發(fā)展出了一套關(guān)于女性“不潔”的理論，認(rèn)為女性在經(jīng)期是危險(xiǎn)的，但這一理論也讓女性擁有了某種隱形的反擊力量：如果一個(gè)男人打了他的妻子，妻子可以在下一次經(jīng)期時(shí)觸碰他的食物，讓他染上致命的疾病。

為了避免這種風(fēng)險(xiǎn)，沃吉?dú)W男性發(fā)展出了一種儀式：主動(dòng)讓自己的陰莖出血，并認(rèn)為這樣可以讓身體充滿(mǎn)能量和自信。獵人們?cè)诳椌W(wǎng)捕獵野豬前進(jìn)行這一儀式，勇士們?cè)诎l(fā)動(dòng)突襲前會(huì)這樣做，商人們?cè)阼徶篇?dú)木舟出海前也會(huì)這樣。月經(jīng)雖常常被用作貶低女性、將她們排除在公共空間之外的手段，但是，月經(jīng)也讓男性恐懼，讓女性創(chuàng)造了自己的“月經(jīng)”儀式。

衛(wèi)生巾與“月經(jīng)貧困”

“她們買(mǎi)來(lái)脫脂棉裁剪成方形，再把和紙裁小了、揉軟了塞到棉片中間，做成一根根小棍子，來(lái)了月經(jīng)就塞到下面去，說(shuō)是出門(mén)在外也不容易漏?！?/span>這是100年前的日本女性自制衛(wèi)生巾的過(guò)程。

日本學(xué)者田中光在《女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史》一書(shū)中討論了衛(wèi)生巾的歷史。她發(fā)現(xiàn)，直到1960年，現(xiàn)代衛(wèi)生巾才在日本問(wèn)世，距離現(xiàn)在不過(guò)60年的時(shí)間。而如果一次性衛(wèi)生巾沒(méi)有登上歷史舞臺(tái)，日本女性在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期邁入工作場(chǎng)所就難以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樵陆?jīng)期間不方便活動(dòng)的問(wèn)題無(wú)法得到解決。

1920年，美國(guó)“高潔絲”研發(fā)出了廣泛銷(xiāo)售的一次性衛(wèi)生巾。這款產(chǎn)品剛上市時(shí)完全賣(mài)不出去，因?yàn)榕圆缓靡馑既ド痰曩?gòu)買(mǎi)。負(fù)責(zé)廣告業(yè)務(wù)的阿爾伯特·拉斯克想出了一個(gè)辦法：他通過(guò)報(bào)刊廣告宣傳高潔絲可以自助購(gòu)物（進(jìn)店后直接拿起高潔絲，再往旁邊的盒子丟50美分即可），全程無(wú)須開(kāi)口。

“八點(diǎn)健聞”曾撰文梳理中國(guó)衛(wèi)生巾的發(fā)展歷史，從只能使用草紙，到1991年寶潔在廣州工廠率先推出了護(hù)翼型衛(wèi)生巾。然而在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，仍有許多女孩正在經(jīng)歷“月經(jīng)貧困”。與“散裝衛(wèi)生巾”相關(guān)的微博曾數(shù)度沖上熱搜。這些散裝衛(wèi)生巾沒(méi)有外包裝、保質(zhì)期等相應(yīng)標(biāo)識(shí)，價(jià)格低廉，消費(fèi)者可以一次性購(gòu)買(mǎi)上百片，平均每片單價(jià)在2毛錢(qián)左右（市面上常見(jiàn)衛(wèi)生巾品牌的單片價(jià)格約為1-2元）。后續(xù)的一系列討論加深了公眾對(duì)女性“月經(jīng)貧困”的認(rèn)識(shí)。

女性主義團(tuán)體“若爾熱特·?！痹?015年的巴黎舉行示威游行，原因是國(guó)民議會(huì)否決了一項(xiàng)預(yù)算修正案，該修正案提議將經(jīng)期用品的增值稅從20%降至5.5%。目前，中國(guó)的衛(wèi)生巾增值稅為13%。

閉經(jīng)

四十多歲時(shí)，一直關(guān)注女性身心健康的專(zhuān)欄作家珍西開(kāi)始被一些癥狀困擾：出汗、嚴(yán)重失眠、口干舌燥、神經(jīng)緊張……在多次問(wèn)診后，她發(fā)現(xiàn)一切的源頭竟然是更年期。即使長(zhǎng)年耕耘于健康報(bào)道領(lǐng)域，珍西在更年期悄然到來(lái)時(shí)也還是感到措手不及。

她于是寫(xiě)作了《更年期，不是忍忍就好》。長(zhǎng)期以來(lái)，更年期的話(huà)語(yǔ)源于男性和醫(yī)學(xué)界對(duì)更年期的厭惡，認(rèn)為更年期是生命力、美麗、憧憬和價(jià)值的終結(jié)。如果卵子過(guò)了保質(zhì)期，只能被清倉(cāng)處理。絕經(jīng)意味著女性生命衰敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，沒(méi)有月經(jīng)后“女人從此不再是女人”。

珍西將《倫敦生活》里的臺(tái)詞與人類(lèi)學(xué)家瑪格麗特·米德所說(shuō)的絕經(jīng)后“熱情”聯(lián)系在一起：“是的，你整個(gè)骨盆都毫無(wú)用處了，你變得富有魅力，但也沒(méi)人會(huì)撩你，然后，你就自由了。不再是奴隸，不再是生育機(jī)器，你只是個(gè)單純的處于事業(yè)中的人?！币环N完全進(jìn)入自我的興奮感，一種從購(gòu)買(mǎi)衛(wèi)生棉條以及對(duì)懷孕的無(wú)盡恐懼中解放出來(lái)并隨之獲得的甜蜜感受，一種擺脫“取悅癥”的自由。

和珍西一樣，2012年，57歲的日本詩(shī)人伊藤比呂美發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了更年期。她的寫(xiě)作展現(xiàn)出了月經(jīng)另一種自由的面貌。她在報(bào)紙上開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，以《閉經(jīng)記》為題連載兩年，記錄下了這一時(shí)期的生活與身體。

她賦俳句悼念逝去的月經(jīng)：“經(jīng)血啊，淅淅瀝瀝無(wú)精打采，透著寂寞。”她也在衰老中看到新生，“美還是不美，都去他的。變老意味著自由，全新的自由?！?/span>

同《倫敦生活》視經(jīng)期為父權(quán)枷鎖的決然態(tài)度略有不同，伊藤比呂美對(duì)逐漸逝去的月經(jīng)感到了真實(shí)的不舍。她嘆道：“閉經(jīng)之前的月經(jīng)，清冷寂寥，靜悄悄的?！彼沧龀隽送炝粼陆?jīng)的努力，開(kāi)始接受激素替代療法（HRT）。月經(jīng)在比呂美的視角中擺脫了生殖與性別凝視，回歸為真實(shí)的鮮血，迸發(fā)出快活又純粹的能量。

她定期服用卵泡荷爾蒙和黃體酮，斷斷續(xù)續(xù)的經(jīng)期又再次到來(lái)：“幾天后，仿佛聽(tīng)到了遠(yuǎn)方傳來(lái)的戰(zhàn)鼓，聞到了黃昏前隱約的雨氣，要來(lái)了要來(lái)了，躁動(dòng)之后，啊，那種熟悉的感覺(jué)！血滴了下來(lái)?！痹陆?jīng)來(lái)的那一刻，她感受到了運(yùn)動(dòng)會(huì)的振奮——一個(gè)大多數(shù)人經(jīng)期不會(huì)想到的地點(diǎn)——“月經(jīng)的勢(shì)頭啊，就和三十幾歲時(shí)一樣，嘩嘩猛。赤紅的血好似夜空中綻放的輝煌煙花，運(yùn)動(dòng)會(huì)上隨風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟，完全是種喜慶。”

是綻放的煙花，是飄揚(yáng)的旗幟。伊藤比呂美說(shuō)，看到重來(lái)的月經(jīng)，如同興高采烈地與老朋友相見(jiàn)。