界面新聞?dòng)浾?| 姜妍
界面新聞編輯 | 黃月
時(shí)隔13年，又一位中國(guó)建筑師獲得了世界建筑領(lǐng)域的最高榮譽(yù)——普利茲克獎(jiǎng)。昨日晚，該獎(jiǎng)項(xiàng)宣布2025年的獲獎(jiǎng)?wù)邽榻ㄖ焺⒓溢孜猾@得該殊榮的中國(guó)建筑師則是2012年的獲獎(jiǎng)?wù)咄蹁?/p>
從業(yè)中的回顧和反省
從某種程度上來(lái)說，這兩位獲獎(jiǎng)?wù)哂衅涔残?。建筑策展人阮慶岳2022年接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)提及，中國(guó)大陸的建筑師近年來(lái)很多人在努力與世界同步，想要被世界認(rèn)可。但是也有人在做回顧和反省，令他尊敬。他當(dāng)時(shí)提到的兩個(gè)建筑師就是杭州的王澍和成都的劉家琨。
阮慶岳認(rèn)為，劉家琨的作品里有因地制宜的特點(diǎn)，比如他在成都的鄉(xiāng)下蓋混凝土的房子，會(huì)讓當(dāng)?shù)毓と擞冕斈０鍋?lái)灌混凝土。工人們砌磚的技術(shù)很好，但是去釘模板就做得亂七八糟。劉家琨想出了一個(gè)方法，“他叫他們砌一道磚，然后用這磚墻當(dāng)根基在旁邊搭出一個(gè)木模板，有磚墻依靠，搭木板就很容易了，等木板搭好，再把混凝土灌下去?！比顟c岳說這個(gè)做法就是因地制宜，結(jié)合了在地的知識(shí)跟傳統(tǒng)蓋房子的能力，做出了一個(gè)現(xiàn)代性的作品。
這個(gè)事情讓阮慶岳印象深刻，因?yàn)閯⒓溢芮宄约涸谑裁礌顟B(tài)，在什么社會(huì)，在什么文化里頭。王澍的作品里也有同樣的屬性，這些最后都變成了一種很獨(dú)特的文化特征以及獨(dú)特的美學(xué)。
“有時(shí)候舍棄反而代表了自信”
阮慶岳提及的劉家琨的這種建筑美學(xué)是一以貫之的。十年前，劉家錕參加了韓國(guó)建筑設(shè)計(jì)師承孝相《貧者之美》一書在重慶舉辦的新書發(fā)布會(huì)。在這場(chǎng)活動(dòng)里，他提到，設(shè)計(jì)這個(gè)事，是一個(gè)人品格和心態(tài)的表現(xiàn)。
發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)有許多設(shè)計(jì)領(lǐng)域的從業(yè)者，劉家琨指出了設(shè)計(jì)圈的一個(gè)問題——大家為了證明自己很“新”，還很能搞造型，總是喜歡這里弄一下，那里斜一下?！霸谶@種狀態(tài)下，你應(yīng)該問問自己，你非要這么彎一下的時(shí)候，你自己在想什么？你的欲望是什么？”他說，這樣做的有些人是怕別人說自己不會(huì)，有些人是想取悅別人，他覺得每個(gè)人都應(yīng)該想一想自己設(shè)想的通過作品想要對(duì)話的對(duì)象是誰(shuí)，是和自己還是和建筑學(xué)的真理，這樣的探討他認(rèn)為很重要。
當(dāng)時(shí)劉家琨以自己工作室的一些年輕設(shè)計(jì)師為例，當(dāng)他們總想要搞個(gè)什么的時(shí)候，他就問對(duì)方，如果是你家里，你搞不搞呢？對(duì)方說自己家不會(huì)搞，“那你為什么要給別人搞呢？”劉家琨認(rèn)為，不一定不斷添加才是自信，有時(shí)候舍棄反而代表了自信?！耙粋€(gè)人要謙遜，他得有謙遜的底子，所以就不能表達(dá)出謙遜，而是表達(dá)萎縮?！?/p>
透過作品，劉家琨想要觀察和思考的是創(chuàng)作者背后的心態(tài)與心境，他坦言，這是他是否尊敬對(duì)方的判斷標(biāo)準(zhǔn)。一味想要證明自己的人，其實(shí)是很可悲的?！坝行┤司褪瞧降鼐鸵^，翻給你看，證明他自己，可能翻得很高，你辛苦了，但是我不會(huì)尊敬他?！?/p>
在活動(dòng)上，劉家琨表示，建筑師得先找到自己，找到以后再放下，而不是沒有真正找到自己之前就把泡泡吹大。作為設(shè)計(jì)師，學(xué)習(xí)別人的手法容易，但能看到他者的品德和心態(tài)卻非易事。“首先你要做一個(gè)這樣的人，你才能做這樣的建筑?！?/p>
“房子都是要?dú)У舻?，但思想凝固了?/h3>
談及什么是好建筑的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，劉家琨并不認(rèn)為保存時(shí)間長(zhǎng)久的就一定是好的建筑。他說2014年去澳大利亞時(shí)，一位教授帶他去看自己認(rèn)為的好房子，都是街角上一些不起眼的房子，但使用的人覺得很好用。
劉家琨認(rèn)為，房子和使用者的關(guān)系很重要，“那些房子都沒有很大很大，不是很顯眼，但是都有一個(gè)立場(chǎng)。這讓我體會(huì)到在時(shí)間中什么是好房子。我也不覺得一定是越長(zhǎng)越好，那只是時(shí)間的一個(gè)維度，有點(diǎn)相當(dāng)于物質(zhì)存在的長(zhǎng)久性。實(shí)際上，是時(shí)間中跟人的關(guān)系、精神等等合在一起，才好判斷一個(gè)房子的好壞。”
一度，中國(guó)老建筑持續(xù)地拆，后來(lái)大家都不拆了，變成了懷舊的旅游資源，改成了蓋。劉家琨指出，這種蓋里又會(huì)出現(xiàn)新的問題，大家會(huì)挑挑揀揀，覺得這個(gè)值得那個(gè)不值得，但值不值錢的是古董商的概念，而不是對(duì)時(shí)間的概念。這樣挑揀的過程里也會(huì)產(chǎn)生破壞性，他引述了作家阿城的觀點(diǎn)，“歷史是不能挑挑揀揀的?！?/p>
劉家琨長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)持的建筑理念，是普利茲克獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)選擇他的重要原因。頒獎(jiǎng)詞對(duì)他的評(píng)價(jià)是這樣的：“正當(dāng)全球建筑界努力尋求快速發(fā)展的社會(huì)和環(huán)境挑戰(zhàn)的對(duì)策之際，劉家坤提供了令人信服的方案，同時(shí)也歌頌普通人的日常生活以及他們的社區(qū)和精神身份。”
劉家琨出生于1956年，1982年畢業(yè)于重慶建筑工程學(xué)院，于1999年成立“家琨建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所”，至今仍在成都生活和工作。其代表作包括西村大院（成都，2015年）、鹿野苑石刻藝術(shù)博物館（成都，2002年）、胡慧姍紀(jì)念館（成都，2009年）等。他還寫過一本名為《明月構(gòu)想》的小說，帶有強(qiáng)烈理想主義氣質(zhì)的反烏托邦色彩。
劉家琨 著
時(shí)代文藝出版社 2014-3
在《貧者之美》一書的發(fā)布會(huì)上，劉家琨分享了美國(guó)建筑師路易斯·沙利文的一個(gè)小故事，以反映其對(duì)建筑設(shè)計(jì)的核心理念。這個(gè)故事是這樣的——在沙利文臨終前，有人急忙趕來(lái)告訴他，說他設(shè)計(jì)的房子要被拆了。沙利文很從容地回復(fù)，房子都是要?dú)У舻?，但思想凝固了?！拔蚁脒@句話表達(dá)了很深刻的道理，”劉家琨說道。