文 | 智谷趨勢

2月27日，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上傳出“雷軍成為中國新首富”的消息時(shí)，有網(wǎng)友頗為精準(zhǔn)地描述當(dāng)時(shí)感受：

“有種跟首富很熟的感覺。”

盡管“首富”之名只是一個(gè)美麗的誤會(huì)，但作為一家萬億企業(yè)總裁的雷軍，頗有老少咸宜、男女通吃的味道。

這種熟悉感并非無中生有——你從未如此深度地參與一位總裁的生活：你見過他在東北雪地上炒酸奶，知道他養(yǎng)了兩只寵物鸚鵡，一只叫“上班”，另一只叫“下班”，也見過他穿著西裝狼狽不堪地趴在地上，用小米新出的手機(jī)拍月亮。

你也不曾和任何一位總裁在社交媒體上有如此密切的互動(dòng)：

“小雷啊，發(fā)布會(huì)什么時(shí)候開？”

“軍兒啊，su7這次有幾種顏色？”

“19.8萬，交個(gè)朋友！”

即便你對他知之甚少，你也一定聽過那首傳世經(jīng)典“Are you ok”，而你家的那些音響、掃地機(jī)器人、空氣凈化器......也許總有一款，有著小米之家標(biāo)志性的純白配色。

我們一度擔(dān)心“中國新首富”的帽子太重，會(huì)讓這個(gè)55歲就坐上這個(gè)位子的“年輕人”發(fā)生一些變化，然而2月27日白天，雷軍發(fā)的四條微博，無一例外與當(dāng)晚的SU7 Ultra有關(guān)。直到傍晚，才表示“當(dāng)上首富”是fake news。

站在小米市值最高突破1.5萬億港元的當(dāng)口回望，我們有理由相信它依然是那個(gè)“為發(fā)燒而生”的中國最另類企業(yè)，而雷軍，也仍是那個(gè)“永遠(yuǎn)相信美好的事情即將發(fā)生”的中關(guān)村英雄少年。

跌宕15年，雷軍變成今日之雷軍，小米成為今日之小米，經(jīng)歷了至少三次告別。

01 告別逆風(fēng)，一往無前

雷軍喜歡滑雪，不要命的那種。

小米聯(lián)合創(chuàng)始人、雷軍“滑友”之一的王川曾如此描述：

“那時(shí)雷軍剛剛學(xué)會(huì)滑雪，我讓他自己在綠道練習(xí)，他卻非要和我們一起上紅道......我買不到護(hù)臀，只給了他幾個(gè)暖寶寶護(hù)腰，那可能是他有史以來摔跤最多的一次吧。一些陡坡下面就是懸崖，簡直是在玩命。”

這種熱愛并不意外?；┑乃俣扰c激情既是他創(chuàng)業(yè)艱難時(shí)期的精神必需品，也是他創(chuàng)業(yè)的靈感來源。

他接觸滑雪大概是在2006年之前，彼時(shí)他是金山公司CEO。這個(gè)看上去光芒萬丈的位置，在當(dāng)時(shí)卻因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的崛起和微軟的擠壓，顯得十分勞心費(fèi)力。

彼時(shí)，一度被雷軍視為破局關(guān)鍵的卓越網(wǎng)，卻因全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，風(fēng)投撤離，找不到資金而難以為繼，2004年9月被擺上貨架。2007年，金山成功上市，一片歡騰中，雷軍是黯然神傷的那一個(gè)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己和同伴5840天日夜奮斗的青春，只換來6.261億港元的市值，而同年上市的阿里市值卻高達(dá)15億美元，2005年上市的百度更是近40億美元的巨無霸。

原因無他，通用軟件的故事在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不再動(dòng)聽，資本市場自然不愿給出好價(jià)錢。

這對18歲開始就想“辦一家世界一流的企業(yè)”的雷軍來說顯然無法接受。創(chuàng)業(yè)未達(dá)預(yù)期讓他在2007年退出了金山，開始了長達(dá)3年的痛苦反思。

2010年，雷軍40歲，時(shí)至今日他都不太喜歡那個(gè)人生階段，他在數(shù)個(gè)采訪中表示自己40歲“一事無成”，將40歲之前的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷概括為“不堪回首”。

但事實(shí)上，那3年至關(guān)重要，沒有那3年，就沒有今日之小米。

在那3年里，雷軍常去滑雪。它一方面讓雷軍在速度與激情里直面自己的負(fù)面情緒：年輕的創(chuàng)業(yè)者總喜歡對自己的企業(yè)用情至深，熱愛讓他們一往無前，卻也是他們的詛咒——一旦失敗，他們很難走出陰影。

另一方面，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特魅力在于，從陡峭的雪道上沖下，人會(huì)本能地感到恐懼，但越是恐懼越要順勢往下沖，因?yàn)榭謶挚赡軙?huì)使人本能地往后仰，但越往后仰，越會(huì)摔跤。

它隱含了雷軍創(chuàng)業(yè)最核心的方法論：順勢而為，一往無前。

發(fā)現(xiàn)了嗎？在這兩段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷里，雷軍幾乎一直與時(shí)代風(fēng)口背道而馳。

領(lǐng)悟到這一點(diǎn)后，40歲堪比雷軍的人生分水嶺：之前是“要用10年和微軟來一場豪賭”的逆風(fēng)攀登，之后是順風(fēng)滑翔。

2010年，蘋果IOS和iPhone以及谷歌的安卓系統(tǒng)掀起的移動(dòng)互聯(lián)變革風(fēng)暴方興未艾，雷軍創(chuàng)立小米，殺入這個(gè)行業(yè)，但他已然不再是那個(gè)與時(shí)代“較勁”的“愣頭青”了。

小米一開始的定位，就是做有極致性能的智能手機(jī)，搭載高度定制的系統(tǒng)和應(yīng)用軟件，最后借助互聯(lián)網(wǎng)賣出去——硬件、軟件、互聯(lián)網(wǎng)，小米日后廣為人知的“鐵人三項(xiàng)”模式，是雷軍對時(shí)代大勢的呼應(yīng)。

11年后，雷軍又找到了新的雪道。面對方興未艾的新能源汽車市場，他“愿意押上人生所有積累的戰(zhàn)績和聲譽(yù)，為小米汽車而戰(zhàn)。”2021年3月，小米SU7正式發(fā)布，21.59~29.99萬元的定價(jià)，給車圈投下了一顆重磅炸彈。

看上去驚險(xiǎn)萬分孤注一擲般的冒險(xiǎn)，實(shí)際上卻如入局手機(jī)時(shí)一樣，是審慎思考后順勢而為的結(jié)果。

時(shí)代強(qiáng)風(fēng)的托舉，從一開始就決定了這個(gè)故事的結(jié)局，不會(huì)差。

02 告別喬布斯，成為“小蝦米”

小米成立后，雷軍常有很多“自愧不如”的時(shí)刻。

大多數(shù)是謙虛，但2012年4月6日這天，絕對是發(fā)自內(nèi)心的。

那是小米成立兩周年紀(jì)念日，一名來自深圳，名叫Gage的資深米粉，以自己的專業(yè)視角設(shè)計(jì)了一款回頭率極高的發(fā)型——頭皮上一個(gè)碩大的MI字logo，這讓他在米粉當(dāng)中聲名大噪。

雷軍頗為風(fēng)趣地點(diǎn)評：“雖然很想剃一個(gè)這樣的發(fā)型，但是一直沒有這樣的勇氣?！?/p>

那是中國智能手機(jī)史上最叛逆的一天——霓虹射燈迷幻又浪漫，現(xiàn)場音量奇大地播放著崔健《新長征路上的搖滾》，椅子都被撤走，一群奇裝異服的人站在舞池中央，跟著“搓碟”的DJ一起搖晃身體。

當(dāng)天最火爆的“主菜”，是一個(gè)11米寬的巨大屏幕實(shí)時(shí)直播小米手機(jī)的銷量，當(dāng)10萬臺手機(jī)在6分05秒全部售罄，現(xiàn)場沸騰不已。

強(qiáng)調(diào)品牌與客戶之間的深層互動(dòng)，在充滿科技感，略顯嚴(yán)肅的手機(jī)行業(yè)，這是小米的獨(dú)特氣質(zhì)。

這種氣質(zhì)其實(shí)也來自一次告別。

大學(xué)時(shí)期，雷軍讀了一本名為《硅谷之火》的書，正是它塑造了他的理想，而書中如神一般偉大的喬布斯，也給他留下了深刻印象。

雷軍想成為中國喬布斯嗎？有段時(shí)間一定是想的。

那是在媒體詰問“中國為什么出不了喬布斯”的時(shí)候，雷軍剖析過自身很多次。在那些訪談和傳記的記載里，你總能看到諸如“極致”、“永恒”、“顛覆”、“創(chuàng)新”、“少就是多”的詞句，它們是蘋果和喬布斯留下的無比清晰的痕印。

在小米的諸多發(fā)布會(huì)上，你都能看到雷軍對喬布斯的有意模仿——黑色T恤上衣，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，搭配極簡風(fēng)的ppt，“果味”撲面而來。

但純粹模仿成就不了今日之小米。雷軍像諸多創(chuàng)業(yè)者一樣，對喬布斯有著十分復(fù)雜的情感。一方面，他崇拜喬布斯，承認(rèn)自己已經(jīng)無法超越；另一方面，不服輸?shù)膭?chuàng)業(yè)者精神總能占據(jù)上風(fēng)。2010年4月6日，小米誕生之際，雷軍底氣十足地表示：

“但是并不意味著爬珠峰只有北坡一條路，我覺得小米要做爬南坡的典范?！?/p>

所謂爬南坡，就是用互聯(lián)網(wǎng)思維做手機(jī)，運(yùn)營自己的用戶群體。雷軍與偶像最背道而馳的地方，是他對用戶反饋的極度重視。

從小米操作系統(tǒng)MIUI的誕生過程就能看出來。這個(gè)系統(tǒng)一開始就顯露出與眾不同的氣質(zhì)，因?yàn)閷τ谌绾胃纳坪蛢?yōu)化產(chǎn)品，小米的產(chǎn)品經(jīng)理和工程師都是與用戶直接溝通的。在MIUI互動(dòng)論壇上，每個(gè)小米員工都必須注冊一個(gè)賬號，實(shí)時(shí)和用戶交流使用體驗(yàn)并做出針對性修改。這是MIUI推出后能驚艷市場的基礎(chǔ)。

這種模式得益于雷軍的構(gòu)想——手機(jī)操作系統(tǒng)必須用互聯(lián)網(wǎng)模式開發(fā)，依托用戶的廣泛參與，讓產(chǎn)品快速迭代，進(jìn)而通過口碑迅速擴(kuò)散。一言以蔽之，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。

在論壇里，有位叫“小蝦米”的用戶十分活躍，他幾乎每天都會(huì)變著法地“刁難”產(chǎn)品經(jīng)理們：

有時(shí)候是產(chǎn)品建議：“我要上網(wǎng)的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)聯(lián)不上網(wǎng)了，重新啟動(dòng)折騰很久，才發(fā)現(xiàn)是關(guān)閉了‘?dāng)?shù)據(jù)訪問’功能。如果手機(jī)聯(lián)不了網(wǎng)，是否可以先查詢一下數(shù)據(jù)訪問狀態(tài)，如果關(guān)閉的時(shí)候......”

有時(shí)候是一些心得體會(huì)：“MIUI要學(xué)習(xí)的不僅僅是蘋果，還有另外一個(gè)游戲界的神——暴雪。暴雪的產(chǎn)品設(shè)計(jì)理念是易上手，難精通......”

幾乎每個(gè)小米用戶都知道這個(gè)和唐僧有些神似的傳奇人物，但只有小米員工才知道，“小蝦米”的廬山真面目正是雷軍本尊。

2010年8月，第一代MIUI發(fā)布。它的開機(jī)界面至今都讓人印象深刻，由100名敢于吃螃蟹的核心用戶ID組成，這個(gè)設(shè)計(jì)被小米稱作“感謝你，勇敢的上帝”。

從那時(shí)開始，這家受喬布斯鼓舞誕生的公司，一直在努力蛻變——不去成為下一個(gè)喬布斯，而是成為盡可能比肩喬布斯的自己。

03 告別烏托邦，市場決定一切

雷軍在互聯(lián)網(wǎng)上的低姿態(tài)，其實(shí)是有跡可循的。

小米創(chuàng)業(yè)初期，為了激發(fā)員工動(dòng)力搞了員工入股，此后雷軍經(jīng)常能遇到找他來聊天的人。一些員工時(shí)不時(shí)地來到他的辦公室，也不客套寒暄，開門見山地就問：“咱們公司現(xiàn)在狀況怎么樣了？”

這就是最初小米的樣子，一個(gè)極度扁平，純粹理想導(dǎo)向，高效運(yùn)轉(zhuǎn)的職場，不管是對初出茅廬的畢業(yè)生，還是對困在大廠繁瑣流程里的技術(shù)極客而言，那里就是烏托邦。

小米首部授權(quán)傳記《一往無前》中如此描述當(dāng)時(shí)的情景：

“他們從來沒有打卡制度，也沒有復(fù)雜的辦公室政治。所有人的初衷只有一個(gè)，那就是把事情做好。

...吃過午飯，有人坐著，有人癱著，辦公室如同一個(gè)大學(xué)生宿舍。偶爾，設(shè)計(jì)師秦智帆會(huì)從角落拿出一把吉他，并不熟練地彈奏幾首剛學(xué)會(huì)的曲子，然后被同事們一通抗議——哥們兒，能不能不要制造噪聲。

偶爾也會(huì)有人出去買幾瓶啤酒，大家一起喝了，然后聯(lián)機(jī)打一會(huì)兒《街頭霸王》，或者追《斗破蒼穹》的連載。午休之后，他們又開始了將持續(xù)到深夜的工作。”

這種氛圍一方面來自年輕人的惺惺相惜，另一方面也算是雷軍有意為之。小米成立初期招人不易，他愿意給員工自由施展的空間，一開始創(chuàng)業(yè)的同行班底，雷軍更是沒有主動(dòng)裁過。

毫不夸張地說，小米從未經(jīng)歷過重大人事調(diào)動(dòng)。

直到2016年。

那是小米的“災(zāi)年”。高性價(jià)比策略走不通了，小米5最終920萬臺的銷量，甚至無法在閃存成本升高的背景下創(chuàng)造足夠的利潤空間。

在一次高管例會(huì)上，小米歷史上第一次，也是迄今為止唯一一次面對面的激烈爭吵發(fā)生了。手機(jī)部的負(fù)責(zé)人在銷售承壓的背景下開始指責(zé)市場部，市場部的負(fù)責(zé)人也是個(gè)暴脾氣，針尖對麥芒的結(jié)果，就是雷軍第一次沒能把例會(huì)開完。

盡管當(dāng)天雷軍平靜地走出了會(huì)議室，但所有人都能清晰地感受到，裂痕已經(jīng)產(chǎn)生。

那是改變小米成長軌跡的一幕。此后，雷軍一個(gè)人閉關(guān)了三天三夜，最終他做了一個(gè)決定：

人事調(diào)整必須馬上進(jìn)行。

小米創(chuàng)業(yè)15年，那絕對是雷軍最掙扎的時(shí)刻之一。

創(chuàng)業(yè)者對公司樸素的熱愛還是占據(jù)了上風(fēng)。那一刻，雷軍甚至把自己代入到了父親的角色，孩子生了重病的時(shí)候，他一定會(huì)不惜一切代價(jià)救助。他甚至覺得，硬件業(yè)務(wù)如果實(shí)在沒有合適的人選，那么自己義不容辭。

2016年5月15日，雷軍召開創(chuàng)始人內(nèi)部會(huì)議，大家一致通過了裁撤手機(jī)部負(fù)責(zé)人的決定。次日，董事會(huì)也通過了這個(gè)決議。他們考慮了各種可能的輿情和人事風(fēng)險(xiǎn)，甚至現(xiàn)場準(zhǔn)備了一輛救護(hù)車。

只是嚴(yán)陣以待的小米高管們沒等來驚濤駭浪：在北京馬奈草地，這位摩托羅拉出身的聯(lián)合創(chuàng)始人平靜地結(jié)束了自己還算成功的小米生涯。

站在當(dāng)前回望，這是小米邁向成熟的關(guān)鍵一步。它確保了小米此后有良性的人才迭代機(jī)制。

雷軍其實(shí)很擅長給小米“挖人”。當(dāng)人們被“雷軍開出千萬年薪挖角天才AI少女羅福莉”的消息震驚之際，殊不知因?yàn)榭瓷弦粋€(gè)人而收購一整家公司的壯舉，在小米的歷史上至少發(fā)生過四次，其中包括盧偉冰。

時(shí)代轟隆向前，企業(yè)為保持競爭力，挖人無可厚非。

試想，如果一家公司只進(jìn)不出，則最終不可避免地會(huì)落入年輕員工上升無望，業(yè)績增長乏力，創(chuàng)新動(dòng)力不足的窠臼。壯士斷腕式地裁掉不合適的人（即便是元老），意味著那種大學(xué)宿舍式的“兄弟創(chuàng)業(yè)”模式宣告終結(jié)，取而代之的是更市場化的“能者居之”。

小米不再是那個(gè)毫無紛爭的烏托邦，經(jīng)歷過艱難人事調(diào)整的它，成為了一家更高效的，能夠自我迭代的現(xiàn)代企業(yè)。

尾聲

每個(gè)人一生中都會(huì)有很多次告別，每次告別都是一次成長，每次成長也許都會(huì)遇到更困難的境遇。

像前述這樣的告別，在小米創(chuàng)業(yè)史中還有很多次。對雷軍而言，告別是剪去多余枝葉的過程，剪掉與時(shí)勢作對的天真，剪掉對偶像的盲目崇拜，剪掉表面其樂融融的職場烏托邦。

在裁剪的傷口上，長出的是順勢而為的成熟，是自我風(fēng)格的形成和革新，是更現(xiàn)代化的治理體系和高效的組織架構(gòu)，正是這些新枝葉，組成了小米的一部分。

但在不斷的告別中，總有一些東西從未變過。它是整棵大樹的主干，是小米成為最年輕世界500強(qiáng)企業(yè)的底色。

主干是什么？

從天才少年，“武大學(xué)神”，到叫板微軟、約架周鴻祎、與董明珠對賭；從在阿爾卑斯山的“老手”雪道上一躍而下，到開著小米SU7漂移刷賽道，55歲的雷軍和18歲的雷軍一樣，依然敢于直面恐懼，依然熱衷冒險(xiǎn)，依然永葆創(chuàng)業(yè)者的赤子之心，正如他說的那樣：

“我們最在乎的，還是一切剛開始時(shí)，那個(gè)“小餐館”的夢。它不必很大，但門口常有人排隊(duì)，每一位食客幾乎都是老朋友，真心喜歡我們的真材實(shí)料，用心厚道。小米想像這樣的小餐館一樣，始終被信任，被喜愛。”

這或許是他能被大多數(shù)人接受的原因，在他身上，人們看到的從來不只是財(cái)富的數(shù)字和股價(jià)的曲線，他是一個(gè)生動(dòng)的人。

沒人能一直年輕，永葆沖勁更是不現(xiàn)實(shí)。但普羅大眾目之所及處，總該有人站出來，證明熱愛與夢想，能夠戰(zhàn)勝歲月的麻木不仁。

55歲的雷軍，依然在路上。