168期主持人 | 董子琪

整理 | 實習記者 覃瑜曦

就要過年了，又是面對飲料、甜食和炸物誘惑的時候了。前陣聽一檔播客，里面將這類精心制作的、加入很多添加劑的食物稱為UPF（ultra processed food），即超加工食物。這種食物的特征是面目全非、非?？煽?、可以長時間儲存、有著復雜亮麗的包裝和營銷，比如說早餐麥片、巧克力餅干等等，最關(guān)鍵的特點是它讓人們吃得更多、吃得上癮。

最近看了一本叫做《炎癥》的書，書中分析了為什么那些美味可口的餅干、奶昔、薯片會令人上癮：因為它們可能會迅速提升血糖和胰島素水平，隨后驟跌引發(fā)強烈饑餓感。具體來說，高果糖漿的添加（西方飲食中主要類型的添加糖）不會抑制饑餓激素或刺激胰島素，所以人們可以一罐一罐地喝汽水，或整袋地吃餅干，我們的大腦都不會注意到，也不會覺得飽。據(jù)研究，人造甜味劑的目的是帶來甜味但不增加熱量，然而它們會遇到倡導菌群，誘導菌群改變，促進炎癥和胰島素抵抗，還培養(yǎng)了對“齁甜”的偏好。乳化劑能讓冰激凌和花生醬保持醇厚的口感，改善蛋糕的口感，但也可能損害免疫系統(tǒng)。

一邊是明顯有害的對象，另一邊是無法戒除的上癮。成癮，指的是一種病態(tài)的依賴關(guān)系，它的象征意義也是多重的。除了對于食物上癮，人們還會對抖音上癮、對壞音樂上癮、對爽片上癮。春節(jié)前想聊聊成癮和快樂的話題，包括日常中大家對于這些現(xiàn)象的觀察，比如說會對什么上癮、它又是怎樣形成的。

01 如何界定“成癮”，從咖啡到檳榔

徐魯青：我們對某些東西的沉迷被稱作“上癮”，但是對某些東西又不是?！俺砂a”的邊界實際上很模糊，比如風投圈中最有潛力的產(chǎn)品是“讓人上癮的產(chǎn)品”，許多上癮產(chǎn)品（例如煙、酒、茶等）在中國市場基本已經(jīng)飽和，而同樣能夠讓人成癮的咖啡因卻沒有，當時他們就認為中國咖啡市場仍然大有可為。

我們小時候玩游戲很容易被說是“游戲上癮”，甚至還有家長把小孩送到打游戲的戒癮營里，當時關(guān)于游戲的負面聲音很大，但是現(xiàn)在大家開始反思游戲是否要像戒毒一樣被戒掉，這是一個去污名化的進程。究竟是喜愛還是上癮，取決于社會對于這件事的評價。

前陣子流行過多巴胺穿搭，網(wǎng)上還流行一句話：“有出息的人應(yīng)該遠離多巴胺，追逐內(nèi)啡肽?！币恍┽t(yī)學研究認為，盡管多巴胺和內(nèi)啡肽都是快樂分子，但這兩種物質(zhì)的作用方式不同。多巴胺更像一種獎勵機制，它會給你即時爽感，比如剛剛我們提到的超加工食物，看劇、刷抖音的時候大腦也會自動分泌多巴胺。而內(nèi)啡肽則是一種補償機制，它的分泌是很吝嗇的，一般要經(jīng)歷痛苦才能獲得，比如長跑、健身就屬于延遲滿足。以前在硅谷的創(chuàng)業(yè)者中也流行過多巴胺戒斷潮，我覺得這是大家對于上癮的一種抵制。不過我也在想，難道只有經(jīng)歷痛苦和延遲滿足的快樂才是一種正當?shù)目鞓穯幔?/p>

董子琪：現(xiàn)在遍地都是咖啡廣告，例如瑞幸的廣告上就寫著：早上喝一杯咖啡，下午喝一杯輕乳茶——好像給我們構(gòu)建了一個daily routine，把消費的意象嵌套在日常生活的想象當中，也同時把許多對于熱量、甜度的疑慮摒棄了。  

張友發(fā)：魯青剛剛提到游戲，我還挺有感觸的。電子游戲最初通過學習機這種形式進入中國市場，剛進入市場就被包裝成技術(shù)的神話——通過互聯(lián)網(wǎng)可以獲得新技術(shù)、新知識。90年代的信息高速公路，小孩子會用小霸王學習機打游戲；等到21世紀初期，游戲就變成一個被污名化、需要去治網(wǎng)癮的東西。

短視頻也是如此。以抖音為例，它推出第一代產(chǎn)品的時候請了很多潮流達人做宣傳，所以它一開始被定義為潮流化的、圈層化的產(chǎn)品，那個時候你用抖音是有種流行的、很有social達人的感覺，而現(xiàn)在大家討論的是短視頻成癮和防沉迷的問題。 電子娛樂很容易陷入這樣的過程：一開始進入市場的時候被包裝成某種技術(shù)進步或潮流，讓人更容易接受這種新鮮的事物，但在走向主流的過程之中又會引發(fā)對于新媒介的恐懼，這個時候就會形成妖魔化的敘事，例如“它是否是一種成癮的可能”。

我認為，一方面它肯定是有成癮性的，但是另一方面，對于成癮的判斷本質(zhì)上是一種權(quán)力的界定，即如何確定這個東西是成癮物以及如何盡力去防沉迷。這種情況在新媒介推廣的時候尤為明顯，比如短視頻推出了防沉迷系統(tǒng)。為什么推出未成年防沉迷系統(tǒng)？因為大家擔心未成年人會受到這種東西的誘惑，所以需要去防沉迷，其實，最容易被短視頻騙錢的可能是老年人，大家沒有想到要去給老年人防沉迷，我認為這體現(xiàn)了中年人對于年輕人使用新產(chǎn)品天然產(chǎn)生的恐懼感。這種恐懼會催生出很多敘事，成癮就是很常見的一種。例如電視媒介剛出來的時候，大家會擔心電視成癮，任何一種新媒體誕生都會帶來成癮的恐懼。

游戲就更明顯了，盡管魯青剛剛說到，現(xiàn)在很少關(guān)于游戲成癮的討論，但游戲還是有所謂的“防沉迷邏輯”，電競依舊難登大雅之堂。大家覺得電競是不務(wù)正業(yè)，或許是因為它沒有運動也沒有鍛煉身體，只是坐在那打游戲，但大家不會覺得下圍棋是不務(wù)正業(yè)，因為它是一種很高雅的活動，這就是一種權(quán)力的界定。再舉例而言，家長認為青少年玩游戲會成癮，因而需要得到防沉迷的保護，但長輩們喝酒時不會認為自己是酒精成癮，不認為自己需要防沉迷，過年長輩們通宵打麻將，最多是從法律層面防止賭博，但沒有人認為這需要防沉迷，可如果孩子打一通宵游戲就要防沉迷了，這是一種典型的大家長式的權(quán)力。

成癮其實也糾纏在其他權(quán)力關(guān)系、利益關(guān)系之中，典型例子就是“嚼檳榔”。日常我們會防止煙草成癮，但很少有人去討論嚼檳榔成癮。在我的家鄉(xiāng)湖南，大家是非常熱愛嚼檳榔的，但檳榔這個東西本質(zhì)上對身體不利，有可能導致口腔癌癥，盡管已經(jīng)被媒體報道過多次也很難去抵制，因為它本質(zhì)上有一種地方產(chǎn)業(yè)保護主義，檳榔產(chǎn)業(yè)對于湖南一些城市的經(jīng)濟發(fā)展非常重要，它甚至是湖南許多大型晚會的冠名商，那就更不能討論成癮或防止成癮的問題了。

徐魯青：說到檳榔，我前幾年采訪過飲食人類學家曹雨，討論了成癮品和國家的關(guān)系。個中關(guān)系很復雜，一方面成癮品可以帶來大量稅收和經(jīng)濟增長，但另一方面國家也會擔心人口素質(zhì)的下降，因為人口素質(zhì)下降又會造成更多問題。

政府對于成癮品的推廣和禁止就體現(xiàn)了民眾、政府和產(chǎn)業(yè)的互動關(guān)系。例如在中國臺灣地區(qū)被日本殖民時期，日本在當?shù)赝茝V卷煙而不推廣檳榔，因為檳榔是當?shù)禺a(chǎn)業(yè)，而卷煙是日本產(chǎn)業(yè)。泰國和緬甸也禁止過檳榔，當?shù)貦壚浦饕且砸患乙粦舻男∩特溎Ｊ竭M行銷售，而煙草是國營的，所以當時他們把煙當作檳榔的替代品。這種不同受益方之間的互動很值得玩味。

董子琪：魯青和友發(fā)提到了一個交匯點——成癮話語，并且討論了它是如何定義和變化的。有評論認為，五六十年代出生的人非常熱衷于吃苦敘事，在日常生活中會對子女進行各個方面的歸訓約束，讓你不要非常懶散地做自己，但是另一方面，人們又無法抑制地沉浸到短視頻和手機之中，吃苦和享樂構(gòu)成了一組對照。

02 人們上癮是為了追求快樂的感覺嗎？

張友發(fā)：最近十年，中國的文娛產(chǎn)業(yè)一直在做一件事——給文娛產(chǎn)品降維，即降低它的內(nèi)容維度。例如以前流行的長劇，一個女人從發(fā)現(xiàn)丈夫出軌再到智斗小三是一段需要漫長鋪墊的過程，是非常復雜的劇情，甚至要演個五集、十集?，F(xiàn)在流行的短劇會將長劇的鋪墊去掉，只留下具體的節(jié)點，上述劇情在短劇的第一集前三分鐘就能給你講完，這就是一種內(nèi)容的壓縮和降維，觀眾只需要知道要點就可以，甚至劇情可以不需要合理性。

從長視頻到短視頻也是內(nèi)容的降維。以前我們會花幾個小時看電影、看劇，但現(xiàn)在只需要給我們?nèi)昼姾眯Φ臇|西，在三分鐘內(nèi)給我最濃烈的情緒就可以了，這樣讓大家更容易獲得表層的感官性快樂，刷短視頻像是一款游戲，快速劃動屏幕-獲得即時反饋-繼續(xù)劃-再反饋，大家不停地在這個過程中獲得快樂，內(nèi)容從業(yè)者不停地把內(nèi)容降維也是為了讓大家更快地獲得快樂。這個視角一定程度地回應(yīng)了為什么現(xiàn)在電影票房慘淡，因為電影是目前為止最復雜的文化工業(yè)產(chǎn)品，就像我上期播客所說的，已經(jīng)有行業(yè)人士將電影比作一種深度閱讀了，哪怕是看商業(yè)電影。

我覺得這就像吃飯，高級料理的烹飪工序復雜并且需要等待，但現(xiàn)在的加工食物直接把味道分解，將其中最刺激性、最工業(yè)性的東西給消費者。但這類產(chǎn)品能否讓人獲得真正的快樂，我對此存疑，因為它過度地利用了人們?nèi)菀妆粷M足的那部分需求。其實以前媒體也會做這樣的事情，一些商業(yè)媒體通過暴力、色情內(nèi)容吸引用戶，給到的幾乎是大量的、直給的情緒，現(xiàn)在這個時代更加普遍、更加泛濫。 

其實人的需求是復雜多元而非單向的?，F(xiàn)在的文化產(chǎn)品能夠滿足人最簡單易得的需求，讓人沉迷其中，但是真的會獲得快樂嗎？我覺得未必，很多人刷抖音會覺得空虛就是這個原因，因為它只滿足了你豐富需求中的一部分。有時候我會去看一些算法技術(shù)不是很成熟的平臺，你看了一條美女跳舞的視頻，下一條可能會給你推小說解讀或者劇情解讀，完全不精準，但正是因為不精準，有時候反而能滿足更多元的需求。

王鵬凱：所以人是不是更容易對短的信息成癮？當人們越容易獲得連續(xù)、相似、快速的信息流時，就越容易對這類信息流成癮，反之長內(nèi)容或者更精良的內(nèi)容則不容易上癮。

董子琪：聽起來這是一種即時滿足，知道你需要什么就立刻補上，并且不斷地持續(xù)加強，導致你的閾值越來越高，進而越來越需要它，逐步形成病態(tài)的依賴。

王鵬凱：成癮的目的不一定是快樂，也可能是獲得一種脫離現(xiàn)實的體驗。之前讀到李翊云的一篇小說，有一個情節(jié)給我的印象特別深：故事發(fā)生在90年代，女主人公是北大畢業(yè)的高材生，回到家鄉(xiāng)縣城的師范學院教書，她作為大齡未婚女性反復地被母親催婚，在當?shù)刈兂闪薼oser一樣的存在，每天下班以后回到家最大的愛好就是坐在沙發(fā)上吃著瓜子看肥皂劇。書里寫，她吃瓜子的時候就像是進入到一種幻覺，一邊看電視劇一邊沉浸在自己的想象里面，讓她忘記時間。很有意思的地方在小說結(jié)尾，她發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常去買瓜子的熟食店被警察端了，因為熟食店的老板在瓜子里面放了罌粟殼，實際上瓜子本身真的有讓人成癮的物質(zhì)在里面。

我感覺作者的處理還蠻有意思的，一方面主人公本身對嗑瓜子看肥皂劇這個行為成癮，同時作者又真的安排了一個成癮物質(zhì)在里面。個體在失落的狀態(tài)下通過讓人成癮的物質(zhì)和行為去獲得一種體驗，這其實也是一種蠻有代表性的狀態(tài)。

董子琪：你說的這個女性形象很像得了“包法利夫人綜合征”，就是通過詩、言情小說和濫情電視劇來得到空虛的補足，但是這只是一種短暫補償，它需要持續(xù)不斷地加強以獲得和日常生活不同的超越性的體驗。石一楓的小說中也寫過這種女性角色，都有類似執(zhí)迷不悟的、不斷加強的形象和情節(jié)。

徐魯青：剛剛我們聊到什么是成癮，什么是成癮品和非成癮品，以及國家產(chǎn)業(yè)和普通人之間的博弈，曾經(jīng)有經(jīng)濟學家定義過成癮性經(jīng)濟并將其稱為“邊緣資本主義”。所謂的邊緣資本主義，指的是一個技術(shù)先進但是社會倒退的商業(yè)體系，在這個商業(yè)體系中，企業(yè)會借助政府甚至犯罪集團來鼓勵人們過度成癮。以快餐業(yè)為例，當一些人因為快餐消費得了強迫性飲食障礙的時候，就意味著治療糖尿病和減肥手術(shù)的外科醫(yī)生有了更多生意。因此，對于邊緣資本主義而言，能夠讓人深度成癮的項目相較于普通消費品項目更好。

此外，成癮機制是由各種環(huán)境因素共同塑造的。有個關(guān)于成癮的著名實驗，科學家首先拿來一只小老鼠并提供了兩瓶水，一瓶是純凈水，一瓶是摻了海洛因的水，當科學家讓小老鼠自由選擇時，小老鼠選擇了一直喝摻有海洛因的水直至死亡，隨后科學家們改變了實驗條件，做了一個老鼠樂園，其中有小老鼠很喜歡的玩具、朋友等等，這時候再拿出兩瓶不同的水，小老鼠的選擇變成了純凈水。從這個實驗來看，造成成癮的不僅是成癮物的吸引力，同時還要看環(huán)境是否推著你往成癮的方向走，就像鵬凱剛剛提到的，在非?？仗摰臅r候很容易對一些成癮物上癮。

王鵬凱：昨天正好看了一篇關(guān)于成癮的文章，作者是女性主義理論家塞吉維克（Eve Kosofsky Sedgwick），文章標題叫“Epidemics of the Will”，中文大意是“意志的流行”。塞吉維克梳理了成癮在社會發(fā)展中的過程，最開始人們并不認為成癮是一個問題，直到19世紀，成癮轉(zhuǎn)變成為一種需要被治理的病，尤其以?？吕碚摓榇?，酗酒、毒品成癮都被視為需要治理的事情。

但后面又發(fā)生了新的轉(zhuǎn)變，成癮的范圍不斷延伸，它不再只是通過某種具體物質(zhì)來達成滿足，而是指向幾乎所有人類行為，用王爾德的話說：“如果過于頻繁地去做，任何事情都會變成一種樂趣?！崩绻ぷ鞒砂a變成工作狂，購物成癮變成購物狂等等。至此，成癮被視為一種自由意志的體現(xiàn)，并被賦予倫理價值，成為晚期現(xiàn)代個體自由的終極象征。

塞吉維克對這一觀點進一步提出了批判，就像魯青剛剛提到的，這種自由意志并不是真的自由，它背后反映出的是資本主義體系下人與人的不平等關(guān)系。以吸煙成癮為例，并不是所有吸煙者都有能力解決抽煙帶來的健康問題，這甚至可能導致對弱勢者的經(jīng)濟剝削，因此這種所謂“自愿”并不是我們認為的自由意志，它是一種被消費主義系統(tǒng)或者說被資本主義結(jié)構(gòu)影響乃至強迫的自愿。

董子琪：《疲于做自己》書中提到，現(xiàn)在基本上都是通過藥物治療抑郁癥，而這類解決精神痛苦的藥物也會造成成癮與依賴，這就造成了矛盾的兩個方面：一方面，抑郁癥患者提不起對生活的興趣，覺得淡漠和無意義；另一方面，治療抑郁癥患者的藥物是通過刺激重新喚起患者的情緒，它能改善癥狀，盡管不能消除痛苦。據(jù)作者觀察，百優(yōu)解（抗抑郁藥物）廣告中呈現(xiàn)的形象就是一位有自由意志的、無所不能的企業(yè)人，就是所謂的entrepreneur精神，他能在生活中完全調(diào)動能動性，勇往直前，但其實重新勇往直前的代價是可能藥物成癮。

03 成癮背后的社會環(huán)境與生活方式

張友發(fā)：無論是文化產(chǎn)品或是物質(zhì)商品，商業(yè)社會中成癮品的泛濫是現(xiàn)代化以及資本主義發(fā)展到這個階段的必然。當我們沉迷于某件事物的時候，往往是處于非?？仗摰臓顟B(tài)的時候，需要一些東西麻醉自己，讓自己從痛苦中解脫出來，這種痛苦可能是工作，也可能是城市化、原子化的生活環(huán)境。

一個朋友跟我說過，他有一天晚上很無聊，躺在床上玩了一個通宵的手游，你可以把這種行為理解為成癮，但其實他也可以用這段時間做別的事情?！断铝魃鐣芬粫锞兔枋隽巳毡酒匠蓵r代的階層固化問題，年輕人發(fā)現(xiàn)自己很難再向上發(fā)展時，轉(zhuǎn)身滿足于二次元內(nèi)容、快消品等等，用這些相對低價的商品滿足欲望并游樂其中，這是一種對于虛無和消極的對抗。

城市生活很容易帶給人虛無感，尤其像北上廣這樣的大城市，我們都是原子化的個體存在。這種情況下，如果集體生活時間非常非常愉快，會形成一些新的社會聯(lián)系。對于待在北上廣的人，大部分時間都身處職場的關(guān)系之中，但同事之間很難發(fā)展出真正的、工作之外的社會關(guān)系?；蛟S我們在工作之外一起玩得很開心，但一旦同事頻繁地流動，公司面臨經(jīng)營危機，工作壓力放到每個人身上，每個人的情緒就會發(fā)生變化，甚至可能變得狂躁或抑郁，并再度地回到了相對原子化的生活里，那個曾經(jīng)短暫地形成的小集體再度破裂。

所以，當我們與同事是熟悉的陌生人，當我們成為原子化存在且向上的希望不斷減少的時候，就需要一些東西填補日常生活，比如成癮物。我平時會盡量避免吃垃圾食品，但當情緒很不好的時候就可能會獎勵自己一些容易獲得的、廉價的快感，它可能是一份快餐，或者是類似奶茶、香煙和游戲這樣的東西。

王鵬凱：我有個問題，什么是廉價的快感，什么又是高級的快感？ 廉價快樂和高級快樂的區(qū)分，會不會帶有一些精英色彩在里面，比如流行音樂是不是就比古典音樂要低級？

張友發(fā)：這涉及到很多視角，我剛剛描述的是單純的個人感受，不過我認為關(guān)鍵不是高級與否，而是事情本質(zhì)目的的不同。短視頻的生產(chǎn)是為了讓你不斷地陷入下滑的循環(huán)之中，而電影導演的作品肯定會有一些自己的作者表達在里面，這就是本質(zhì)的不同。包括快餐和高級料理，方便面就是為了3分鐘填飽你的肚子，于是它會加入一些添加劑刺激食欲，這和烹飪一兩個小時的美食本身作用是不一樣的。

王鵬凱：我想表達的是，我們不僅僅在討論行為本身，而是這個行為導致的成癮。比如有人是看短視頻成癮，有些人是看書成癮，也有人看電影成癮，這種對于不同事物的成癮有高下之分嗎？可能一類是即時滿足，另一類是稍微長時間的滿足，可實際上這兩種事情都使人成癮。

徐魯青：我理解鵬凱的問題，我這次查資料的時候也看到一個挺有意思的事情?！冻砂a》這本書的作者是一位精神醫(yī)生，她表示自己的職業(yè)生涯中也成癮過——對以《暮光之城》為代表的吸血鬼、女巫、狼人等愛情小說上癮。

她的故事大概是這樣的：“在一位精通技術(shù)的朋友的強烈推薦下，我購買了一臺Kindle，事態(tài)進一步升級了，我再也不用等其他圖書館分管將書送來，也不用把色情小說藏在醫(yī)學雜志后面，現(xiàn)在只要滑動兩個屏幕，再點擊一下，我就可以隨時隨地閱讀我想讀的任何一本書。簡而言之，我成了一個通俗色情小說的忠實讀者。我真不好意思承認，有一次我甚至帶著Kindle去上班，在給病人治療的間隙讀小說?！弊x到這里我覺得她對自己要求真的好嚴格！

董子琪：聊這個話題前，我想象的是大家會在比較放松的情況下對游戲、電視劇、甜品上癮，沒想到反而是在孤獨一人、空虛、壓力比較大的時候會成癮，這是一個新的視角。