界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《阿包》

苗歌里有一類歌曲叫作“傷心的歌”，阿包說，自己傷心流淚時(shí)，常常會(huì)唱起它：

“爸媽不在了，我跟著哥哥干活，

袖子都干破了，想找個(gè)人嫁了，過一下好日子，

沒想到過了幾年，還不如在哥家”

阿包幾乎不識(shí)字，這本書是她的第一部作品。她用手機(jī)將語音轉(zhuǎn)成文字，再手寫謄抄，完成了她人生故事的自述。她生在黔東南一個(gè)貧困的苗寨，“阿包”是她的苗族名字，幾乎沒上過學(xué)，經(jīng)歷人才市場(chǎng)被拐賣，逃返途中被收容，歸家后丈夫已找了“新人”入住……

《阿包》是一位女性個(gè)人生命史的真實(shí)書寫，阿包想告訴后來的女兒和外孫女們，自己的一生到底經(jīng)歷了什么，希望她們不要再吃那樣的苦。

《青春手記》

一個(gè)人如何成為自己？這是西蒙娜·德·波伏瓦在《青春手記》中提出的問題。一九二六年，十八歲的她開始寫這些手記時(shí)，日后聲名鵲起的“西蒙娜·德·波伏瓦”還不存在。一頁頁的日記見證了她的誕生。

為什么寫日記？為了不被放逐，波伏瓦如是答。每每遭到放逐，每每人生發(fā)生斷裂，她都需要求助日記。當(dāng)一九二六年“甜美的出生困惑”消散的時(shí)候，當(dāng)一九三九年幸福被戰(zhàn)爭(zhēng)打碎的時(shí)候，當(dāng)一九五八年阿爾及利亞的悲劇讓她與同胞漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，她都選擇了寫日記。十八歲的波伏娃在日記里寫：“我活了十八年零九個(gè)月，但有過思考的人生只過了九個(gè)月。短短的九個(gè)月，卻異常沉重，像過了幾年之久。”

《十一個(gè)時(shí)區(qū)之旅》

在二十世紀(jì)的大部分時(shí)間里，今天的一些國家被統(tǒng)一在同一個(gè)身份之下——疆域橫跨十一個(gè)時(shí)區(qū)的前蘇聯(lián)。這是一個(gè)廣袤的世界，“帝國”的領(lǐng)土總面積超過二千二百萬平方公里，其陸地邊界比赤道還長(zhǎng)，綿延四萬兩千公里。

 “今天的帝國就像一個(gè)湖面，湖底的火山紛紛蘇醒。平靜光滑的湖面上突然涌現(xiàn)出氣泡。隨著時(shí)間的推移，氣泡會(huì)越來越多。水四處沸騰。在深處，可以聽到低沉的轟隆聲?！?/span>

雷沙德·卡普希欽斯基做了四十年記者，足跡遍及一百余個(gè)國家，親歷二十七場(chǎng)革命和政變，四十余次被拘禁關(guān)押，四次被判死刑。本書是卡普希欽斯基關(guān)于這個(gè)超級(jí)大國的私人報(bào)告和回憶錄，從1939年蘇軍挺進(jìn)他的家鄉(xiāng)平斯克，到他在二十世紀(jì)五十年代和六十年代穿越荒涼的西伯利亞、南方的外高加索地區(qū)和中亞各共和國的旅程，再到八九十年代穿越整個(gè)前蘇聯(lián)的廣袤地域，走遍十五個(gè)加盟國?！?/span>

《運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)外：近代江南的女子體育1895-1937》

這輩子，研究女性運(yùn)動(dòng)史的游鑒明沒有上過一次體育課，同學(xué)到操場(chǎng)上體育課時(shí)，她負(fù)責(zé)看管她們的書包和衣物。之所以會(huì)寫這本書，是因?yàn)閮啥握勗?。一次，她和母親閑聊早年的讀書情形，母親告訴她，自己在杭州市女中念書時(shí)打過乒乓球，這讓游鑒明很驚訝。另一次是張玉法先生指導(dǎo)她論文時(shí)，突然提到，中國臺(tái)灣地區(qū)的女運(yùn)動(dòng)選手曾在1948年到上海參加全國運(yùn)動(dòng)會(huì)，并問她是否了解這段歷史，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)近代中國女子體育史毫無了解。

刻板印象中的清末民初女子，纏足、束胸、嬌柔怯懦……但透過本書，我們可以看到參加桌球、乒乓球、游泳、自行車等各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的女性們。本書以近代江南女子的身體和體育問題為主要研究對(duì)象，重點(diǎn)關(guān)注1895—1937年間江南運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的女性體育活動(dòng)，女運(yùn)動(dòng)員為何成了當(dāng)時(shí)最摩登的女性？那些走上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的江南女性，做了哪些大膽的事？

《“零度”日本：陷入“關(guān)系性貧困”的年輕一代》

這本書的關(guān)鍵詞是“少女”。無論是在隱喻還是在現(xiàn)實(shí)指涉的意義上，都試圖以“少女”這個(gè)符號(hào)打開一個(gè)無法被歸類的、奇特甚至詭異的空間。近代日本出現(xiàn)了各種有關(guān)“少女”的文化想象，從服裝、外貌到行為規(guī)范?！吧倥币苍粫r(shí)被知識(shí)分子拿來與他們對(duì)于革命的純粹性或天皇的純粹性的想象結(jié)合在一起。如批評(píng)家絓秀實(shí)指出的，“少女”在文化象征的意義上之所以能作為“革命的增補(bǔ)（的增補(bǔ)）”，是因?yàn)椤斑@一存在既在‘性’的意義上，也在形象的意義上是純潔的，與此同時(shí)又是進(jìn)步而現(xiàn)代的。資本制帶來的‘故鄉(xiāng)喪失’必須經(jīng)由純潔的‘革命’得到恢復(fù)，貧困和饑餓卻又必須由資本制的‘進(jìn)步’來克服；‘少女’便將上述悖論集于一身”。

當(dāng)代日本社會(huì)中一系列邊緣性、非主流的文化和社會(huì)現(xiàn)象，也與少女有著絲絲聯(lián)系，比如“JK散步”、女仆咖啡店、“神待少女”、虛擬主播等。透過這些現(xiàn)象，作者試圖揭示當(dāng)代日本社會(huì)、文化和思想的“零度”。

《不可計(jì)算：漫長(zhǎng)數(shù)字時(shí)代的游戲與政治》

在AI革新各行各業(yè)的今天，一切行為都是可以被計(jì)算和執(zhí)行的嗎？人類有可能被替代嗎？《不可計(jì)算》涉及“控制論假說”，即世界如何被框定為一個(gè)“系統(tǒng)”，而人類如何成為其中的“主體”。

作者加洛韋從上世紀(jì)70年代的電子化桌游開始，探討了“可計(jì)算”與“不可計(jì)算”在科技發(fā)展史中的概念與體現(xiàn)：朗德的多鏡頭攝影術(shù)如何擴(kuò)展了空間的維度而降低了時(shí)間的重要性；布勞內(nèi)和菲舍爾的三維攝影術(shù)如何構(gòu)建立體模型；拜倫之女洛夫萊斯如何將數(shù)學(xué)應(yīng)用于紡織；退休的藝術(shù)教師福斯特和數(shù)學(xué)教師迪茨如何踏上了她們的織布?xì)v險(xiǎn)；最初的硬盤——馮·諾依曼的“移位寄存器”如何將連續(xù)變動(dòng)的波形轉(zhuǎn)換為離散的正負(fù)狀態(tài)……到了當(dāng)代，計(jì)算則開始游移而去、披上新的形式。

《畫作的誕生》

一幅畫是怎樣誕生的？藝術(shù)史教授斯托伊奇塔把繪畫視為一個(gè)闡發(fā)自我意識(shí)的場(chǎng)所，在他的筆下，繪畫成為了一種呈現(xiàn)視覺哲學(xué)的方式、一個(gè)表達(dá)視覺哲學(xué)的場(chǎng)域。

把繪畫當(dāng)作藝術(shù)品的觀念是一項(xiàng)相對(duì)晚近的發(fā)明。這本書主要講述歐洲繪畫史上的一次重大轉(zhuǎn)折——可攜帶、經(jīng)框裱的畫作是何時(shí)在歐洲興起，又是如何在近代早期收藏、市場(chǎng)和藝術(shù)理論中逐步收獲一種明確自主的審美標(biāo)識(shí)，進(jìn)而成為西方現(xiàn)代藝術(shù)體系中不可或缺的基石。

《胖乎乎圓嘟嘟：在美食中我載沉載浮》

“A是Arby’s（阿貝茲），B是Burger King（漢堡王），C是Coca-Cola（可口可樂），D是Dairy Queen（DQ 冰淇淋）……”這是《胖乎乎圓嘟嘟》作者的識(shí)字法。

拉比亞·喬德里是律師、播客主持人和HBO紀(jì)錄片《阿德南·賽義德案》制片人。她2歲時(shí)跟隨父母回巴基斯坦，爺爺想抱她卻抱不起來，質(zhì)問：“你們到底對(duì)孩子做了什么？”答案是每天2瓶半對(duì)半奶油（母親把鄰居“2茶匙”的建議錯(cuò)聽成了“2瓶”……）、1塊冷凍黃油，還有源源不斷的美國加工食品……等他們反應(yīng)過來，為時(shí)已晚。她愛極了南亞的恰特沙拉、炸時(shí)蔬和烤肉，也認(rèn)為必勝客、DQ冰淇淋、炸雞薯?xiàng)l是至上美味。

書中記錄了作者為達(dá)到“理想體重”而屢敗屢戰(zhàn)、沉沉浮浮的幾十次抗?fàn)?。胖胖瘦瘦依舊“吃”心不改，關(guān)于美食，關(guān)于如何與自己的身體和解，也關(guān)于愛和不安。