文｜互聯(lián)網(wǎng)怪盜團
毫無疑問，網(wǎng)易游戲處于一個動蕩的時期。就在今天，多家媒體報道網(wǎng)易天下事業(yè)部將被一分為三，原事業(yè)部負責人少云將于明年春節(jié)前后離職。在此之前，網(wǎng)易游戲營銷線的多名高級負責人卷入內(nèi)部反腐風暴，造成的人事地震至今尚未平息。不過，人事變動只是網(wǎng)易游戲面臨的問題的一部分，或者說是深層問題的表象。自從差強人意的三季報公布以來，資本市場對網(wǎng)易的信心受到了一定打擊（盡管近期有所恢復），媒體上也充斥了對網(wǎng)易游戲的擔憂之聲，其擔憂之處主要集中在如下幾點：
網(wǎng)易游戲產(chǎn)品儲備不足，無論是已經(jīng)拿到版號的產(chǎn)品，還是內(nèi)部正在開發(fā)的產(chǎn)品，不但遠遠比不上老對手騰訊，也難以匹配其自身的行業(yè)地位。
對于即將上線的《燕云十六聲》《漫威爭鋒》，市場普遍不甚看好，尤其是前者測試期間口碑一般，哪怕是最樂觀的人也不抱太大希望。
網(wǎng)易似乎正在喪失其一貫的“寬容”“嘗試”精神，在立項上變得比較保守，聚焦于勝算較大且規(guī)模較大的項目；這對內(nèi)容公司而言不會是好事。
事實上，2023年乃至2024年初，對于網(wǎng)易來說，年景都非常好，尤其是《蛋仔派對》取得了用戶和收入的雙豐收，并且抵擋住了騰訊《元夢之星》的沖擊。轉(zhuǎn)折點似乎是二季度的《射雕》，這款被網(wǎng)易寄予厚望的開放世界MMO，可以競爭一下今年的“最不達市場預期游戲”稱號。公允地說，進入下半年，網(wǎng)易游戲也不是毫無亮點，例如《永劫無間》的預約用戶和首日新進用戶可能創(chuàng)下了網(wǎng)易歷史新高，只是在收入端的表現(xiàn)沒有市場期望的那么好罷了。
至于《燕云十六聲》，在2022年發(fā)布PV時曾經(jīng)令人眼睛一亮，可是到了2024年發(fā)布前夕，早就傷痕累累了：測試口碑不佳，在單機玩家和網(wǎng)游玩家兩邊都不討好；《黑神話·悟空》大幅提高了人們對“國產(chǎn)3A游戲”的審美閾值，使得《燕云十六聲》的制作標準有點不夠看了。還記得整整兩年前，我的一些朋友是把它當成“武俠版高配《原神》”來期待的！現(xiàn)在早就沒人這么期待了吧。
那么，造成這一切的原因是什么呢？過去幾個月，我跟很多游戲行業(yè)的朋友探討過這個問題，大家不約而同地提到了下面兩個主要原因：
網(wǎng)易游戲的立項思路變得越來越像騰訊（準確的說是“當年的騰訊”），但它缺乏騰訊那樣的資源稟賦。
管理層尤其是丁磊本人，越來越深入具體的項目開發(fā)流程；這不一定是壞事，但是與上面這條結(jié)合起來，就構(gòu)成了對研發(fā)人員的束縛。
過去幾年，網(wǎng)易有不少成功的產(chǎn)品，其中戰(zhàn)略意義最大的無疑是《永劫無間》（含端游及手游）和《蛋仔派對》。它們都是大DAU的電競游戲，都具備較長的生命周期，都是騰訊的傳統(tǒng)地盤。當年吃雞大戰(zhàn)之時，網(wǎng)易傾盡全力也沒攻下的陣地，現(xiàn)在竟然被拿到了一部分，實屬可喜可賀。《元夢之星》在2024年初發(fā)起的氣勢洶洶的攻勢竟然能被《蛋仔派對》攔下來，無疑加強了網(wǎng)易的自信心，認為騰訊的本事也不過如此而已。
《永劫無間》《蛋仔派對》的成功，有丁磊的一份功勞。網(wǎng)易與其他絕大部分互聯(lián)網(wǎng)公司不同，它沒有“二號位”，也沒有所謂的“游戲業(yè)務負責人”；身居一號位的丁磊擁有無限的決定權(quán)，只是看他愿不愿意行使。在開發(fā)和推廣上述兩款產(chǎn)品（尤其是《蛋仔派對》）的過程中，丁磊調(diào)配了足夠的資源，克服了內(nèi)部的反對意見，在正確的時候下了賭注，結(jié)果賭贏了，而且贏的很大。既然如此，丁磊當然認為自己既有權(quán)、也有義務更深入地參與游戲立項和開發(fā)過程，這就是最近兩年網(wǎng)易游戲最大的變動。
丁磊深入內(nèi)容開發(fā)一線，造成的主要結(jié)果就是：網(wǎng)易游戲的立項越來越傾向于“高舉高打”。一方面，《永劫無間》《蛋仔派對》的成功，似乎證明網(wǎng)易可以進一步打入騰訊的大DAU游戲腹地；另一方面，以網(wǎng)易目前的規(guī)模體量，中小規(guī)模的新產(chǎn)品對業(yè)績的拉動已經(jīng)相當有限，不如把賭注都押在大制作上面。當然，所謂大制作，不一定是電競游戲，也可以是像《原神》那樣的開放世界游戲，或者其他賽道的游戲。只要市場空間足夠大、流水天花板足夠高，丁老板肯定是樂意賭一把的。
由此導致了網(wǎng)易的資源被集中到了一小撮“有冠軍相”的產(chǎn)品上，期望值不夠高的產(chǎn)品往往被砍掉或者被邊緣化。這可不是網(wǎng)易游戲的一貫風格！在歷史上，騰訊才是那個習慣“高舉高打”、不見兔子不撒鷹的游戲公司；網(wǎng)易則一貫擅長試錯、對制作人比較寬容，包括《陰陽師》在內(nèi)的很多爆款產(chǎn)品都是這種“寬容路線”的結(jié)果。
嚴格地說，自從2017-18年的吃雞大戰(zhàn)以來，網(wǎng)易游戲就在逐漸收縮資源，把“四面出擊”改為“重點進攻”。這個過程在2023年終于完成，我們可以認為，網(wǎng)易游戲已經(jīng)“騰訊化”了。
問題在于，網(wǎng)易缺乏騰訊那樣的資源稟賦：它不具備流量入口，沒有社交鏈，財務資源遠遜于騰訊。除此之外，騰訊在過去十多年中，通過投資并購等方式積累了大量合作伙伴和IP，這也是習慣于內(nèi)生增長的網(wǎng)易所不具備的。如果沒有對拳頭游戲的投資，騰訊甚至可能連國內(nèi)端游的霸主位置都坐不穩(wěn)；如果沒有對藍洞的投資，騰訊很難打贏吃雞大戰(zhàn)；如果沒有對Supercell的投資，騰訊的海外游戲版圖將一落千丈。網(wǎng)易長期習慣于把巨額現(xiàn)金放在賬上而不是對外投資，累積的后果就是與騰訊的資源差距越拉越大。想依靠一兩款產(chǎn)品的靈光一閃擊破騰訊的資源優(yōu)勢是不可能的。
諷刺的是，當網(wǎng)易游戲“騰訊化”時，騰訊游戲（至少是其一部分）卻正在“網(wǎng)易化”：今年1月，騰訊游戲公開啟動了“春筍計劃”，增加對新機會、新玩法和垂類游戲的研發(fā)投入，鼓勵對中等體量產(chǎn)品的立項，并對此配備了財務激勵?？雌饋?，這好像是對以米哈游為代表的新一代內(nèi)容向游戲公司的反擊；事實上，通過新玩法、垂類賽道進行創(chuàng)新，本來就是游戲公司該做的事情。騰訊游戲能不能做好這件事情，另當別論，關(guān)鍵是它非常希望做好。而網(wǎng)易對“中等體量產(chǎn)品”的忽視、整體立項思路的保守，在短期能否結(jié)成碩果不好說，但在長期顯然與創(chuàng)新精神背道而馳。
無論《燕云十六聲》能否成功，接下來很長一段時間內(nèi)，丁磊對網(wǎng)易游戲業(yè)務的直接影響力都將繼續(xù)提升。需要指出的是，丁磊是一個懂游戲的老板，與完全不懂游戲的張一鳴、基本不懂游戲的陳睿不可同日而語。他對網(wǎng)易游戲業(yè)務的影響力，不僅來自他的老板身份，也來自過去一系列正確產(chǎn)品決策帶來的威望——很多員工即便覺得老板管的太細了，也會想到“老板以前是對的，或許這次也會對”。然而，即便是這樣一個懂游戲的老板，也不可能包辦一切決策，因為內(nèi)容公司的靈魂就在于創(chuàng)新、寬容和自由。即便是米哈游這樣完全由創(chuàng)始團隊控制的內(nèi)容公司，近年來越來越多的一線事務也在由內(nèi)部培養(yǎng)的“第二代”制作人員接手。
樂觀者會認為：只要拿出一兩款非常成功的新產(chǎn)品，網(wǎng)易游戲目前的問題就將不成其為問題。這個觀點或許適合B站這種體量的公司，但不適合網(wǎng)易。網(wǎng)易的收入規(guī)模過于龐大，只有一款《王者榮耀》或《原神》級別的產(chǎn)品，或者至少又一款《蛋仔派對》級別的產(chǎn)品，能夠顯著拉動其業(yè)績。這顯然就是丁磊的計劃——集中資源去賭自己的《王者榮耀》《原神》。但是無論在網(wǎng)易已經(jīng)拿到版號的產(chǎn)品中，還是目前廣為人知的在研產(chǎn)品中，我們都看不到這樣的候選者。奇跡可以發(fā)生一次兩次，可是天天發(fā)生的就不叫奇跡了。
沒有任何人應該指望奇跡每次都發(fā)生。這種過于樂觀的精神與其說是豪邁，不如說是天真（抑或自信心過度）。