《村上春樹的音樂異想世界》

作家村上春樹熱愛收集唱片，近60多年來(lái)經(jīng)常光顧唱片行。他每次逛唱片行的次序是，先大致瀏覽一遍爵士樂專區(qū)，發(fā)現(xiàn)沒什么吸引人的貨色時(shí)，就會(huì)移步古典樂專區(qū)。發(fā)現(xiàn)有趣的唱片就會(huì)買，絕不空手而歸。不過(guò)，對(duì)于名盤，他沒什么興趣，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)證明，世間的評(píng)價(jià)與基準(zhǔn)有時(shí)并不適合他，所以就盡量便宜地購(gòu)入那些好像有一點(diǎn)意思的唱片，不喜歡就處理掉，喜歡的就留下來(lái)。

這本書介紹的就是村上不知不覺攢起來(lái)的唱片，它們幾乎都是20世紀(jì)五六十年代中期，也就是半個(gè)世紀(jì)之前灌錄的黑膠，從斯特拉文斯基的《彼得魯什卡》到年輕時(shí)的小澤征爾，村上基于個(gè)人興趣向讀者展示他的收藏。黑膠唱片的好處，就在于只要勤于保養(yǎng)，音質(zhì)就會(huì)變好，而且只要有音響設(shè)備就能提升音質(zhì)，可以通過(guò)換針頭、調(diào)整唱臂等用雙手控制音質(zhì)。此外，村上對(duì)唱片封套也有講究，光是欣賞喜歡的封套，就能從另一個(gè)入口進(jìn)入里面的音樂世界?！盎蛟S我對(duì)物體的樣貌過(guò)于執(zhí)著，但也沒有辦法，”村上寫道，“畢竟人生，到頭來(lái)不過(guò)就是累積些沒有什么用的偏見。”

《你是我的逃生之路》

這本小說(shuō)假想了一個(gè)“優(yōu)生主義”的社會(huì)。在未來(lái)的芬蘭，為了全面健康與繁育，衛(wèi)生部對(duì)溫順的女性貼上了愛洛伊的標(biāo)簽，她們的存在僅是為了滿足繁殖與性欲，任何拒絕丈夫的行為都被視為犯罪。聰明，獨(dú)立的女性則被稱為莫洛克，會(huì)被分配到社會(huì)最底層，并接受絕育手術(shù)，以防止有缺陷的血脈延續(xù)。愛洛伊與莫洛克的分類來(lái)源于科幻小說(shuō)H.G.威爾斯在《時(shí)間機(jī)器》中的預(yù)言，其中，愛洛伊人是地上族、統(tǒng)治階級(jí)、美麗而脆弱，而莫洛克是生活在地下的被剝削種族。

小說(shuō)主角萬(wàn)娜自幼聰明，但她懂得偽裝愚笨。她的愛洛伊妹妹莫名失蹤，為了尋找其下落，萬(wàn)娜卷入被政府嚴(yán)令禁止的辣椒交易中，在這個(gè)過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)服用辣椒竟然可以獲得薩滿一般的超能力。值得一提的是，為了加強(qiáng)“優(yōu)生主義”未來(lái)的氛圍感，小說(shuō)還加入了愛洛伊培訓(xùn)指南、女性馴化簡(jiǎn)史、婚配市場(chǎng)召集令等“官方”材料，讀起來(lái)兼具驚悚感與趣味性。

《不與天下州府同》

書名“不與天下州府同”，出自宋人文同的一句詩(shī)，指的是四川在宋代的特殊地位。文同為今鹽亭人，仁宗年間進(jìn)士，歷經(jīng)英宗、神宗兩朝，在四川各州縣當(dāng)?shù)胤焦伲瑢?duì)蜀地的政風(fēng)民情極為諗熟。雖然是以四川地方的特殊性作為考察對(duì)象，本書在討論了諸種具有特色的政治文化現(xiàn)象后發(fā)現(xiàn)，那些黏附在“地方”上的特殊性，與宋代的四川人自身的惡習(xí)或天賦無(wú)關(guān)，而是與整個(gè)天下大勢(shì)息息相關(guān)。

本書所論涉及書法、御容、政情、民風(fēng)、謠言、學(xué)術(shù)與學(xué)人等多方面的內(nèi)容。北宋年間，傳言蜀地逢甲午年必有動(dòng)亂，王朝中樞與地方官府由此展開怎樣的合謀與博弈？建立南平軍，重新布局西南邊陲軍事重鎮(zhèn)，特殊地緣條件下，宋朝開啟了怎樣的文化大整合？度正不遠(yuǎn)千里尋找朱熹，李處和在戰(zhàn)爭(zhēng)年代“獲利百倍”，地方士人不同的生命圖景，反映了當(dāng)時(shí)怎樣的多重生存之道？本書的內(nèi)容，大都出于一個(gè)歷史學(xué)者對(duì)于家鄉(xiāng)歷史的好奇。

《權(quán)力的圖像》

自晚明時(shí)期開始，歐洲傳教士踏上東方土地，地圖是傳教士“合儒補(bǔ)儒”傳教策略當(dāng)中的重要一環(huán)。耶穌會(huì)士們善于繪制《世界地圖》，用西方的科技和中國(guó)的上層社會(huì)建立一種密切的關(guān)系，初步的交流并沒有引起多大的反響。與此同時(shí)，中國(guó)古代傳統(tǒng)輿圖有關(guān)海圖的繪制在明清兩代達(dá)到一個(gè)高峰，長(zhǎng)期的海禁政策使中國(guó)人已沒有機(jī)會(huì)駕船探訪世界，中國(guó)沿海與海圖的繪制均是以防御性的繪制為主。

本書從歷史與藝術(shù)層面，論述歷史上特殊的地圖圖像及其含義，涉及歐洲古典時(shí)期，也包括中西文化交流時(shí)期。本書將近代中國(guó)的海圖模式放置在世界舞臺(tái)之中，從亞洲以外的角度，以圖證史，運(yùn)用史實(shí)來(lái)重新梳理歷史上中國(guó)海疆的涵蓋范圍、與地緣周邊的復(fù)雜關(guān)系，從史實(shí)和文獻(xiàn)中梳理目前有爭(zhēng)議的中國(guó)海域歸屬問(wèn)題。值得一提的是，書中收錄了百余幅東西方珍貴海圖，封面采用了燙銀、壓凹等工藝，四色印刷。

《怪異與陰森》

本書是英國(guó)當(dāng)代文化理論家馬克·費(fèi)舍生前最后一部著作，全書共十四篇文章，集中探討流行文化中的 “怪異”(weird)與“陰森”(eerie)兩個(gè)主題。怪異和陰森的共同點(diǎn)在于對(duì)奇怪事物的癡迷，關(guān)乎一種對(duì)外部的，對(duì)常規(guī)感知、認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)所不能及的東西的著迷。這種著迷通常包含一種特定的擔(dān)憂，甚或恐懼。

怪異是無(wú)所歸屬之物，它表明，過(guò)去的概念和框架已經(jīng)過(guò)時(shí)了。陰森關(guān)于從日常生活的緊要事物中抽離，從凡庸中超脫，從現(xiàn)實(shí)的禁錮中逃離。作者以怪異和陰森的角度，解讀洛夫克拉夫特與《星際穿越》：在洛夫克拉夫特的小說(shuō)中，著迷是最大的宿命驅(qū)動(dòng)力；讀者只要讀過(guò)洛夫克拉夫特的一兩篇故事，就完全能猜到他其他的小說(shuō)都會(huì)如何發(fā)展。《星際穿越》打動(dòng)人心的力量正是來(lái)源于甘冒風(fēng)險(xiǎn)，絲毫不懼怕感情用力過(guò)猛，開啟了一種陰森之愛的可能。

作者馬克·費(fèi)舍，英國(guó)當(dāng)代著名評(píng)論家、政治理論家、文化研究學(xué)者，生前主要在倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院視覺文化系任教，代表作有《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》。

《人生解憂》

與大眾的直覺相反，佛家精神是非常重視現(xiàn)實(shí)生活的，成慶寫道，這里的現(xiàn)實(shí)生活指的是實(shí)在的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，而不是意識(shí)的想象和推演?，F(xiàn)代人的許多活動(dòng)都聚焦在意識(shí)層面，常常追求新奇、刺激，缺乏對(duì)平凡現(xiàn)實(shí)的細(xì)細(xì)體味，對(duì)此，佛家精神恰好能夠提供解憂的思路。

本書修訂與整理自熱門同名音頻節(jié)目《人生解憂：佛學(xué)入門40講》。書中首先從悉達(dá)多的經(jīng)歷說(shuō)起，他在菩提樹下到底覺悟到了什么，又是如何應(yīng)對(duì)生命最初的疑惑的；之后通過(guò)對(duì)“四圣諦”“五蘊(yùn)”“無(wú)我”等概念的解讀回應(yīng)如何面對(duì)不確定的世界。接下來(lái)，以《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》等回應(yīng)人與他人如何相處的問(wèn)題，包括為何我們常感到孤獨(dú)，以及善惡是否絕對(duì)等等。最后通過(guò)對(duì)佛教生死觀的闡釋，幫助人們深入了解人生終極問(wèn)題。 

面對(duì)現(xiàn)代生活的諸種誘惑，人們應(yīng)當(dāng)記住莫向外求。所謂莫向外求，不是將自我隔絕于外界，而是將關(guān)注的焦點(diǎn)從對(duì)外在事物的過(guò)度欲求，轉(zhuǎn)回對(duì)自我內(nèi)心的審視。在自我覺察的同時(shí)，對(duì)于他人的關(guān)切同樣是重要的，本書提示道，“慈悲和智慧，對(duì)于佛學(xué)而言其實(shí)是一體兩面?！背蓱c寫道，“越能理解他人的苦，也就越容易升起慈悲心?！?/p>

《觀畫》

本書收錄了瑞士德語(yǔ)作家羅伯特·瓦爾澤25篇藝術(shù)隨筆。這些隨筆寫于1902年至1930年。觀看梵高的畫《阿爾勒的女人》時(shí)，瓦爾澤說(shuō)，梵·高的畫被一些悲傷或令人不安的東西縈繞，所有艱辛的生活境遇似乎都從它的一旁或是背后涌現(xiàn)出來(lái)——盡管并不清晰，但仍然可辨。藝術(shù)家為什么要枉費(fèi)工夫，畫這樣一個(gè)平凡的女人？這是因?yàn)楦哔F華美的女人，已經(jīng)被畫過(guò)。

他為梵高的畫感到痛苦，因?yàn)楦惺艿剿囆g(shù)家的生活中相比痛苦大過(guò)歡樂，也為時(shí)代痛苦，因?yàn)榉椒矫婷娑既绱似D難和陰郁。隱藏在這些關(guān)于藝術(shù)的文字背后的，是瓦爾澤在柏林品嘗到短暫的輝煌后飄零困頓的余生。他曾在柏林受藝術(shù)家哥哥卡爾的照拂與提攜，卻終因理念被柏林圈子拒斥，也與卡爾分道揚(yáng)鑣。

羅伯特·瓦爾澤的一生漂泊動(dòng)蕩，他14歲時(shí)離開學(xué)校，當(dāng)過(guò)銀行職員、發(fā)明家助手、秘書和抄寫員等，同時(shí)創(chuàng)作小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，著有《唐納兄妹》《雅各布·馮·貢騰》等。1933年，他被送進(jìn)精神病院，并停止寫作，在那里度過(guò)了余生。

《炎癥》

“衰老意味著人終將發(fā)炎。炎性衰老，這是一種彌漫在老年期的、低烈度的緩慢火焰?！北緯榻B“炎性衰老”的概念，隨著人體老去，身體積累了許多生物碎片，對(duì)系統(tǒng)造成壓力，這會(huì)激發(fā)巨噬細(xì)胞和其他免疫細(xì)胞的反應(yīng)，在此過(guò)程中促進(jìn)了炎性衰老。

本書提出，人們應(yīng)當(dāng)重視炎癥的形成以及影響。許多炎癥難以被察覺且無(wú)法通過(guò)常規(guī)手段被檢測(cè)，這類炎癥被稱為“隱性炎癥”。盡管“隱性炎癥”沒有表現(xiàn)出明顯的癥狀，但其與心臟病、癌癥、糖尿病、肥胖、神經(jīng)退化疾病等多種慢性疾病密切相關(guān)，其潛在的威脅不容忽視。

有些食物和烹飪方式是健康的，有些則令人發(fā)炎。在高熱和幾乎無(wú)水分條件下烹飪的蔬菜，如燒烤、油炸、炙、烤、煎等手法，會(huì)積累多種炎癥性副產(chǎn)物，那些脂肪含量高或加工程度高的食物都會(huì)出現(xiàn)這種情況，且肉類、乳酪、黃油和蛋等動(dòng)物性食物這一效果尤為明顯。相反，富含碳水化合物的完整植物性食物（水果、蔬菜、谷物和豆類）一般積累這類破壞性化合物的水平最低。