文 | 娛樂硬糖 謝明宏

編輯 | 李春暉

古偶混戰(zhàn)的月份，粉絲們都在討論誰家更扛劇，誰家已下桌，誰家未來可期。討論誰家吃什么的《小巷人家》能被提上議程，多少讓人感到有點意外。看飛來打去的劇情累了，竟然開始研究閆妮和蔣欣種的蛇瓜？

說到底，二者都是一種遠(yuǎn)去的圖景。古偶愛情是對歷史圖景的拼貼和想象，《小巷人家》里上演的重啟高考、知青回城、工人下崗，也是很多年輕人不曾有過直接經(jīng)驗的“長輩時代”。

真正的分野在于，古偶負(fù)責(zé)填補想象，年代劇負(fù)責(zé)再現(xiàn)現(xiàn)實。前者提供甜，后者回味苦，是審美況味完全不同的兩種精神代餐。畢竟，理解周潔瓊八十年代上中專堪比2024年考研，遠(yuǎn)比理解一群俊男靚女抓妖怪要容易得多。

《小巷人家》的熱度，再次說明了年代劇“鐵甲依然在”。懷舊是人類的慣性，尤其是“舊”里蘊藏著一些當(dāng)下已經(jīng)失落的東西。走出計劃經(jīng)濟(jì)年代時，大家都嚷著再也不想過那種緊巴日子。而如今《小巷人家》呈現(xiàn)那個時代幾個家庭的日常，人們卻又開始興味盎然?！澳銈兡贻p人是沒吃過苦”、“那時候雖然窮，可是鄰里關(guān)系真好，誰家有事吆喝一聲就行了”、“以前中專這么吃香嘛，學(xué)歷貶值太嚇人了”……

當(dāng)然，和《人世間》那種苦難的筆觸不同，《小巷人家》的底色是溫暖的。前者是用人去反映時代，后者則著重呈現(xiàn)時代里的人。更微小的切口，更具人情味的碎片，是年代劇的另一張臉孔。

從宏大敘事逃離

《人世間》里如果分房子，蔣欣高低要被宋春麗拉到辦公室里教育：“我大小也是個領(lǐng)導(dǎo)，你雖然是勞動骨干，可有些話也必須和你算算清楚?！笔Y欣悻悻地離開，宋春麗意味深長地一笑，群眾一哄而散。

但在《小巷人家》里，“分房子”不再作為一種時代書寫的錨點，而是成為蔣欣、閆妮生活里的具體困難。閆妮是房子一家四口不夠住，蔣欣是孩子上學(xué)遠(yuǎn)不方便。當(dāng)時代的痛點轉(zhuǎn)換為生活的麻煩，人物呈現(xiàn)的精神狀態(tài)和觀眾的代入體驗是完全不同的。

1977年冬天，恢復(fù)高考。這件舉國歡騰的大事，對于閆妮來說卻顯得有些苦澀。由于丈夫莊老師封閉閱卷，她不得不登上三輪車載倆娃吭哧吭哧搬家。莊老師回家后，又給兩位進(jìn)步青年補習(xí)。這也是好事，可又?jǐn)_得她不得休息。還靠蔣欣在旁邊指桑罵槐了一嗓子，才把青年點醒。

時代的一粒沙，落到人身上就是一座山。也有可能變成香蕉皮，害你狠狠摔上一跤?！缎∠锶思摇酚腥さ囊暯寝D(zhuǎn)換，正在于對宏大敘事的“逃離”。它關(guān)注到了不同的人物個性在同一波浪潮中的差異化反應(yīng)。顆粒度細(xì)化之后，人成為更具體的人，而不是被淹沒在藍(lán)色工作服和自行車海洋里的沉默大多數(shù)。

知青返鄉(xiāng)，本是一代人翹首以盼的命運轉(zhuǎn)機。在《小巷人家》里，卻變成幾個女性互相共情卻束手無策的困境。莊老師的妹妹早年下鄉(xiāng)去了貴州，后來政策改了想把兒子鵬飛送蘇州念書。但閆妮的公公婆婆打算盤，不想把外孫接到自己和小兒子家，計劃全部甩給大兒子莊老師一家。

性格軟的，這啞巴虧就吃了。但秉持著“苦什么也不能苦了孩子”的閆妮開啟了抗?fàn)帲凸懦臣艿囊欢纬蔀榱藙〖麍雒??！八牢沂菍Φ?，但他恨我?！倍嘟?jīng)典的臺詞！公婆長期壓榨丈夫，用孝順的名義捆綁他，讓他心甘情愿成為父母和弟弟的血包。閆妮讓丈夫逐步把交給公婆的工資要回來，丈夫知道他是對的，卻把這種“害我不孝”的罪名安到她頭上。

一個和諧的家庭突然變得不和諧了，那是因為原本吃虧的那個人不愿意繼續(xù)吃虧了。一旦吃虧的把話說開，占便宜的就開始講感情扯道理了。物質(zhì)困難時期的家庭關(guān)系，是不是一定比當(dāng)下和諧？《小巷人家》給出了否定答案。和諧只是一種表象，甚至是在社會意識還不夠進(jìn)步時的妥協(xié)。

更恐怖的地方在于缺位的圖南。作為長子，他早已習(xí)慣了爺爺奶奶對母親妹妹的盤剝，吵架時永遠(yuǎn)愣愣地站在原地。他不理解妹妹的掙扎，也不明白媽媽的無奈，就像他這么多年也沒把吃飯的位置讓給媽媽和妹妹。

年輕人愛上家長里短

在短視頻搜索“蛇瓜”，你會收獲一群《小巷人家》的劇粉。劇中，蔣欣和閆妮為了節(jié)約生活成本，在院子種蛇瓜。剛開始還沉浸在豐收的喜悅里，后來完全對這種食物PTSD。蔣欣更是仰天長嘆，炒蛇瓜、蛇瓜湯、蛇瓜餃子，啥時候是個頭??？

“小時候也吃吐了，夏天不是炒蛇瓜就是炒葫蘆”、“以前院子長滿了，一到晚上就害怕去”、“一起來幫閆妮家種蛇瓜吧”……小小蛇瓜，不僅喚醒了親歷者的回憶，更引發(fā)了年輕人的好奇。《小巷人家》的生活碎片和家長里短，竟讓不少年輕人津津有味。

聽隔壁鄰居吵架的場景幾乎每集都會出現(xiàn)。小時候住過廠區(qū)分配平房的硬糖君深有體會，因為房子不隔音，隔壁吵架的細(xì)節(jié)不要太高清?；臼且患页臣埽覅?。吵架一家沒鬧明白的道理，隔壁閑著沒事給你分析得明明白白。

棟哲和鵬飛悄悄跑到上海玩，回家被父母男女雙打，隔壁吳叔邊聽邊嗑瓜子的情節(jié)一點兒也不夸張。沒辦法，那會兒娛樂太少了。有時閑得發(fā)慌，恨不得隔壁吵一吵才好呢！比電視好看，比綜藝上癮，而且絕對沒有劇本。

閆妮和蔣欣所在的棉紡廠體制改革，年輕女工找不到活兒，被搞小商品生意的一鳴安排縫“襯衫領(lǐng)子”。劇里只是一筆帶過沒細(xì)說，硬糖君聽父母講過。那會兒改開不久，青年好面子想顯示自己有襯衣，但又沒錢買一件完整的，就搞個“襯衫領(lǐng)子”套衣服里。這種穿搭風(fēng)格類似現(xiàn)在的“假兩件”，但現(xiàn)在的假兩件是真的假，那會兒大家穿“襯衫領(lǐng)子”卻是為了證明自己真。

由于相隔久遠(yuǎn)，導(dǎo)致年輕人看《小巷人家》時不得不在網(wǎng)上找硬糖君這樣的老人“問道”。這種對于前代生活的興趣和考古，恰恰說明家長里短的獨特魅力。遠(yuǎn)去的日常就是一種獵奇，人們會按照喜好給它加上濾鏡。

就像《我在八零年代當(dāng)后媽》一樣，人們需要一種懷舊型文娛產(chǎn)品來蕩滌心靈。點開短視頻，假裝生活在90年代的東北生活劇場里，一群博主穿著花襖子開著小賣部、吃著老式辣條、炸著豬油渣，把年輕觀眾糊弄得不要不要的。只有真正的“老人”可以揭穿他們：你這種辣條05年之后才有的，騙誰呢！

豆瓣小組“假裝活在1980-2000年”有近14萬成員，他們演起過家家更加游刃有余。一會兒聽說世界末日是1999年啦，一會兒北京申奧成功啦，一會兒自己新買了一個MP3啦。

如果我們把中式夢核的流行加入進(jìn)來，就更能理解《小巷人家》的勝利是一種審美風(fēng)格的勝利。時代進(jìn)步太快，人和事的更易太迅速，導(dǎo)致我們總想從已經(jīng)逝去的過去里抓住一點兒什么。

青年戲越少，年代劇越好？

想過《小巷人家》可能翻車爛尾，但想不到是因為范丞丞。起因是飾演圖南的兩個小演員都面如冠玉機靈可愛，換成范丞丞后就變成了地主家傻兒子。但人設(shè)還是學(xué)霸，于是被觀眾嫌棄。

鵬飛和棟哲跑到上海一段戲，范丞丞瞪大雙眼的演技，襯托得盧昱曉像個老戲骨。表現(xiàn)吃驚真的只能瞪眼嗎？走那兩步像老太太上街買菜，慢悠悠地根本看不出著急。已經(jīng)不要求您演一個同濟(jì)學(xué)霸及八十年代天之驕子了，給點兒正常人的反應(yīng)行不？

當(dāng)《小巷人家》的兒女輩換成青年演員后，觀眾的不滿和失望是絲毫不藏著掖著的。究竟是小演員演得太好，還是年輕流量太接不住戲？從預(yù)告片里關(guān)曉彤和父親的對手戲看，情緒和表情管理還是達(dá)標(biāo)的。一個長期被父親壓迫的女兒，終于忍不住內(nèi)心委屈，那種小心翼翼被扎破后歇斯底里的釋放，讓評論區(qū)的觀眾紛紛共情開始聊自家情況。

拋開青年演員的演技問題，其實年代劇到了兒女們長大的時候，通常在劇情質(zhì)量上也會下降。

童年可以拍課堂和寫作業(yè)，少年可以竹馬繞青梅，青年可以拍什么呢？無非是找對象和就業(yè)。不知怎的，編劇的筆一到青年時期就缺墨缺感情，讓看著孩子們長大的觀眾痛心疾首——我家可愛聰明的XX，怎么變成二傻子了？

這種規(guī)律似乎可以總結(jié)為“青年戲越少，年代劇越好”。從《激情燃燒的歲月》到《金婚》《王貴與安娜》都是這樣，人們更愛看中年人帶小孩的故事，小孩長大就像燕子離巢，反而興味索然。當(dāng)然也可以采用《人世間》的方式，讓雷佳音飾演男青年，那會兒日子過得糙年輕人也普遍顯老。但這樣又沒了童年戲份，少了些代入。

青年絕對是年代劇的“尷尬期”。我們愛看玩鬧的童年、苦樂的中年，就是不愛看可能很真實但因此很乏味的青年。童年的圖南還知道探索世界，在小伙伴玩泥巴的時候研究古磚的碎片，到了青年時代荷爾蒙上頭，我的天菩薩，他還能干什么呢？無非是直勾勾地盯著盧昱曉發(fā)呆罷了。在盧昱曉面前像個大媽，在長輩面前是個啞巴，在弟弟面前扮演學(xué)霸，這青年戲我不看也罷。

自從孩子們長大，《小巷人家》就有了“中道崩阻”的跡象。也許圖南會成為建筑學(xué)家，棟哲和筱婷會成為竹馬佳話，姍姍會參加成人高考，他們都有光明的未來。但這也許并不能讓觀眾滿意。孩子長大后時間的流速似乎也加快了，父母輩的戲份減少，轉(zhuǎn)眼就成了王錚亮說的“還沒好好感受年輕就老了”。

《小巷人家》里的蔣欣會懷念自己的廠花時光嗎？《金婚》里的雯麗會不會想起餓肚子買布做新衣服的日子？年代劇的遺憾恐怕不全是角色的，也有我們觀眾自己的。誰不想認(rèn)認(rèn)真真地活一次？這原本就與年代無關(guān)。