界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《正常故事》

“我們不能蔑視痛苦和恨意，那是我們唯一擁有的東西?！?/span>

本套書由顏悅的單著小說(shuō)集《我成了一個(gè)越來(lái)越易怒的女人》、顏怡的單著小說(shuō)集《我是很久以后才發(fā)現(xiàn)我們?cè)谙У摹?，以及二人合寫的小說(shuō)別冊(cè)《紅手印》組成。她們的筆觸朝向都市女性在生活中面臨的多重困境，以黑色幽默、荒誕與魔幻為工具，試圖揭示人們不愿觸碰的部分。

書中的人物帶著鮮明的色彩和荒誕的氣息，比如房間擠滿了野心勃勃的粉色女人，美洲鼓的鼓點(diǎn)震碎“太陽(yáng)”，做出自我宣言的女神機(jī)器人，不銹鋼手指為你擋下灼熱；在貧窮生活中追求快活的搞笑女人們，吞食霉菌獲得靈感的男人，被放入女人處境的漂亮男偶像，被囚禁的章魚先知。

《漫游在雨中池塘》

諸多來(lái)自學(xué)術(shù)界的文學(xué)評(píng)論家在分析一部作品時(shí)，往往將其視為單純的文本，喬治·桑德斯則在這本書中增加了對(duì)作者創(chuàng)作心境的描繪。他結(jié)合在雪城大學(xué)教授19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，剖析了契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰、果戈理的七個(gè)經(jīng)典短篇，以脫口秀式的口吻述說(shuō)故事，他也試圖避免下過(guò)于絕對(duì)的結(jié)論?！拔覍?duì)她了解得越多，就越不愿意做出過(guò)于苛刻或者不成熟的評(píng)價(jià)，因?yàn)槲覂?nèi)心深處的某種憐憫被激發(fā)了，”在對(duì)契訶夫《寶貝》的評(píng)論中，他如此感慨。

喬治·桑德斯（George Saunders，1958—），美國(guó)知名作家，曾于2006年獲得麥克阿瑟天才獎(jiǎng)和古根海姆獎(jiǎng)，并在2017年憑借《林肯在中陰界》獲得布克獎(jiǎng)。

《日本人為什么不再被狐貍騙了？》

從北海道至九州，內(nèi)山節(jié)曾在形形色色的河流里垂釣，住在釣魚人聚集的旅店里。入夜后，總有店里人與附近居民閑聊，就會(huì)有人說(shuō)起狐貍騙人的逸聞。不知不覺(jué)，他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：每到一個(gè)地方，就會(huì)詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝伺c狐貍關(guān)系如何。

他發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去，日本凡有狐貍棲居的地方都流傳著許多“狐貍騙人”的故事。然而，以1965年為界，此類故事突然在全日本上下銷聲匿跡了，這是為什么呢？

在不斷拷問(wèn)“為何不再被狐貍騙了”的過(guò)程中，內(nèi)山節(jié)回望了往日的自然與人類的歷史、村落的歷史、人與自然的交流史，并深入民眾的精神史，他希望重新捕捉那些“看不見(jiàn)的歷史”。本書圍繞這些問(wèn)題意識(shí)展開，探尋我們?yōu)楹螘?huì)失去那個(gè)不斷催生“被狐貍騙”的故事的歷史？我們眼下生活的世界又是什么樣的？從何時(shí)起，我們?cè)僖猜?tīng)不到“自然”的聲音了？

《紛紜萬(wàn)端：近代中國(guó)的思想與社會(huì)》

本書集合了史學(xué)家沈松僑數(shù)十年的研究成果，探討了近代中國(guó)的思想、政治、經(jīng)濟(jì)及國(guó)族轉(zhuǎn)變，特別關(guān)注河南宛西地區(qū)。胡適倡導(dǎo)文學(xué)改良，章士釗代表“五四的另一面”，進(jìn)步主義和保守主義精英們有著怎樣的復(fù)調(diào)構(gòu)想？從“中國(guó)的一日”到“一日的中國(guó)”，1930年代的生活敘事透露出大眾怎樣的國(guó)家認(rèn)同？在一個(gè)盤踞土匪、列強(qiáng)、軍閥的宛西世界里，各色生民又展開了哪些博弈與突圍？

他運(yùn)用的史料包括滿鐵檔案、當(dāng)時(shí)的報(bào)刊及私人日記等，試圖再現(xiàn)那個(gè)動(dòng)蕩年代的思想爭(zhēng)鳴與社會(huì)變化。在闡釋近代中國(guó)的內(nèi)部變遷時(shí)，沈松僑也對(duì)照了西方理論家如霍布斯鮑姆、安德森、史密斯等人的思想。

《利他主義的生意：偏愛(ài)“非理性”的市場(chǎng)》

理性經(jīng)濟(jì)人（economic man 或 homo economicus）是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，它假定人是始終理性且自利的，并以最優(yōu)方式追求自己的主觀目標(biāo)。《利他主義的生意》挑戰(zhàn)了這個(gè)觀點(diǎn)——在某些市場(chǎng)中，人們長(zhǎng)期希望回避市場(chǎng)原則，而隨著時(shí)代的發(fā)展，利他主義者反而更受市場(chǎng)的青睞。

本書指出，并不是所有利己行為都能獲得預(yù)期的收益，反而是那些表現(xiàn)出真正利他之心的人，往往在新的市場(chǎng)生態(tài)中受到青睞。比如送禮者希望可以影響接受者的想法，就必須盡力將這種意圖表現(xiàn)得不明顯；最好的祝酒詞必須像是即興發(fā)揮出來(lái)的；貪位慕祿的政客反而保不住職位。加拿大政治學(xué)學(xué)者普萊克也認(rèn)為，最終從根本上改變思維方式，不僅僅取決于個(gè)人，更有賴于一套適當(dāng)社會(huì)制度的建立。

《大奧7-12》

《大奧》用漫畫虛構(gòu)了一場(chǎng)只奪男人性命的疫情。德川幕府時(shí)代，一種名為“赤面皰瘡”的怪病在日本各地蔓延，此病只感染年輕男性且致死率極高。很快，日本男性人數(shù)驟減，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了顛覆性的變化。數(shù)量稀少的男性被當(dāng)作繁衍后代的珍貴資源，女性則承擔(dān)了大部分的社會(huì)職能和體力勞動(dòng)，成為家族繼承人、政府官員和最高執(zhí)政者。德川家光病故后，私生女千惠以父之名登上政治舞臺(tái)，日本由此迎來(lái)了女將軍掌權(quán)的時(shí)代，而將軍的后宮——大奧，也從“三千佳麗”變?yōu)椤叭滥小薄?

2023年這部漫畫的中譯本出版了第1-6冊(cè)，近期出版的7-12冊(cè)會(huì)展現(xiàn)女將軍治下殘酷的權(quán)力爭(zhēng)奪，刻畫蘭學(xué)醫(yī)者受到“牛痘”啟發(fā)、為研制“赤面皰瘡”疫苗而付出的努力。

《自傷自戀的精神分析》

從“躺平”、“發(fā)瘋”到“生而為人，我很抱歉”，日本臨床心理醫(yī)生齋藤環(huán)擅長(zhǎng)分析日本年輕人的普遍精神狀態(tài)。他認(rèn)為，那些看似頻繁的自我否定、反復(fù)的自我懷疑、甚至“家里蹲”等行為，實(shí)際上是“理想中的自己”在與“不夠好的自己”激烈對(duì)話。自戀并非純粹有害的情緒，而是內(nèi)心深處的一種自我保護(hù)方式，這種自我批判的“有毒”自戀是一種復(fù)雜的情緒保護(hù)機(jī)制。他也試圖解構(gòu)“宅文化”“現(xiàn)充”等社會(huì)標(biāo)簽，探索了“自戀”“社交”“陰暗情緒”等問(wèn)題。

齋藤環(huán)在書中寫到，“這些人憑借很多瑣碎因素，兀自確定自己是不擅長(zhǎng)社交的人。他們雖然自認(rèn)弱者，但不一定同時(shí)覺(jué)得自己是受害者，他們沒(méi)有反抗和不甘心。導(dǎo)致這種情況的理由之一，是現(xiàn)代社會(huì)里的“敵人”是無(wú)形的，無(wú)從尋找、無(wú)可觸摸，沒(méi)有具體的形象。這種結(jié)構(gòu)提出了壓迫人的行為規(guī)范：‘責(zé)任在你自己，你痛苦是因?yàn)槟闳俗约翰恍??！?/span>

《菌絡(luò)萬(wàn)象》

如果我們認(rèn)定“智能”必須依賴心智、神經(jīng)或生理結(jié)構(gòu)，那么該如何理解無(wú)心無(wú)腦、既非動(dòng)物亦非植物的真菌所做出的一個(gè)個(gè)“生存決策”？真菌，無(wú)處不在地纏繞于萬(wàn)物之中，模糊了“個(gè)體”與“群體”的邊界，它們不僅生存于邊界之內(nèi)，更在我們的認(rèn)知之外。

億萬(wàn)年來(lái)，真菌不僅制造土壤、凈化污染物，還在太空中存活，影響氣候，為植物提供生存支撐。它們微小如酵母，或龐大如延伸數(shù)十平方公里的蜜環(huán)菌，改變著無(wú)數(shù)生命的命運(yùn)。沒(méi)有真菌的幫助，植物可能永遠(yuǎn)無(wú)法登上陸地，而如今，地球上超過(guò)90%的植物依賴菌根真菌存活。

作者默林·謝爾德雷克帶領(lǐng)讀者一路深入真菌的世界，從意大利的松露獵人，到英國(guó)實(shí)驗(yàn)室中探索智能的多頭絨泡菌，再到巴拿馬雨林，尋訪與真菌共生的科學(xué)家、創(chuàng)客和生態(tài)學(xué)家。這是一本關(guān)于探索與發(fā)現(xiàn)真菌痕跡的書——發(fā)酵、釀酒、采蘑菇、食用，點(diǎn)滴生活中的真菌早已與我們緊密相連。