編者按：在唐納德·特朗普第一個任期之初，作家瑪格麗特·阿特伍德寫下了一篇雜文，題為《特朗普執(zhí)政下的藝術(shù)》。沒有一個時間比特朗普再次勝選之時更適合重讀這篇文章。

阿特伍德的質(zhì)問是：在充滿著“不確定與恐懼”的特朗普時代，藝術(shù)家們要書寫什么，創(chuàng)作什么？什么樣的小說、詩歌、電影、電視劇、電子游戲、繪畫、音樂或圖像小說會充分反映美國的下一個十年？五十年后，對于這個時代的藝術(shù)和寫作會有什么評價？

毫無頭緒，也沒什么希望。在文中，阿特伍德想到了多種多樣的歷史上的或可能狀況下的藝術(shù)家境況：統(tǒng)治者極度熱愛藝術(shù)，或者對藝術(shù)不聞不問；創(chuàng)作者向當(dāng)權(quán)者俯首稱臣，或是努力批判與抵抗；藝術(shù)家被抓進(jìn)勞改營，或是遭“冷處理”后無人問津。在種種歸納和設(shè)想的最后，阿特伍德寫道，“短期內(nèi)，我們能期待藝術(shù)家做的，也不過是我們一直在期待的事……只要你還能做，就盡你所能去做；創(chuàng)造出讓人可以短暫逃避、體驗頓悟時刻的另類世界；在已知的世界中打開一扇窗戶，讓我們看看外面的模樣?！?/p>

藝術(shù)與藝術(shù)家如果在今天仍有意義，意義便在于提醒每一個，你不僅僅是一張選票、一個統(tǒng)計數(shù)字。“人生可能會被政治扭曲——許多人確已如此——但我們最終并不等同于這些政客的總和?？v觀歷史，為此時此地、盡其所能雄辯有力地表達(dá)人類本質(zhì)的藝術(shù)作品，一直都留有希望。”

《特朗普執(zhí)政下的藝術(shù)》（2017）

撰文 | [加]瑪格麗特·阿特伍德

翻譯 | 賴小嬋 張劍鋒

藝術(shù)有什么用？在一個以金錢為主要衡量價值標(biāo)準(zhǔn)的社會，常有人提出這樣的疑問，往往提問者并不懂藝術(shù)，因此也就不喜歡藝術(shù)和從事創(chuàng)作的藝術(shù)家。然而，現(xiàn)在是藝術(shù)家自己提出了這個問題。

對美國的作家和其他藝術(shù)家而言，時下寒意凜然。鐵腕人物壓制藝術(shù)自由、要求奉承吹捧，素有惡名：他們的規(guī)矩就是“要么跪舔，要么閉嘴”。冷戰(zhàn)期間，眾多作家、電影制作人和劇作家因被懷疑從事“非美活動”而遭到聯(lián)邦調(diào)查局上門調(diào)查。那段歷史會不會重演？自我審查制度會不會出現(xiàn)？美國是不是可能正在進(jìn)入“薩密茲達(dá)”時代——手稿私下流傳，因為將其出版就意味著招致報復(fù)？聽起來很極端，但考慮到美國本身的歷史加上席卷全球的專制政府浪潮，這并非毫無可能。

面對這種種不確定與恐懼，美國從事創(chuàng)作的群體忐忑地互相敦促，切不可不戰(zhàn)而降：不要放棄！寫你的書！創(chuàng)作你的藝術(shù)！

但是書寫什么，創(chuàng)作什么？五十年后，對于這個時代的藝術(shù)和寫作會有什么評價？約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》讓大蕭條時代獲得了不朽，這本書詳盡描述了美國社會最底層人民經(jīng)歷那段沙塵暴干旱歲月的切身感受。阿瑟·米勒的戲劇《坩堝》涉及獵巫與大規(guī)模指控，是對麥卡錫主義的精準(zhǔn)隱喻?？藙谒埂ぢ痪湃甑男≌f《梅菲斯特》講述一位著名演員如何發(fā)跡，展示了絕對的權(quán)力如何將藝術(shù)家徹底腐化——這故事出現(xiàn)在希特勒統(tǒng)治期間可謂恰得其時。什么樣的小說、詩歌、電影、電視劇、電子游戲、繪畫、音樂或圖像小說會充分反映美國的下一個十年？

我們迄今毫無頭緒，也不可能有什么想法：除了一切不可預(yù)測本身，沒有什么是可以預(yù)測的。然而，這么說吧，唐納德·特朗普對藝術(shù)的興趣，若以1到100的量表衡量，讀數(shù)介于0與-10之間，比過去五十年來任何一位總統(tǒng)都要低。過往有些總統(tǒng)毫不在乎藝術(shù)，但至少他們出于政治需要考量還會裝一裝。特朗普則不會。事實上，他甚至可能都沒有注意到藝術(shù)的存在?！胺敲阑顒印敝赣诿绹捕ú焕?、破壞美國國家安全的行為。早在1938年，美國眾議院已設(shè)立“非美活動委員會”（HUAC），以調(diào)查與共產(chǎn)主義活動有關(guān)的嫌疑個人、公共雇員和組織，調(diào)查不忠與顛覆行為而出名?！八_密茲達(dá)”意指以地下秘密出版物的形式流通。圖像小說（Graphic Novels）是一種將圖畫與文字相融合的文學(xué)體裁。相較簡單的兒童繪本，它具有更強(qiáng)的劇情性；而對初級閱讀者而言，它又不會讓低齡兒童面對繁雜的文字望而卻步，是一種適合兒童的章節(jié)書啟蒙讀物。

其實這可能對我們有利。有些當(dāng)權(quán)者對藝術(shù)頗感興趣，自詡為專家和權(quán)威人士，對于那些其藝術(shù)風(fēng)格令當(dāng)局不滿的作家和藝術(shù)家來說，這可是極壞的消息。那些人或被打發(fā)到勞改營，或被譴責(zé)為墮落敗類。但愿大多數(shù)創(chuàng)作人士都能設(shè)法低調(diào)行事，如微塵芥子般免遭察覺。

美國沒有勞改營。這里更喜歡通過暗中排斥來表達(dá)不滿：編劇的電話不響了，就像“好萊塢十君子”那樣；音樂家的歌曲不再播放，比如巴菲·圣-瑪麗在越戰(zhàn)期間因為她那首《普通士兵》遭到封殺；作家的書找不到出版商，例如瑪麗蓮·弗倫奇的《從黃昏到黎明》多年來都無法出版。文化大氣候的變遷完全可以預(yù)料，各類獎賞流向那些愿意跟隨在任上位者起舞的人，而那些拒絕合作的人則會受到無聲的懲罰。這些報復(fù)呈現(xiàn)的形態(tài)不一，可能是惡毒的總統(tǒng)推文，例如特朗普最近針對他主持過的真人秀《學(xué)徒：名人版》發(fā)推，借收視率問題怪罪接手主持該節(jié)目的阿諾德·施瓦辛格；也可能是粗魯?shù)墓_斥責(zé)，就像梅麗爾·斯特里普在金球獎獲獎發(fā)言中含蓄地批評特朗普恃強(qiáng)凌弱之后隨即遭到后者的回懟。

言論自由——美國民主的標(biāo)桿——會怎么樣呢？這一理念是否會成為仇恨言論與網(wǎng)絡(luò)霸凌的委婉說法，成為猛擊“政治正確”的重錘？一切已然開始。如果情況加劇，那些捍衛(wèi)言論自由概念的人是否會被左派攻訐為法西斯分子的同路人？

當(dāng)然，我們可以指望藝術(shù)家來維護(hù)我們更好的價值觀！難道他們不是人類精神最崇高的特質(zhì)的代表嗎？未必如此。從事創(chuàng)作的人士，究其秉性和品行，林林總總，不盡相同。有些只是收錢辦事的藝人，是想賺取百萬美金的機(jī)會主義者。有些人則更是居心險惡。電影、繪畫、作家與書籍并不存在固有的神圣特質(zhì)。希特勒的《我的奮斗》也是一本書。

過去，有很多從事創(chuàng)作的人士向當(dāng)權(quán)者俯首稱臣。事實上他們特別容易屈服于專制主義的壓迫，因為作為孤立的個體，他們很容易被瞄準(zhǔn)。畫家可沒有民兵武裝來保護(hù)他們；如果你跟電影編劇過不去，他們也指揮不動地下黑手黨把一個血淋淋的馬頭放到你的床上。受抨擊者可能會得到其他藝術(shù)家的口頭保護(hù)，但如果無情的權(quán)勢集團(tuán)一心想要摧毀他們，這種保護(hù)根本不值一提。筆比劍更有力，但只在回顧歷史時如是：戰(zhàn)斗之際，獲勝的通常是執(zhí)劍之人。不過這里是美國，有著悠久而光榮的抵抗歷史，這里眾聲喧嘩、千人千面的多樣性本身就具有某種防御力量。

當(dāng)然，會有抗議運動，藝術(shù)家和作家會被敦促加入其間。這是他們的道德責(zé)任——或者說人們這樣告訴他們——要為這個事業(yè)發(fā)出自己的聲音。（總有人向藝術(shù)家說教他們的道德責(zé)任之所在，而其他專業(yè)人士——例如牙醫(yī)——通常避免了這種命運。）但是，告訴從事創(chuàng)作的人士應(yīng)該創(chuàng)作什么，或者要求他們的藝術(shù)為別人制定的高尚議題服務(wù)，是件需要慎重對待的事。他們中的某些人，如果聽從此類勸告意味十足的指導(dǎo)，很可能會產(chǎn)出純粹的鼓吹宣傳或者沒有深度的寓言——不管哪一種，都是枯燥乏味的說教。平庸者的藝術(shù)畫廊貼滿了善意的墻紙。

然后呢？哪種真正具有藝術(shù)性的反應(yīng)可能行得通？也許是社會諷刺作品?；蛟S有人會嘗試類似喬納森·斯威夫特《一個小小的建議》的文作，這篇短文建議將吃掉嬰兒作為解決愛爾蘭貧困問題的一種經(jīng)濟(jì)手段。但不幸的是，當(dāng)現(xiàn)實超乎最荒誕夸張的異想天開，諷刺往往會落空——現(xiàn)今正日益如此。

在政治壓迫時期，科幻小說、幻想小說與推想小說常被用來表達(dá)抗議。它們講述真相，但講得婉轉(zhuǎn)含蓄，就像一九二四年葉甫蓋尼·扎米亞京在昭示壓迫即將到來的小說《我們》中所做的那樣。在麥卡錫時代，眾多美國作家選擇了科幻小說，因為這一體裁使他們能夠批評社會又不會被那些有心鎮(zhèn)壓批評的勢力輕易發(fā)現(xiàn)。

有些人會創(chuàng)造“見證藝術(shù)”，就像那些對戰(zhàn)爭、地震、種族滅絕等巨大災(zāi)難予以反應(yīng)的藝術(shù)家。當(dāng)然，寫日記的人已經(jīng)在行動了，他們記下事件和對事件的反應(yīng)，就像那些記錄黑死病、直到自己也死于黑死病的人；或者像安妮·弗蘭克，在她的閣樓藏身處寫日記；或者像塞繆爾·佩皮斯，記錄下倫敦大火期間發(fā)生的事情。單純的見證作品也可以釋放出強(qiáng)大的力量，例如納瓦勒·薩達(dá)維的《女子監(jiān)獄回憶錄》，講述了她在安瓦爾·薩達(dá)特執(zhí)政埃及期間身陷囹圄的經(jīng)歷。美國藝術(shù)家和作家很少羞于探索他們自己國家的鴻溝與裂隙。我們希望，如果民主突然土崩瓦解，言論自由受到壓制，有人會記錄下整個過程。

短期內(nèi)，我們能期待藝術(shù)家做的，也不過是我們一直在期待的事。隨著曾經(jīng)堅實的確定性分崩離析，也許栽培你自己的藝術(shù)花園就已經(jīng)足夠了——只要你還能做，就盡你所能去做；創(chuàng)造出讓人可以短暫逃避、體驗頓悟時刻的另類世界；在已知的世界中打開一扇窗戶，讓我們看看外面的模樣。

隨著特朗普時代的來臨，在危機(jī)時刻或者恐慌時刻，是藝術(shù)家和作家還能夠提醒我們，每個人不僅僅是一張選票、一個統(tǒng)計數(shù)字。人生可能會被政治扭曲——許多人確已如此——但我們最終并不等同于這些政客的總和?？v觀歷史，為此時此地、盡其所能雄辯有力地表達(dá)人類本質(zhì)的藝術(shù)作品，一直都留有希望。

正文部分節(jié)選自《接下來會發(fā)生什么？阿特伍德隨筆集2004-2021》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。