界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

“覺(jué)得自己是偽劣品，是一個(gè)雙刃劍，因?yàn)樗拇_讓我更努力一些?！彪娪叭岁悰_在前日晚的《貓魚(yú)》新書(shū)發(fā)布會(huì)上坦言，她總有一種不安全感，“覺(jué)得自己特別淺薄無(wú)知?！?/p>

這份感受也推動(dòng)著她的成長(zhǎng)。在《貓魚(yú)》中，陳沖寫(xiě)了祖輩與母親的故事、平江路老房子的歲月、從《小花》到《末代皇帝》《意》《太陽(yáng)照常升起》的銀幕前后，以及她獨(dú)自踏上異國(guó)留學(xué)之旅的日子……“貓魚(yú)”，意味著人的生命就像貓魚(yú)，始終卑微、弱小，卻堅(jiān)韌地活著。

“我糊弄人了，他還信了”

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，陳沖回憶了自己受到的教育。小學(xué)期間，因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)，她什么也沒(méi)有學(xué)到。14歲進(jìn)入上影廠，“人都高興壞了，還讀什么書(shū)。”到17歲演完《青春》后，她成名了，她這樣形容當(dāng)時(shí)的心情：“一個(gè)非常無(wú)知的人，在各個(gè)學(xué)校做講座作報(bào)告，做一個(gè)模范青年。”

“我的不安全感來(lái)自于覺(jué)得自己特別淺薄無(wú)知，”陳沖說(shuō)，在家庭的影響下，從一開(kāi)始，她就不認(rèn)為演戲是一個(gè)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。家里覺(jué)得她在上影工作，意味著可以留在上海，但等到高考了，就應(yīng)該趕緊上大學(xué)。就這樣，陳沖“跟著無(wú)線電廣播學(xué)了英語(yǔ)”，覺(jué)得考外語(yǔ)學(xué)院還有一點(diǎn)希望，就“拼命往那個(gè)方向努力”。在家里人的督促下，她考上了上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，不到一個(gè)學(xué)期，又去拍《小花》。

在外院讀書(shū)時(shí)，有人借給她兩本書(shū)，她至今印象深刻：一本是泰戈?duì)柕脑?shī)，一本是卡夫卡的《變形記》，那個(gè)年代“書(shū)太少了”，她說(shuō)，所以這“就跟今天送你鉆石大戒指一樣厲害”。

陳沖說(shuō)，從進(jìn)入影視行業(yè)伊始，她就是“放了一只腳在那兒，隨時(shí)要離開(kāi)表演、離開(kāi)電影”。讓她覺(jué)得“演電影這口青春飯差不多了”，是在演完《末代皇帝》的時(shí)候，她26歲。她感到很費(fèi)解，認(rèn)為“這種名聲很不可靠”，“不懂人們?cè)谀闵砩峡吹搅耸裁?。如果別人稱贊我，我會(huì)覺(jué)得，我糊弄人了，他還信了?！币虼?，她希望能夠真正地上大學(xué)，找到一個(gè)“永久的飯碗”。

見(jiàn)到本次活動(dòng)的對(duì)談嘉賓北京大學(xué)歷史學(xué)系教授羅新，陳沖都感到“很緊張”，“一聽(tīng)到羅新教授要來(lái)了，我就在想我跟他說(shuō)啥呀，我歷史太糟了?！毖莨叛b劇的時(shí)候，她看到其他演員對(duì)某朝代有哪些皇帝、某皇帝有哪些妃子清清楚楚，內(nèi)心想的是：“我連這個(gè)都不知道?！?/p>

不論如何，在銀幕上工作了半個(gè)世紀(jì)之后，陳沖雖仍有社交恐懼、羞于表達(dá)自己的個(gè)性，但也出現(xiàn)了“第二本能”，她說(shuō)，“我一而再再而三地克服它。”在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，她還是能夠意識(shí)到一種表演感，“只有在自己書(shū)房里的時(shí)候，在家里寫(xiě)作的時(shí)候，嗑著瓜子，蓬頭垢面地靈魂出竅，反過(guò)來(lái)看到自己?！彼舶l(fā)現(xiàn)，把這些體會(huì)寫(xiě)出來(lái)，給讀者讀，也是一種慰藉。

回憶就像枕頭上的凹陷

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，羅新談到了愛(ài)爾蘭詩(shī)人William Allingham的一首詩(shī)，“池塘里，青草岸，四只鴨子鬧得歡。春日里，藍(lán)天上，朵朵白云插翅膀。多年往事浮現(xiàn)，想起淚水滿面（To remember for years, to remember with tears）?！绷_新說(shuō)，小孩子記住的都是池塘上的鴨子、天空上的云，最后依然“淚水滿面”。這是他閱讀陳沖這部自傳體散文集《貓魚(yú)》的感受。

在寫(xiě)作過(guò)程中，陳沖發(fā)現(xiàn)，自己和家人的記憶是有區(qū)別的。關(guān)于緊缺年代，家里人聊起來(lái)，記住的東西都不一樣。小時(shí)候，感激父親的病人會(huì)送來(lái)一些禮物，父親就會(huì)馬上轉(zhuǎn)手送掉，來(lái)保住兒女的前途，好讓他們不要被送去遙遠(yuǎn)的地方插隊(duì)落戶，有一只雞在家里僅養(yǎng)了一天。陳沖記得小表弟看著那只雞說(shuō)“蠻好一只雞”，意思是他很想吃。當(dāng)她問(wèn)起小表弟此事的時(shí)候，他卻不記得了，“就記得你坐在廁所里吃排骨”——當(dāng)時(shí)姥姥把裝著寶貴食物的小冰箱放在自己臥室的洗手間，防止小孩子偷吃。表弟告訴她，當(dāng)時(shí)你故意到姥姥這兒上廁所，以便偷吃排骨。對(duì)于這件事，陳沖也完全不記得了。

“就像陳沖在書(shū)里談到，回憶過(guò)去，就像早上起床看到枕頭上的凹陷，痕跡是在不斷變化的?！庇纱肆_新談到，記憶的流動(dòng)性極強(qiáng)，這意味著“過(guò)去是可以再塑造的”，“是否我們的過(guò)去都如此虛無(wú)縹緲，那么歷史本身還能不能成立？”因此，對(duì)于他人告訴我們的歷史、課本上學(xué)到的歷史，我們都應(yīng)該保持一個(gè)清醒的認(rèn)知，“保持一點(diǎn)距離和警惕，”這位歷史學(xué)者如此提醒道。