157期主持人 | 董子琪

整理 | 實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦

已經(jīng)是霜降時(shí)節(jié)，不知各位的秋天是如何度過的？最近注意到一個(gè)詞，叫做“撿秋”。撿秋原本指每年秋收后農(nóng)民去地里搜羅剩下的芝麻谷粒，避免浪費(fèi)，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一項(xiàng)年輕人中流行的秋季戶外活動(dòng)。

撿秋，就是人們走出門將秋天的樹葉、果實(shí)拾掇起來。近來北京、上海、廣州、南京等城市的年輕人都流行去撿秋，有人會在出發(fā)前就準(zhǔn)備好竹籃、編織袋、鑷子、手套等工具。我的一位移居到云南大理的插畫師朋友在社交平臺上展示了她的撿秋作品，樹葉、松果、手繪融合在一起，的確富有秋天的意境。

有許多適合撿秋的場所，像是各地的植物園和公園，譬如上海辰山植物園、杭州植物園、北京的圓明園和八大處，南京的明孝陵和中山植物園等等。家門口的公園和小區(qū)的綠地也可以撿秋。前兩周的上海沐浴在桂花香氣中，我有時(shí)走在路上也會撿秋。海棠樹褪去了繁茂的綠葉，剔透的海棠果高高地串在枝干上，地上也散落著不少。

撿秋這個(gè)詞令我想起梭羅所寫的秋天對于人類的意義，秋天是闊大的，不僅只是收獲而已：“我們的食欲通常限制了我們對秋天的成熟及其現(xiàn)象、色彩、香醇和完美的觀察，限制了我們吃掉的果實(shí)，我們常常忘記我們沒享用、幾乎沒使用的無限收獲。”對于那些松果、樹葉的撿拾，大概能夠超越某種實(shí)用目的的限制。

01 繼citywalk之后，“撿秋”成為新熱潮

徐魯青：我和朋友在周末的時(shí)候去植物園撿秋，當(dāng)時(shí)人已經(jīng)非常多了，想象里的植物園是人少植物多，人被空曠草地和樹木包圍，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)是被人包圍了。我有撿到一些梧桐樹葉、鳶尾，還有落下來的桂花等等，都是比較常見的東西。我覺得比較理想的狀態(tài)是能夠撿到松果、栗子這類的小果子，但它們在撿秋熱潮里蠻搶手的。

董子琪：有的園區(qū)提示，不要把松果全部都取走，不然松鼠沒有口糧了，跟太多人參加這個(gè)活動(dòng)也有關(guān)系。

尹清露：之前我在日本讀書的時(shí)候，校園里成片成片的銀杏葉到秋天就變成特別漂亮的金色，學(xué)校的?；站褪且稽S一藍(lán)兩片銀杏纏繞，非常美。當(dāng)時(shí)學(xué)校的銀杏葉遍地都是，即使是對于我這種對撿秋不那么感興趣的人，也好幾次從地上撿起銀杏葉夾到講義里。

潘文捷：我沒有去“撿秋”，但上周末去雁棲湖秋游徒步了，這個(gè)過程中我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題。雁棲湖徒步有一個(gè)路線圖，標(biāo)注了沿途適合拍照的景點(diǎn)，我在徒步的時(shí)候就一頓跑，到每個(gè)景點(diǎn)拍拍照再趕緊走到下一個(gè)點(diǎn)，中間拼命趕路，幾乎不觀察兩邊的風(fēng)景，只想著趕緊到下一個(gè)點(diǎn)拍照。后來我反思了我的這個(gè)行為，之前有人說中國人出去旅游是“上車睡覺，下車拍照，回去什么都不知道”，我即使是徒步似乎也有這種傾向，好像那一個(gè)個(gè)的點(diǎn)是重要的，中間的線對我來說不重要。

《線的文化史》這本書就提到：旅行者的運(yùn)動(dòng)中，方向和速度其實(shí)都在回應(yīng)著旅行者對沿途環(huán)境的感知，火車這類運(yùn)輸工具的特點(diǎn)就在于，它解除了在遠(yuǎn)足當(dāng)中將運(yùn)動(dòng)和感知結(jié)合在一起的親密的紐帶。如果我們用高速的運(yùn)輸工具抵達(dá)目的地，只是為了看看目的地的風(fēng)景，那就不是為了旅行和體驗(yàn)本身，而只是略過了世界的表面，甚至完全忽視它。所以，如果像我一樣低頭趕路的話，其實(shí)就等于抹去了我經(jīng)過的那些地方；但如果我是漫步，一邊走一邊看周圍的風(fēng)景，這些地方反而會滋養(yǎng)我。后來看到秋游群里有人發(fā)沿途漂亮的風(fēng)景，甚至比那一個(gè)個(gè)固定好的景點(diǎn)還要可愛，但被我完全忽略了。

董子琪：飛機(jī)是抹平感知最徹底的交通方式，地鐵也是一樣，因?yàn)槟阒辉诤踝约撼鰜淼恼军c(diǎn)；自行車比公交車好一些，因?yàn)槠つw能裸露在外；步行肯定是丈量土地最好的手段，但也要看你的眼光在哪里。

我還看到很多報(bào)道定義了“撿秋”這個(gè)行為是i人專屬的精神療愈，這跟我們上一期聊天室聊到的治愈有點(diǎn)關(guān)系。

潘文捷：這是p人喜歡做的事情，他們沒有什么訴求，只是想找一點(diǎn)趣味。不過我想說一個(gè)現(xiàn)象，不論是我們提到的撿秋，或是之前很火的春天去拍海棠花，都會遇到人太多以至于根本撿不到或拍不到花的狀況，那怎么辦呢？有些人為拍海棠花開的唯美照片會一邊搖樹一邊拍照，撿秋的人可能會拿個(gè)棒子到處敲一敲，這件事情好像本末倒置了——為了撿秋才去撿秋，為了拍照才去看海棠花，是否有違初衷呢。

如果還有p人想做一些不那么嚴(yán)肅的事，《路上觀察學(xué)入門》和《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》都為我們打開了思路。比如《路上觀察學(xué)入門》就提到，我們可以觀察各種沒有用的門窗、用途不明的道路突起物、高中生制服的變化和路邊家具的用法等等，以此觀測城市的變化；《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》也是如此，托馬森原來是一個(gè)棒球隊(duì)的選手，因?yàn)槌煽儾焕硐胨钥傋谔嫜a(bǔ)席，所以托馬森的意思就是城市的新舊建筑之間長出的微小廢墟，它附屬于這個(gè)建筑而得到保存，但沒有實(shí)用價(jià)值，然后他們?nèi)ヅ臉翘荨㈤T口、窗口、墻壁等沒有用但是蠻有意思的東西。這些事雖然并不是走進(jìn)大自然，但是跟撿秋的初衷有異曲同工之妙。

董子琪：這個(gè)好有意思。我在豆瓣上關(guān)注過中國街頭藝術(shù)小組，很多人會跑到不同城市的大街小巷去拍窗口的模特、街頭的標(biāo)語，還有一些很搞笑或者是意義不明的街頭藝術(shù)，也是異曲同工吧。

尹清露：我想到日本有一個(gè)很特殊很有意思的東西，叫做“小孩飛出”標(biāo)志。它是路邊的警示路牌，上面有一個(gè)小孩形象，路牌上就寫著“小孩飛出”，意思是這個(gè)路口很有可能會有小孩突然跑出來。日本現(xiàn)在有人專門制作了“小孩飛出”的谷歌地圖，它的原型是一位日本設(shè)計(jì)師為防止交通事故所做的立牌，有著各種各樣的變化和衍生，但因?yàn)榻陙砣毡镜睦淆g化和少子化，很多地方的“小孩飛出”標(biāo)志變得破破爛爛的，也很少有新的路牌出現(xiàn)了。

徐魯青：這讓我想起了王占黑在豆瓣發(fā)起的“全球?qū)ふ液毚筚悺薄?/p>

董子琪：提到海寶，我想起2011年去上海植物園，當(dāng)時(shí)植物園門口就有一個(gè)用綠植組成的海寶，正好是枯葉殘敗的冬天，原本應(yīng)該活潑可愛的綠色海寶變成了一個(gè)仿佛被“燒焦”的海寶，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)笑臉，非常詭異。

尹清露：現(xiàn)在海寶又流行起來了，很多網(wǎng)友會去找海寶的路牌標(biāo)志，大家現(xiàn)在可能會覺得它的表情動(dòng)作“賤賤的”。海寶有一個(gè)飛踢的動(dòng)作，有人會去打卡做同樣的動(dòng)作。

董子琪：剛才講到日本的尋找街頭文化，我想到上次采訪同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授陳蔚鎮(zhèn)時(shí)，我們聊到了上海城市演替。他們團(tuán)隊(duì)在定海橋考察時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些當(dāng)?shù)氐墓适拢热鐞蹏返罔F站那里有一棵老構(gòu)樹，他們認(rèn)為這顆老樹像是構(gòu)建城市平權(quán)的實(shí)踐地，只要這棵樹存在，定海橋的孩子們不用去迪士尼也能夠享受到一樣的快樂，但徐崢在《逆行人生》中將定海橋作為一個(gè)徹底影像化的背景板，電影中他變成騎手后，從大平層搬出來，搬到了這里。 

02 “撿秋熱”的背后是人們對大自然的回歸

徐魯青：這幾年出了很多關(guān)于蘑菇的書，像《蘑菇圖鑒》《末日松茸》等等，還有很多人想去云南采蘑菇。我記得小時(shí)候去家附近的林子或者是學(xué)校春秋游的時(shí)候，經(jīng)常能在林子里或路上看到蘑菇、木耳之類的，但是現(xiàn)在越來越少見了。

尹清露：魯青提到《末日松茸》，這本書同樣給我一種植物相互纏繞的感覺，大意是：我們?nèi)绾卧诓淮_定性之上構(gòu)建一個(gè)更好的生活。我們喜歡在戶外跟植物打交道，正是在不斷地承認(rèn)自然的不確定性，因?yàn)槲覀兪覂?nèi)的生活都太規(guī)整了。

最近也很流行制作花草標(biāo)本。小時(shí)候自然科學(xué)課會教學(xué)如何制作花草的標(biāo)本，不知道現(xiàn)在小朋友們還有沒有這種活動(dòng)了，當(dāng)時(shí)我們教的方法比較簡陋，可能是先用紙把葉子的水分吸干再夾進(jìn)書里，現(xiàn)在好像已經(jīng)有很完整的流程了，比如可以買壓花器等儀器，不過我覺得這樣好像有點(diǎn)丟失了以前簡樸的樂趣。

徐魯青：清露勾起了我好多小時(shí)候的回憶，我們那邊香樟樹特別多，秋天的時(shí)候我總是撿路上的落葉，我外婆會讓我夾在書里做書簽，它過一會兒就會變脆、變硬，慢慢地就會變成兩半，可能一兩個(gè)星期這個(gè)樹葉就找不到了，我又再去撿。有時(shí)候樹葉會落到我的書包里，每次洗書包都可能會發(fā)現(xiàn)一些葉子碎片。

我小時(shí)候還喜歡去樹上抓蟬，它們夏天會貼在樹上，我總是把它們抓下來放在我爸的煙盒子里面養(yǎng)著，現(xiàn)在想起來覺得有點(diǎn)殘忍，但小時(shí)候很喜歡玩這個(gè)。幼兒園的時(shí)候，老師會帶我們?nèi)ネ赜渲Γ苯幽肁4紙貼在樹上，我們用鉛筆涂色后就會出現(xiàn)樹的紋理。

董子琪：到野外采某種東西好像是人類歷史上很悠久的活動(dòng)了，比如《山海經(jīng)》中就記載過忘憂的萱草，《詩經(jīng)》中也寫到了“采采芣苢”，芣苢也就是被認(rèn)為可以治療不孕癥的車前子。人類一直都在做類似的事情。

尹清露：我之前在香港地區(qū)，看到有很大的商店賣被稱作“神圣植物”的東西，這與女巫學(xué)的傳統(tǒng)有關(guān)，他們認(rèn)為植物有著不同的功效，例如白鼠尾草可以凈化空間能量、龍血鼠尾草可以保護(hù)不好的東西入侵，還有一個(gè)很流行的叫做“秘魯圣木”，據(jù)說這個(gè)木頭在燒的時(shí)候會散發(fā)出牛奶的香氣，我自己燒完覺得沒有這么玄。我認(rèn)為這是一個(gè)很資本主義的方式，直接在商店買來一小捆植物，很精美但又有一種原生態(tài)的感覺，一捆要賣很高的價(jià)錢，我覺得這點(diǎn)有些違背“撿秋”需要的撿拾過程，樂趣變成了一種商品。

總的來說，無論是撿秋或是日常去親近植物，都會有一種治愈的感覺。同時(shí)有個(gè)很有趣現(xiàn)象——女巫圈，例如小紅書上有很多人自稱草藥女巫，能夠利用植物草藥進(jìn)行魔法治療，女巫圈還有宇宙女巫、海洋女巫等等，都和自然元素相關(guān)，仿佛自然元素中真的有神靈存在，或它蘊(yùn)含著某種無法解釋和言說的能量。

徐魯青：鼠尾草是一種很“女巫”的草，經(jīng)常會在童話故事里面看到這種草。這么一說，感覺世界各地的傳說都會把草藥植物和驅(qū)魔一些靈性的東西聯(lián)系在一起，像鼠尾草就是西方女巫系的草藥，然后我們這邊就是艾草。

03 重新認(rèn)知周遭：天空、植被、土壤、河流以及時(shí)間

徐魯青：之前參加過觀鳥活動(dòng)，在拿起望遠(yuǎn)鏡之前先要判斷出哪個(gè)地方有鳥在活動(dòng)，那是我第一次知道人類除了靜態(tài)視力之外還有動(dòng)態(tài)視力這一說。所謂動(dòng)態(tài)視力就是指你可以感受得到周邊有哪些東西在運(yùn)動(dòng)，并且能夠很敏銳地捕捉到正在運(yùn)動(dòng)的東西的能力。我覺得這種視力是隨著我們年齡增長在逐漸退化的，我上次跟朋友去參加上海觀鳥大賽，全市的觀鳥愛好者聚集于此，在3個(gè)小時(shí)內(nèi)比誰能夠觀察到更多的鳥，最后的勝出者是一個(gè)剛小學(xué)畢業(yè)的女孩。

尹清露：我還蠻喜歡看星星的，之前春節(jié)的時(shí)候去過瀘沽湖看星星，也去過青島海邊和山東的山里看星星，一些觀星軟件會標(biāo)注出比如獵戶座是哪些星星連在一起。我也會研究星盤，會了解到水星、金星這類內(nèi)行星的運(yùn)行速度很快，像土星、木星運(yùn)行速度就比較緩慢、很沉重。我覺得觀星很有意思，比如我們以前只會覺得星星都是一樣的，但其實(shí)不是，你用肉眼就能看到，火星是火紅的橙色，木星又是有些偏白的黃，同時(shí)木星的寓意也很好，象征著擴(kuò)張、幸運(yùn)的豐富能量，并且因?yàn)樗艽笄胰菀子^測，晚上很容易就看到木星，有一種幸運(yùn)之神照耀著自己的感覺。

董子琪：奧爾加·托卡爾丘克在小說中很擅長用神秘主義的東西來對應(yīng)人物，《糜骨之壤》里就有這樣的對照。她說“個(gè)人就是星空的囚徒”、“個(gè)人命運(yùn)是被星星的位置定義的”等，木星形象的人、土星形象的人、火星形象的人可能都是不同意義上的壞蛋，木星是不知節(jié)制、火星是脾氣暴躁等等。桑塔格在《土星照命》里用星相學(xué)解讀本雅明，因?yàn)楸狙琶魇且粋€(gè)土星照命的巨蟹座，她分析了星相如何影響了本雅明的寫作風(fēng)格，巨蟹是羞澀、低調(diào)，土星代表著孜孜不倦的工作狂、藝術(shù)家的形象。溫弗里德·塞巴爾德的《土星之環(huán)》也用了土星意象。我覺得星星對于西方作家、藝術(shù)家影響還是很深的，不過中國也有“熒惑”，指的是象征災(zāi)難的火星。

潘文捷：在我看來，自然事物里好像只有星星是沒有變的。不過，即使人類在不斷地改造自然，我們死了之后自然界仍舊不斷地存續(xù)著，所以我覺得，不論是看星星或是看樹木，在我們看到它們不斷生長的時(shí)候感受一下人類的渺小也挺好的。

董子琪：采訪過辰山植物園的一位植物學(xué)家劉夙，他引用了“深時(shí)間”這個(gè)概念：“如果把地球到現(xiàn)在的45.4億年時(shí)間壓縮為一天的話，那么中國3700年的歷史就是這一天最后的0.06秒?！?/p>

另一方面，深時(shí)間也被賦予了詩意，古老的生命體現(xiàn)了深時(shí)間，這種時(shí)間維度通常會超過人類的理解能力。人類的煩惱在這個(gè)巨大的時(shí)間維度對比下會顯得非常微不足道，但是有很多樹木是見證過這些時(shí)間的，這些樹木有幾千年以上的生命。

我想到了一些景點(diǎn)，比如寺廟門口可能有兩棵上百年甚至上千年的銀杏樹，它們的寓意是富貴發(fā)財(cái)，這些寓意仍舊與功名利祿等世俗相關(guān)的想法掛鉤，即我們還是不能夠理解這種時(shí)間的維度，依舊把它放進(jìn)了世俗人倫的維度來考察。

徐魯青：我想到之前讀過的一篇小文章，同樣關(guān)于時(shí)間。文章里提到，當(dāng)我們聊氣候問題時(shí)會覺得這件事情離我們很遠(yuǎn)，但實(shí)際上是因?yàn)槲覀儠r(shí)間度量的尺度不一樣。對于人類來說，可能70年之后，這個(gè)世界炸了也與個(gè)體沒有特別大關(guān)系；對于某些動(dòng)植物而言，它們的時(shí)間尺度比人類更長、更遠(yuǎn)，然而氣候的尺度是以萬年為單位的。因此，部分氣候?qū)W家提出，如果我們可以設(shè)置其他相關(guān)生物的時(shí)鐘，例如鯨魚的周期、潮水的漲落或是星球的周期，我們對氣候問題可能就會更敏感一些。如果我們始終處在人類的時(shí)間維度里，就很難與其他物種的生命變化連接上。

尹清露：當(dāng)我們能夠意識到自然界存在于深時(shí)間之中，并且它內(nèi)在有一種無可被撼動(dòng)的力量時(shí)，那我們無論是看天上的星星還是周圍的植物，或許都會覺得自己身上的煩惱沒什么大不了的、沒有什么不可化解的，我覺得這是一種療愈。

剛剛子琪還提到，人是星星的奴仆，好像人的一輩子都被星盤定義了，這是一種很消極、悲觀的看法，意味著我們沒有辦法人定勝天，但反過來看，這也是另外一種安心感?！渡秩绾嗡伎肌芬粫杏幸粋€(gè)情節(jié)，提到現(xiàn)代人可能會有一種“心靈的內(nèi)爆”，感覺非常焦慮不安，作者跟一群人乘坐大巴車旅游時(shí)就非常擔(dān)心山上的石頭會滑落下來砸到車，但這種擔(dān)憂和焦慮在他下車看到草叢里一只鳥的時(shí)候就突然消失了，為什么會消失？是因?yàn)樗炎约簭墓陋?dú)個(gè)體的位置轉(zhuǎn)移出來，重新定位在了整個(gè)世界里面，他在意識到自己“in this world”的那一刻就不焦慮了。這種重新轉(zhuǎn)移就像鏡頭的聚焦，還挺有意思的。

潘文捷：我很認(rèn)同，當(dāng)你把我這個(gè)渺小的、脆弱的、轉(zhuǎn)瞬即逝的生命跟土星綁定在一起的時(shí)候，我覺得自己已經(jīng)和永恒綁在了一起。同時(shí)剛才子琪也說到，熒惑在古代是災(zāi)星的象征，而正是因?yàn)橛小盁苫笫匦摹?，才牽制住了沒有任何制約的皇權(quán)，這對當(dāng)時(shí)的老百姓來說也是一種慰藉。天災(zāi)和各種異象都能被解釋為皇帝作不作為，這就是一種制約。