文 | 娛樂硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
徐浩峰新片《門前寶地》以一種始料未及的方式火了。你很難想到近五年、甚至近十年來有哪部功夫片達到了這樣的大眾影響力。雖然很難說是否算一種勝利。
徐浩峰，陳凱歌電影《道士下山》原著作者，也是王家衛(wèi)電影《一代宗師》的編劇之一。由此，我們已可初步窺見他的風格與興趣所在?！堕T前寶地》同樣聚焦民國武林，講述了1920年天津一武館館長即將過世安排大弟子接班，引發(fā)小兒子不滿，武行生出種種變故的故事。
轉(zhuǎn)型導(dǎo)演之后，徐浩峰堅持自編自導(dǎo)、以及自己主導(dǎo)動作設(shè)計與剪輯，是公認的作者導(dǎo)演。他的作品往往能上映就是勝利，并不以票房為導(dǎo)向。其中最像商業(yè)片的《師父》，票房也不過5479.3w，在2015年排在一百名開外。
這次的《門前寶地》9月20日公映、不久便轉(zhuǎn)戰(zhàn)流媒體，期間僅取得149.4w票房。有人惋惜有人剖析，但都在影迷小圈子里，直到向佐手撫鼻梁、自抽耳光等尷尬演出被抖人慧眼發(fā)掘。
流量密碼既來，豈可輕易放過？全網(wǎng)齊上陣，《門前寶地》迅速升級為一部全方位的抽象大片。優(yōu)酷這兩天的推薦文案都變成了“向佐最新爆梗力作”和“這么好笑！誰還沒看”。
不知向佐徐浩峰現(xiàn)在心境如何，但要硬糖君說，黑紅也是紅。今年在流媒體首發(fā)的其他功夫片，不管是釋小龍自導(dǎo)自演的《醉后一拳》還是“王九”伍允龍的新作《重見天日》，從播到撲皆悄無聲息，連被玩梗的機會都沒有。
還多虧《門前寶地》夠“可笑”，才讓人們久違地將目光投向功夫片。而曾為幾代國人造夢的功夫片，怎么就淪落到只能靠造梗來獲取存在感的地步？
“抽象”的徐浩峰
總結(jié)《門前寶地》的另類出圈，硬糖君愿稱之為2024版《燃冬》事件。本質(zhì)都是小眾的東西誤打誤撞落入大眾目光，遂慘遭解構(gòu)。
徐浩峰的片子小眾，不僅在于其文藝片定位。展開細說之前，我們需要先明確一組概念：何為動作片、武俠片與功夫片。
動作片范疇最廣，打斗可以是動作，飆車、空戰(zhàn)也可以是動作。武俠片、功夫片都是前者的子集。武俠片通常是古代背景，情節(jié)與招式允許存在較高幻想成分，打戲可以大量借助威亞、分鏡與特效，實現(xiàn)飛天遁地的夸張效果。
而功夫片通常以清末民初為背景，所用的功夫多有現(xiàn)實依據(jù)，打斗相對落地，招式易于模仿，演員多為練家子。武俠片、功夫片有交叉的時候，也有將背景挪到現(xiàn)代的一些創(chuàng)新之作，但大體可以這樣區(qū)分。
那么徐浩峰的片子屬于哪一種？如果按照肉眼所見的時代背景與打戲風格，它們無疑是功夫片。但若考慮到其中的幻想成分、以及作者每次都想刻畫一整個世界觀的努力，也可視為武俠片。
可如果按情節(jié)類型來判斷，其實兩種都不是。它們屬于徐浩峰自己發(fā)明、到目前為止也只有他一人在做的“武行電影”——
既不是為了展示武術(shù)技藝，也不是要講一個蕩氣回腸的江湖故事，武行中真真假假的規(guī)矩、以及抱著這規(guī)矩過了許多年的武行要如何面對當下的禮崩樂壞，這些才是徐浩峰的重點。在這個意義上，徐浩峰也可以和郭德綱合作去拍相聲電影。
也正是這一本質(zhì)屬性，造就了《門前寶地》的種種抽象之處：人物言行邏輯難以被現(xiàn)代人理解；打斗又真又假點到為止；全員儀式感拉得過滿，越是嚴肅、越顯荒誕。
但以往，徐浩峰電影有于承惠、宋洋、廖凡這樣的卡司，人們就算不明也會覺厲。而如今，卡司降級為向佐郭碧婷，今天的觀眾也不會再被文藝片唬住，就有了眼前這個局面。
不過，“抽象”不獨徐浩峰一人。21世紀上映的功夫片，但凡能在觀眾心中留下痕跡的，其實多少都會?；?。像是周星馳的《功夫》（“小孩子打架才踩腳趾”），李連杰的《霍元甲》（“這一拳二十年的功力”），甄子丹王寶強的《一個人的武林》（“既分高下，也決生死”）。
為數(shù)不多能夠做成系列的《葉問》，更是從臺詞到影像都有熱梗輸送。關(guān)于葉師傅從中打到外之后還能打誰，網(wǎng)友的腦洞越開越離譜，某種程度上消解了“功夫高手打洋人”這一套路的歷史沉重感。
不可否認，熱梗流傳已經(jīng)成為功夫片證實影響力與延續(xù)生命力的方式?，F(xiàn)在，《門前寶地》誤打誤撞進入了這一殿堂。
失落的造夢機器
將時間撥回到20世紀，功夫片可遠不止造梗，更是造夢的存在。
首先、也是比較公認的，民族尊嚴夢。關(guān)于功夫片的起源有不同說法，一說是李小龍的《精武門》（1972），一說是王羽的《龍虎斗》（1970）。但不管哪一部，都帶有濃重的民族主義色彩，主角用中國功夫暴打陰險狡詐的日本高手為師門復(fù)仇，將影片推向高潮。
其次是個體的逆襲之夢。早期功夫片的故事都十分親民，基本是爽文套路。李小龍的《猛龍過江》（1972）里，主角開場是不受待見的土包子，顯露身手之后，眾人態(tài)度瞬間逆轉(zhuǎn)。
成龍的《蛇形刁手》（1978）里，主角是在武館打雜的孤兒，某天出于心善救了一個老乞丐后被傳授絕學(xué)，從此不再受人欺負。在沒經(jīng)過日漫、網(wǎng)文洗禮的年代，就說哪個中二少年能頂?shù)米∵@逆襲的誘惑。
最后，又從前兩者衍生出打星夢與電影夢。由于功夫片重在展示武術(shù)技藝，因此在功夫片鼎盛時期，有不少海內(nèi)外的練家子被發(fā)掘演戲。《浪客劍心》《九龍城寨》武指谷垣健治是受成龍電影感召入行，如今是香港動作特技演員公會唯一的日藉動作指導(dǎo)。
內(nèi)地也一樣。1982年，李連杰主演的《少林寺》萬人空巷，可說是少林寺產(chǎn)業(yè)化的起點。該片不只催生更多武術(shù)冠軍主演武俠功夫片，也在全國掀起習武熱，王寶強就是其中一員。
這些在當時都具有一定現(xiàn)實意義。20世紀，世界上的許多人民親身經(jīng)歷過、或者仍在經(jīng)歷著戰(zhàn)爭陰影、外族統(tǒng)治與種族歧視。功夫片中高手反抗強權(quán)，奪回自己的、民族的尊嚴的橋段才會如此有效。
拜師學(xué)武、街頭肉搏，現(xiàn)在看來是武俠小說中的事，但在某一時期的香港，這離百姓的生活其實并不遙遠。
當時很多武林人士因戰(zhàn)亂南下，迫于生計開館教拳。而彼時港島治安混亂、腐敗嚴重，底層百姓也需要借助官方以外的力量來保護自己。資料顯示，60年代，香港武館數(shù)量曾多達400多家。因此，功夫片主角，還有那些從替身、龍?zhí)咨衔坏拇蛐?，都能讓當時的一些年輕人產(chǎn)生共鳴、得到激勵。
那么也就可以理解，進入新世紀，功夫片為何無法繼續(xù)造夢。
一來，社會現(xiàn)代化的程度越高，人們遇到問題就越無法通過“能打”來解決?，F(xiàn)代人想做的夢在短劇里，不在功夫片里。二來，互聯(lián)網(wǎng)時代資訊發(fā)達，人們對功夫名人、傳統(tǒng)武術(shù)的認知早經(jīng)過了一輪輪破滅與重塑。
傳統(tǒng)武術(shù)被一部分人認為是招搖撞騙，同時被另一部分人認為是殺人技、惹麻煩，在現(xiàn)代生活中的實用性遠不如陳鶴皋的無限制格斗、AKA瘋狗拳。后者相傳入門先研讀刑法，能讓學(xué)員從物理上、法理上都全身而退。
此外，進入21世紀后，動作片整體市場萎縮、試錯機會減少，攝制技術(shù)卻越來越發(fā)達。用多種手段輔助專業(yè)演員、俊男美女拍打戲、扛起“泛動作片”，性價比高于提拔一個替身武師，難度也低于教武術(shù)冠軍演戲。
如此，習武之人的打星夢也就幾近斷絕。直到網(wǎng)大市場選擇了動作片，才出現(xiàn)幾分接續(xù)的希望。
功夫片的救贖
歸根結(jié)底，功夫片是特定時期的特定產(chǎn)物，甚至連故事背景都局限在清末民初，導(dǎo)致它在故事上創(chuàng)新的空間很小，追趕時代頗為吃力。
不必等到21世紀，20世紀80年代初，隨著劇情與新意成為重要評價標準、隨著香港移民二代長大成為觀影主力，功夫片的衰退就是注定的。它能夠走到21世紀，已經(jīng)是影人多番嘗試的結(jié)果。
70年代初，李小龍將邵氏武打片襯成了觀眾吃不下的糙糧，但又不幸早逝，細糠斷供。這是功夫片的第一次危機。幾年后，市場被以成龍為代表的功夫喜劇救活，四大家班時代到來。80年代初，功夫喜劇遭遇時裝動作片沖擊，多虧洪金寶開辟了靈幻功夫片，給功夫片又續(xù)了小十年的命。
90年代，功夫片已經(jīng)不是市場上的大類，而進入了被致敬、被解構(gòu)的階段。例如周星馳《食神》（1996）里，主角上少林寺是為了學(xué)廚藝、十八銅人扁人用折凳。
過早進入“殿堂”，甚至不是功夫片自己之過。如果認為劇情是古早功夫片的短板，那么這一短板在90年代就已補齊。1994年，成龍與李連杰不約而同重返功夫片，分別帶來了《醉拳2》與《精武英雄》。
這兩部作品一個是《醉拳》的續(xù)集，一個是《精武門》的翻拍，除了劇情人物更加復(fù)雜深邃，也在一定程度上對前作進行了反思與超越。不世天才正值當打之年，反派與武師陣容亦是群星璀璨。更感人的是，打戲的視聽語言成熟得剛剛好，還沒被慢鏡頭荼毒?？梢哉f，這就是功夫片的巔峰。
待到21世紀，有些片子因革新了功夫片的視效而大獲成功，但也導(dǎo)致新技術(shù)被跟風濫用，后患無窮。后來的《葉問》系列贏在新鮮，找到了新的宗師IP；也贏在復(fù)古，是陌生又熟悉的硬橋硬馬。
按照常規(guī)思路，功夫片想要復(fù)興，要么找到新的故事，要么找到新的演員、新的武術(shù)或者新的拍法，能讓觀眾愿意忍受陳舊的劇情套路，全神貫注看完一場幾分鐘的對打。
徐浩峰在武俠與功夫之間找到“武行電影”這一線藍海，固然值得肯定。但功夫片的復(fù)興，多半指望不上他，因為太過小眾。
他講規(guī)矩是因為迷戀規(guī)矩帶來的秩序感，也能欣賞“水果行將朽爛時散發(fā)出的異香”（《師父》監(jiān)制張黎語）。像《門前寶地》，就是一個革新派被守舊派設(shè)計放逐的憋悶故事。這樣的審美和價值取向很難被大眾接受，進而發(fā)展出具備商業(yè)價值的新類型。徐導(dǎo)本人想來也無意于此。
硬糖君堅信，功夫片的希望還是在大眾，要保持與流行文化的聯(lián)系，重新給功夫賦魅。就像當年《黑客帝國》所做的那樣，也像今年《九龍城寨》所做的那樣。盡管后者的漫改元素更重，且熱度與長尾更多來自嗑CP的同人女。但從結(jié)果看，它確實讓年輕人認識了“神打”、記住了“烏龍絞柱”。
說到底，功夫片的功夫是一種神話，它的魅力來自李小龍寥寥幾次卻魅力無限的表達，來自幾代動作電影人的精益求精，來自人們的相信與想象。功夫片屬于大眾也只能興于大眾。
造梗玩梗也不是壞事。在《門前寶地》的審判潮中，已經(jīng)有人翻出李小龍名場面和老片《精武英雄》，怎么不算功德一件呢？