文 | 文娛先聲 丁茜雯

編輯 | 先聲編輯部

國(guó)產(chǎn)劇的年代青春，被爛尾“創(chuàng)飛”。

本周，愛奇藝熱播劇《迎風(fēng)的青春》迎來收官，站內(nèi)熱度值突破8761。作為今年上半年難得的年代青春群像劇，這部劇集也在初期吸引諸多觀眾“自來水”安利，還被冠以“中國(guó)版《請(qǐng)回答1988》”的贊譽(yù)。

但不過短短半個(gè)月，《迎風(fēng)的青春》口碑卻從開播到收官急轉(zhuǎn)直下，豆瓣評(píng)分也來至6分及格線。編劇、導(dǎo)演以及劇中配角“袁山青”更是被一路罵上熱搜，“癲劇”、“爛尾”等熱搜也位居高列。不少網(wǎng)友更是痛批，從有望成為不斷重溫、回顧的”中國(guó)版《請(qǐng)回答1988》“一躍成為乏善可陳的俗套青春疼痛劇。

而這種來自于觀眾的震驚、失望，不過又是來自于國(guó)產(chǎn)“請(qǐng)回答”系列照貓畫虎的又一“致郁”時(shí)刻。

01《迎風(fēng)的青春》為何高開低走？

群像劇一直是大眾喜聞樂見的演繹形式，而帶有時(shí)代烙印的群像劇更是如此。

1988年，漢城（現(xiàn)首爾）道峰區(qū)雙門洞五戶人家的鄰里生活故事喚起了80年代的青春回憶；而在90年代末，中國(guó)內(nèi)地油田子弟的生活，同樣是內(nèi)地悠悠歲月洪流中的故事一隅。

電視劇《迎風(fēng)的青春》便是從出生在林七油田采油廠的程苗苗（孫千飾）視角展開，講述其與弟弟程芽芽（李卿飾）、發(fā)小李肆（翟子路飾）等同齡人的青春成長(zhǎng)，以及油田兩代人、三組家庭之間在大時(shí)代洪流下的小人物的歲月故事。其中，不乏夾雜著1997年香港回歸、“腦力寶”廣告泛濫等具有時(shí)代記憶和標(biāo)志性的節(jié)點(diǎn)事件。

值得一提的是，該部劇集的雛形便是以“油三代”出身的主創(chuàng)編劇程小貓、程夢(mèng)琰姐弟在陜西長(zhǎng)慶油田的生活經(jīng)歷改編。

不過，原本一路向好、被看作是”貼近現(xiàn)實(shí)的回憶殺“之作的《迎風(fēng)的青春》，卻在最后幾集開啟了令觀眾難以接受的劇情爭(zhēng)議，包括女配“袁山青”一角被指瘋狂加戲成為《袁山青傳》、袁山青下跪求程苗苗放走通緝犯父親、男主李肆癌癥去世、程苗苗流浪多年不歸家等震撼大眾三觀的劇情，這也令編劇成為被討伐的主要目標(biāo)。

總結(jié)來看，這部劇即便帶有年代、青春、群像標(biāo)簽，但本質(zhì)上來講，故事的主題依然脫離不開年輕男女愛情的詮釋。而導(dǎo)致觀眾由“自來水”安利怒而吐槽被詐騙，最大的敗筆則是在于詮釋愛情的主線人物遷移，救贖梗的濫用以及人設(shè)的崩塌。

比如，作為故事男主女角的程苗苗、李肆，最終是一個(gè)37歲還留在過去痛苦“流浪”、一個(gè)突然腸癌去世的天人永隔，且愛情、親情盡失的結(jié)局；而女配袁山青原本與妹妹相依為命，其父詐騙鄰居同事成為通緝犯后也令她成為校園霸凌對(duì)象，只有擁有美滿優(yōu)渥家庭的“學(xué)霸”程芽芽在正義感的驅(qū)使下施以援手。這種橋段在青春文學(xué)作品中屢見不鮮，作為副線拍好了便是時(shí)下十分受歡迎且能夠觀眾吸引的救贖梗。

但怪就怪在，兩人之間展現(xiàn)出的篇幅大多為程芽芽毫無由頭的單方面付出與好感，諸如為了袁山青被捅三刀、被袁山青以“可是他是我爸、他是我爸”的理由和下跪行為說服包庇通緝犯，以及即便程家也是袁父詐騙案受害者，也能夠接納袁山青姐妹成為程家的孩子等“冤種圣父”行為。

尤其是受騙家庭的同學(xué)諒解袁山青、捐款幫助其妹妹小紫成功手術(shù)等善舉的情況下，這種包庇罪犯、邊緣化女主、程家父母為養(yǎng)育罪犯女兒搬離曾說過“一輩子奉獻(xiàn)”的油田、女配占有女主親情的行為，也令觀眾吐槽人設(shè)崩壞、三觀不正。而程苗苗“讓位”袁山青的劇情，更是被指“就像在看一本恐怖小說，原女主被新女主吸走了全部氣運(yùn)”。

為此，編劇程小貓、程夢(mèng)琰這對(duì)親姐弟，還被觀眾質(zhì)疑為袁山青姐妹原型，但程小貓卻在此前提到，程苗苗、程芽芽的原型才是其與弟弟。

事實(shí)上，這并非是這組姐弟檔編劇的第一次“創(chuàng)飛”觀眾。

早在2020年，由陳昊宇、莊達(dá)菲、周彥辰等主演的黑馬網(wǎng)劇《我才不要和你做朋友呢》也曾憑借融入穿越、母女成為朋友等新鮮視角，一度被看作是“東北版《請(qǐng)回答1988》”，且吸引諸多看客“自來水”安利。

不過，最終卻也在進(jìn)入尾聲時(shí)出現(xiàn)學(xué)霸突變?cè)?、女主退學(xué)隱瞞生女、副線CP分手等人物劇情崩壞而高開低走。即便當(dāng)時(shí)處于微博熱搜暫停更新一周的狀態(tài)，針對(duì)于編劇、劇情的罵聲在此后仍具有”長(zhǎng)尾效應(yīng)“，甚至影響到電影版觀影人群的流失。

02“中國(guó)版《請(qǐng)回答1988》”為什么都撲街了？

放眼國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)，國(guó)內(nèi)帶有年代、青春、家庭、成長(zhǎng)群像標(biāo)簽的劇集在近幾年肉眼可見地興起了一股“請(qǐng)回答系列”風(fēng)格，打著“中國(guó)版《請(qǐng)回答1988》”，抑或延續(xù)《請(qǐng)回答1988》《請(qǐng)回答1997》復(fù)刻版人物和劇情設(shè)定模式的國(guó)產(chǎn)劇集產(chǎn)量增多。

但無一例外的，有了珠玉在前，大多所謂的翻版也不免被拿來比較。因此，照貓畫虎、爛尾、偽年代劇等被詬病的劇情也成為國(guó)產(chǎn)劇通用，甚至因嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬮]環(huán)而最終流入俗套、狗血、浮夸的境地。

比如《我們的日子》《我們的青春期》，均曾被對(duì)標(biāo)“中國(guó)版《請(qǐng)回答1988》”，講述的也都是80年代背景下的兩代人的純真歲月。但細(xì)節(jié)的敗筆，卻也令青春充滿不屬于這一年代中國(guó)家庭的紀(jì)實(shí)。例如，《我們的青春期》中大量道具、物價(jià)存在年代出入，演員妝容是當(dāng)下的流行風(fēng)格、80年代末南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻是人均標(biāo)準(zhǔn)普通話、人均家庭場(chǎng)景布置的新潮“做舊”風(fēng)等引起觀眾吐槽；而類似于《請(qǐng)回答1988》拍攝模式的港片開頭與女主旁白引入、女主排練舞蹈為引子，也令這一劇集雪上加霜陷入抄襲爭(zhēng)議。

事實(shí)上，在《請(qǐng)回答19888》中，德善回憶里的雙門洞生活，是貧窮的家庭、看不順眼的姐弟、要命的學(xué)習(xí)、以及青春期的暗戀等再普通不過的平凡角色之間關(guān)于親情、友情、愛情、鄰里的日常生活。

可以看到的是，平淡中見深刻的敘述，沒有狗血或是刻意制造的沖突矛盾，只是在日子的細(xì)水長(zhǎng)流中講述著生活。這種真實(shí)感的煙火氣也打破了文化隔閡，立足在情感的共鳴上。

但相比之下，為了制造劇情沖突、主角成長(zhǎng)線條的刻畫和引帶動(dòng)觀眾情緒的高潮，此類國(guó)產(chǎn)劇也如同古早疼痛小說一般，離不開突兀又工具性的車禍、去世、找不到親爸等狗血橋段。

比如在《以家人之名》《風(fēng)犬少年的天空》等劇中，都有一個(gè)突然車禍來推動(dòng)主角長(zhǎng)大的爹媽；再者必然會(huì)有一個(gè)承擔(dān)深情好人設(shè)、激發(fā)女性觀眾母性和愛憐的男備胎，比如《我才不要和你做朋友呢》中得知女主懷孕、男主消失后主動(dòng)成為名義上的“父親”的陳君何、《曾少年》的何筱舟等等。

這也導(dǎo)致，國(guó)產(chǎn)年代青春劇，其實(shí)仍是千禧年時(shí)期換湯不換藥的為愛情要死要活的青春疼痛文學(xué)的內(nèi)核。

本質(zhì)上來說，如果僅僅是在用《請(qǐng)回答系列》或者說《請(qǐng)回答1988》來單一地概括“懷舊青春”，是十分單薄的。國(guó)情的不同，也就造就了不同地域上的小人物故事，需要有自己的獨(dú)特性。

03“中國(guó)版《請(qǐng)回答1988》”為何難復(fù)刻？

縱觀國(guó)產(chǎn)劇這一大盤中，聚焦復(fù)古年代的某個(gè)家庭展開的時(shí)代故事一直擁有極高的熱度。

尤其是在早期的國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)中，“全明星陣容+懷舊題材”公式套入各個(gè)年代的青春、家庭、成長(zhǎng)、輕喜、群像標(biāo)簽產(chǎn)出的電視劇、情景喜劇更是繁雜多樣，聚焦普通人的生活故事也極為普遍。比如《東北一家人》《楊光的快樂生活》《光陰的故事》《父母愛情》等，其中，《父母愛情》還在2014年播出時(shí)創(chuàng)下當(dāng)年雙網(wǎng)收視第一，橫掃飛天、白玉蘭、金鷹獎(jiǎng)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，迄今仍是不斷重播的口碑代表。

而這些與《請(qǐng)回答1988》同樣帶有一定時(shí)代印記的國(guó)產(chǎn)劇集，也普遍立足在多家庭、多代人的長(zhǎng)線人際關(guān)系上展開，講述著酸甜苦辣的日子，這也使得“青春化懷舊”占據(jù)著極為重要的地位。說到底，圍繞著某一時(shí)期少男少女家庭展開的年代故事題材，但凡人設(shè)討喜、劇情邏輯正常，便都具有一定的消解觀影門檻的作用，而這也就更加容易產(chǎn)出爆劇。

比如豆瓣評(píng)分8.1的《如此可愛的我們》、9.1分的《一起同過窗》在當(dāng)時(shí)并無抗劇流量、無大面積宣發(fā)的小成本網(wǎng)劇，前者則成為反映千禧年時(shí)期一同長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)玩伴們酸澀又雞飛狗跳的生活的代表，后者也因講述2010年代普通大學(xué)生在家庭和校園生活中的成長(zhǎng)“流水賬”故事，深受大學(xué)生群體推崇。

這兩部年代青春劇口碑黑馬，很大程度上來自于能夠引起觀眾共鳴的、較于真實(shí)的校園和家庭生活的取材，而非編劇懸浮的創(chuàng)作暢想。像是《如此可愛的我們》中，在南方極為普遍的職工家屬大院文化的還原再現(xiàn)，便引起大量觀眾的憶往昔。

不過，不得不承認(rèn)的是，即便大眾對(duì)于此類劇集有著一定的寬容性，但口碑爆款仍然是少數(shù)派，大多依舊在“1988化”的執(zhí)念中水土不服。比如《我們的日子》《我們的青春期》等劇便因復(fù)刻德善父母偏心弟弟、鄰里關(guān)系名場(chǎng)面“熬雞湯”，而被指出缺乏中國(guó)式家庭的影子、劇情尷尬。

而大眾喜愛這一類題材的創(chuàng)作，主要在于這類題材的電視劇往往是通俗向的敘事結(jié)構(gòu)，是關(guān)乎在人本位下的各類情感的展開，不管是感人的親情、鄰里的互幫互助、還是擰巴又小心的青春期暗戀，其故事的底色映照的是現(xiàn)實(shí)中的無數(shù)個(gè)體經(jīng)歷。

說白了，尋找“活”的地氣，才是大眾的懷舊情懷。

但不僅是上述題材，縱觀大量國(guó)產(chǎn)劇的制作，普遍卻缺少現(xiàn)實(shí)的“落地”感。比如不少油田子弟便針對(duì)《迎風(fēng)的青春》吐槽出戲，“穿橘色工作服的石油工人叔叔們基本上都是臟兮兮的，沒那么多干干凈凈拿著公文包”、“油田計(jì)劃生育超嚴(yán)格，超生是要丟工作的，普通雙職工油田家庭全部都是獨(dú)生，所以油田人看這個(gè)很出戲”等等。

值得注意的是，不少油田子弟也指出劇中“著力描寫編劇小時(shí)候作為油田子弟的優(yōu)越感，三觀奇歪”，而這恰恰可能令部分觀眾加深歧視性的刻板印象，甚至片面化看待堅(jiān)守在偏僻不發(fā)達(dá)地區(qū)征程、揮灑血淚的幾代油田人。

另一方面，便是“完人”與否。比如在《請(qǐng)回答1988》中，即便是白月光如狗煥，也有邋遢、懦弱的一面，天才棋手阿澤并非戰(zhàn)無不勝，還是生活中的白癡；而中年時(shí)期的主角團(tuán)們亮相，也成為了韓國(guó)隨處可見的的“那個(gè)大男子主義的大叔”、“那個(gè)嘮叨的大嬸”的形象。

可以說，不避諱真實(shí)平凡的人性處理，也是一種情感的落地，而細(xì)膩、真實(shí)的情感共鳴往往是此類年代作品的關(guān)鍵點(diǎn)。

不管是親情、友情還是愛情，每一個(gè)哈姆雷特的感知行為都是不一樣的，也正是缺乏對(duì)從人物真實(shí)生活角度出發(fā)的挖掘，也就導(dǎo)致了不少國(guó)產(chǎn)劇執(zhí)著于打造跳脫現(xiàn)實(shí)人性的“完美”人設(shè)。比如《迎風(fēng)的青春》中，程芽芽的人設(shè)便兼具了言情小說完美男主的特質(zhì)，但其后期宛如袁山青的定制機(jī)器人般的行為，卻也恰恰缺失了真實(shí)的人性處理，流于浮夸的幻想也不過是又一“瑪麗蘇”的折射。

對(duì)于國(guó)產(chǎn)劇而言，真實(shí)的中國(guó)年代，或許就像古早的編年體電視劇《一年又一年》中以一個(gè)小家庭平淡的生活來微觀歲月的如水漫長(zhǎng)那樣，普通人的生活本就是一本紀(jì)實(shí)流水賬。

而大眾在這些劇集中，并非是為了“研究”幻想世界，而不過是希望在復(fù)刻的真實(shí)中，找尋那泛黃平凡的舊煙火。

結(jié)語

事實(shí)上，經(jīng)歷過多個(gè)年代變際的中國(guó)，從不缺少懷舊故事素材，而“請(qǐng)回答系列”提供了一個(gè)成功的模板，卻并非是唯一的成功模板。

正如《家有兒女》《我愛我家》等情景喜劇也同樣是普羅大眾雞毛蒜皮的一個(gè)年代的生活日記，《歡樂家長(zhǎng)群》《小歡喜》等與如今年輕一代生活接軌的家庭、青春成長(zhǎng)劇集也是如此。甚至于，根據(jù)華坪女高張桂梅老師真實(shí)經(jīng)歷改編的《山花爛漫時(shí)》，又何嘗不是大山孩子視角的另一種年代青春成長(zhǎng)群像呢？

一代人有一代人的成長(zhǎng)映射，一代人也有一代人的懷念。而國(guó)產(chǎn)劇的靈感土壤，并不該是生拉硬套的模板，在這片土地上專屬的年輕青春故事，或溫情或流水賬，又或是在苦難的生活中開花等等，都是具有共鳴性的煙火人家。

正如《請(qǐng)回答1988》開頭旁白所言，“1988年，雖然有冷戰(zhàn)，但內(nèi)心火熱；雖然不富裕，但卻有段內(nèi)心溫暖的歲月。我們的18歲，自認(rèn)為是在時(shí)代的最前沿”。