文 | 文娛先聲 丁茜雯

編輯 | 先聲編輯部

國產(chǎn)劇的年代青春，被爛尾“創(chuàng)飛”。

本周，愛奇藝熱播劇《迎風的青春》迎來收官，站內(nèi)熱度值突破8761。作為今年上半年難得的年代青春群像劇，這部劇集也在初期吸引諸多觀眾“自來水”安利，還被冠以“中國版《請回答1988》”的贊譽。

但不過短短半個月，《迎風的青春》口碑卻從開播到收官急轉直下，豆瓣評分也來至6分及格線。編劇、導演以及劇中配角“袁山青”更是被一路罵上熱搜，“癲劇”、“爛尾”等熱搜也位居高列。不少網(wǎng)友更是痛批，從有望成為不斷重溫、回顧的”中國版《請回答1988》“一躍成為乏善可陳的俗套青春疼痛劇。

而這種來自于觀眾的震驚、失望，不過又是來自于國產(chǎn)“請回答”系列照貓畫虎的又一“致郁”時刻。

01《迎風的青春》為何高開低走？

群像劇一直是大眾喜聞樂見的演繹形式，而帶有時代烙印的群像劇更是如此。

1988年，漢城（現(xiàn)首爾）道峰區(qū)雙門洞五戶人家的鄰里生活故事喚起了80年代的青春回憶；而在90年代末，中國內(nèi)地油田子弟的生活，同樣是內(nèi)地悠悠歲月洪流中的故事一隅。

電視劇《迎風的青春》便是從出生在林七油田采油廠的程苗苗（孫千飾）視角展開，講述其與弟弟程芽芽（李卿飾）、發(fā)小李肆（翟子路飾）等同齡人的青春成長，以及油田兩代人、三組家庭之間在大時代洪流下的小人物的歲月故事。其中，不乏夾雜著1997年香港回歸、“腦力寶”廣告泛濫等具有時代記憶和標志性的節(jié)點事件。

值得一提的是，該部劇集的雛形便是以“油三代”出身的主創(chuàng)編劇程小貓、程夢琰姐弟在陜西長慶油田的生活經(jīng)歷改編。

不過，原本一路向好、被看作是”貼近現(xiàn)實的回憶殺“之作的《迎風的青春》，卻在最后幾集開啟了令觀眾難以接受的劇情爭議，包括女配“袁山青”一角被指瘋狂加戲成為《袁山青傳》、袁山青下跪求程苗苗放走通緝犯父親、男主李肆癌癥去世、程苗苗流浪多年不歸家等震撼大眾三觀的劇情，這也令編劇成為被討伐的主要目標。

總結來看，這部劇即便帶有年代、青春、群像標簽，但本質(zhì)上來講，故事的主題依然脫離不開年輕男女愛情的詮釋。而導致觀眾由“自來水”安利怒而吐槽被詐騙，最大的敗筆則是在于詮釋愛情的主線人物遷移，救贖梗的濫用以及人設的崩塌。

比如，作為故事男主女角的程苗苗、李肆，最終是一個37歲還留在過去痛苦“流浪”、一個突然腸癌去世的天人永隔，且愛情、親情盡失的結局；而女配袁山青原本與妹妹相依為命，其父詐騙鄰居同事成為通緝犯后也令她成為校園霸凌對象，只有擁有美滿優(yōu)渥家庭的“學霸”程芽芽在正義感的驅使下施以援手。這種橋段在青春文學作品中屢見不鮮，作為副線拍好了便是時下十分受歡迎且能夠觀眾吸引的救贖梗。

但怪就怪在，兩人之間展現(xiàn)出的篇幅大多為程芽芽毫無由頭的單方面付出與好感，諸如為了袁山青被捅三刀、被袁山青以“可是他是我爸、他是我爸”的理由和下跪行為說服包庇通緝犯，以及即便程家也是袁父詐騙案受害者，也能夠接納袁山青姐妹成為程家的孩子等“冤種圣父”行為。

尤其是受騙家庭的同學諒解袁山青、捐款幫助其妹妹小紫成功手術等善舉的情況下，這種包庇罪犯、邊緣化女主、程家父母為養(yǎng)育罪犯女兒搬離曾說過“一輩子奉獻”的油田、女配占有女主親情的行為，也令觀眾吐槽人設崩壞、三觀不正。而程苗苗“讓位”袁山青的劇情，更是被指“就像在看一本恐怖小說，原女主被新女主吸走了全部氣運”。

為此，編劇程小貓、程夢琰這對親姐弟，還被觀眾質(zhì)疑為袁山青姐妹原型，但程小貓卻在此前提到，程苗苗、程芽芽的原型才是其與弟弟。

事實上，這并非是這組姐弟檔編劇的第一次“創(chuàng)飛”觀眾。

早在2020年，由陳昊宇、莊達菲、周彥辰等主演的黑馬網(wǎng)劇《我才不要和你做朋友呢》也曾憑借融入穿越、母女成為朋友等新鮮視角，一度被看作是“東北版《請回答1988》”，且吸引諸多看客“自來水”安利。

不過，最終卻也在進入尾聲時出現(xiàn)學霸突變渣男、女主退學隱瞞生女、副線CP分手等人物劇情崩壞而高開低走。即便當時處于微博熱搜暫停更新一周的狀態(tài)，針對于編劇、劇情的罵聲在此后仍具有”長尾效應“，甚至影響到電影版觀影人群的流失。

02“中國版《請回答1988》”為什么都撲街了？

放眼國產(chǎn)劇市場，國內(nèi)帶有年代、青春、家庭、成長群像標簽的劇集在近幾年肉眼可見地興起了一股“請回答系列”風格，打著“中國版《請回答1988》”，抑或延續(xù)《請回答1988》《請回答1997》復刻版人物和劇情設定模式的國產(chǎn)劇集產(chǎn)量增多。

但無一例外的，有了珠玉在前，大多所謂的翻版也不免被拿來比較。因此，照貓畫虎、爛尾、偽年代劇等被詬病的劇情也成為國產(chǎn)劇通用，甚至因嚴重脫離現(xiàn)實，缺乏嚴謹?shù)倪壿嬮]環(huán)而最終流入俗套、狗血、浮夸的境地。

比如《我們的日子》《我們的青春期》，均曾被對標“中國版《請回答1988》”，講述的也都是80年代背景下的兩代人的純真歲月。但細節(jié)的敗筆，卻也令青春充滿不屬于這一年代中國家庭的紀實。例如，《我們的青春期》中大量道具、物價存在年代出入，演員妝容是當下的流行風格、80年代末南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻是人均標準普通話、人均家庭場景布置的新潮“做舊”風等引起觀眾吐槽；而類似于《請回答1988》拍攝模式的港片開頭與女主旁白引入、女主排練舞蹈為引子，也令這一劇集雪上加霜陷入抄襲爭議。

事實上，在《請回答19888》中，德善回憶里的雙門洞生活，是貧窮的家庭、看不順眼的姐弟、要命的學習、以及青春期的暗戀等再普通不過的平凡角色之間關于親情、友情、愛情、鄰里的日常生活。

可以看到的是，平淡中見深刻的敘述，沒有狗血或是刻意制造的沖突矛盾，只是在日子的細水長流中講述著生活。這種真實感的煙火氣也打破了文化隔閡，立足在情感的共鳴上。

但相比之下，為了制造劇情沖突、主角成長線條的刻畫和引帶動觀眾情緒的高潮，此類國產(chǎn)劇也如同古早疼痛小說一般，離不開突兀又工具性的車禍、去世、找不到親爸等狗血橋段。

比如在《以家人之名》《風犬少年的天空》等劇中，都有一個突然車禍來推動主角長大的爹媽；再者必然會有一個承擔深情好人設、激發(fā)女性觀眾母性和愛憐的男備胎，比如《我才不要和你做朋友呢》中得知女主懷孕、男主消失后主動成為名義上的“父親”的陳君何、《曾少年》的何筱舟等等。

這也導致，國產(chǎn)年代青春劇，其實仍是千禧年時期換湯不換藥的為愛情要死要活的青春疼痛文學的內(nèi)核。

本質(zhì)上來說，如果僅僅是在用《請回答系列》或者說《請回答1988》來單一地概括“懷舊青春”，是十分單薄的。國情的不同，也就造就了不同地域上的小人物故事，需要有自己的獨特性。

03“中國版《請回答1988》”為何難復刻？

縱觀國產(chǎn)劇這一大盤中，聚焦復古年代的某個家庭展開的時代故事一直擁有極高的熱度。

尤其是在早期的國產(chǎn)劇市場中，“全明星陣容+懷舊題材”公式套入各個年代的青春、家庭、成長、輕喜、群像標簽產(chǎn)出的電視劇、情景喜劇更是繁雜多樣，聚焦普通人的生活故事也極為普遍。比如《東北一家人》《楊光的快樂生活》《光陰的故事》《父母愛情》等，其中，《父母愛情》還在2014年播出時創(chuàng)下當年雙網(wǎng)收視第一，橫掃飛天、白玉蘭、金鷹獎多個獎項，迄今仍是不斷重播的口碑代表。

而這些與《請回答1988》同樣帶有一定時代印記的國產(chǎn)劇集，也普遍立足在多家庭、多代人的長線人際關系上展開，講述著酸甜苦辣的日子，這也使得“青春化懷舊”占據(jù)著極為重要的地位。說到底，圍繞著某一時期少男少女家庭展開的年代故事題材，但凡人設討喜、劇情邏輯正常，便都具有一定的消解觀影門檻的作用，而這也就更加容易產(chǎn)出爆劇。

比如豆瓣評分8.1的《如此可愛的我們》、9.1分的《一起同過窗》在當時并無抗劇流量、無大面積宣發(fā)的小成本網(wǎng)劇，前者則成為反映千禧年時期一同長大的小鎮(zhèn)玩伴們酸澀又雞飛狗跳的生活的代表，后者也因講述2010年代普通大學生在家庭和校園生活中的成長“流水賬”故事，深受大學生群體推崇。

這兩部年代青春劇口碑黑馬，很大程度上來自于能夠引起觀眾共鳴的、較于真實的校園和家庭生活的取材，而非編劇懸浮的創(chuàng)作暢想。像是《如此可愛的我們》中，在南方極為普遍的職工家屬大院文化的還原再現(xiàn)，便引起大量觀眾的憶往昔。

不過，不得不承認的是，即便大眾對于此類劇集有著一定的寬容性，但口碑爆款仍然是少數(shù)派，大多依舊在“1988化”的執(zhí)念中水土不服。比如《我們的日子》《我們的青春期》等劇便因復刻德善父母偏心弟弟、鄰里關系名場面“熬雞湯”，而被指出缺乏中國式家庭的影子、劇情尷尬。

而大眾喜愛這一類題材的創(chuàng)作，主要在于這類題材的電視劇往往是通俗向的敘事結構，是關乎在人本位下的各類情感的展開，不管是感人的親情、鄰里的互幫互助、還是擰巴又小心的青春期暗戀，其故事的底色映照的是現(xiàn)實中的無數(shù)個體經(jīng)歷。

說白了，尋找“活”的地氣，才是大眾的懷舊情懷。

但不僅是上述題材，縱觀大量國產(chǎn)劇的制作，普遍卻缺少現(xiàn)實的“落地”感。比如不少油田子弟便針對《迎風的青春》吐槽出戲，“穿橘色工作服的石油工人叔叔們基本上都是臟兮兮的，沒那么多干干凈凈拿著公文包”、“油田計劃生育超嚴格，超生是要丟工作的，普通雙職工油田家庭全部都是獨生，所以油田人看這個很出戲”等等。

值得注意的是，不少油田子弟也指出劇中“著力描寫編劇小時候作為油田子弟的優(yōu)越感，三觀奇歪”，而這恰恰可能令部分觀眾加深歧視性的刻板印象，甚至片面化看待堅守在偏僻不發(fā)達地區(qū)征程、揮灑血淚的幾代油田人。

另一方面，便是“完人”與否。比如在《請回答1988》中，即便是白月光如狗煥，也有邋遢、懦弱的一面，天才棋手阿澤并非戰(zhàn)無不勝，還是生活中的白癡；而中年時期的主角團們亮相，也成為了韓國隨處可見的的“那個大男子主義的大叔”、“那個嘮叨的大嬸”的形象。

可以說，不避諱真實平凡的人性處理，也是一種情感的落地，而細膩、真實的情感共鳴往往是此類年代作品的關鍵點。

不管是親情、友情還是愛情，每一個哈姆雷特的感知行為都是不一樣的，也正是缺乏對從人物真實生活角度出發(fā)的挖掘，也就導致了不少國產(chǎn)劇執(zhí)著于打造跳脫現(xiàn)實人性的“完美”人設。比如《迎風的青春》中，程芽芽的人設便兼具了言情小說完美男主的特質(zhì)，但其后期宛如袁山青的定制機器人般的行為，卻也恰恰缺失了真實的人性處理，流于浮夸的幻想也不過是又一“瑪麗蘇”的折射。

對于國產(chǎn)劇而言，真實的中國年代，或許就像古早的編年體電視劇《一年又一年》中以一個小家庭平淡的生活來微觀歲月的如水漫長那樣，普通人的生活本就是一本紀實流水賬。

而大眾在這些劇集中，并非是為了“研究”幻想世界，而不過是希望在復刻的真實中，找尋那泛黃平凡的舊煙火。

結語

事實上，經(jīng)歷過多個年代變際的中國，從不缺少懷舊故事素材，而“請回答系列”提供了一個成功的模板，卻并非是唯一的成功模板。

正如《家有兒女》《我愛我家》等情景喜劇也同樣是普羅大眾雞毛蒜皮的一個年代的生活日記，《歡樂家長群》《小歡喜》等與如今年輕一代生活接軌的家庭、青春成長劇集也是如此。甚至于，根據(jù)華坪女高張桂梅老師真實經(jīng)歷改編的《山花爛漫時》，又何嘗不是大山孩子視角的另一種年代青春成長群像呢？

一代人有一代人的成長映射，一代人也有一代人的懷念。而國產(chǎn)劇的靈感土壤，并不該是生拉硬套的模板，在這片土地上專屬的年輕青春故事，或溫情或流水賬，又或是在苦難的生活中開花等等，都是具有共鳴性的煙火人家。

正如《請回答1988》開頭旁白所言，“1988年，雖然有冷戰(zhàn)，但內(nèi)心火熱；雖然不富裕，但卻有段內(nèi)心溫暖的歲月。我們的18歲，自認為是在時代的最前沿”。