文 | 鏡象娛樂(lè) 梁嘉烈
近日，《雪迷宮》臨近大結(jié)局，生活流懸疑與緝毒題材為東北懸疑吹來(lái)了一陣新風(fēng)，但在嘗試過(guò)東北懸疑這一擁擠的熱門(mén)賽道后，導(dǎo)演呂行未來(lái)的視角或?qū)⑥D(zhuǎn)至古裝懸疑或南方懸疑上。無(wú)獨(dú)有偶，據(jù)爆料，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》導(dǎo)演辛爽將執(zhí)導(dǎo)懸疑劇《近海新生》，該劇同樣為南方懸疑。
網(wǎng)上，關(guān)于北方懸疑與南方的懸疑的探討一直未停歇，進(jìn)入網(wǎng)劇時(shí)代后，北方懸疑起步相對(duì)更早，扛把子一直都為東北懸疑，南方懸疑起步稍晚，發(fā)展前中期雖取景地多集中于重慶，但未能如東北懸疑一般自成一派。從當(dāng)下及未來(lái)一段時(shí)間懸疑市場(chǎng)的大環(huán)境來(lái)看，南方懸疑頗有后來(lái)居上之意。
這是東北懸疑難以突破同質(zhì)化困局后市場(chǎng)的求變之舉，不過(guò)近一兩年南方懸疑也開(kāi)始陷入相同的困境之中，如果說(shuō)傷痕敘事是東北懸疑身上最顯著的標(biāo)簽，那家庭創(chuàng)傷便是南方懸疑最為忠愛(ài)的母題。地理環(huán)境的變遷固然能帶來(lái)影像風(fēng)格的突破與敘事上的新可能，但最終一切仍要回到故事上來(lái)。
東北懸疑從寬門(mén)變窄門(mén)
過(guò)去幾年，北方懸疑能與南方懸疑形成分庭抗禮之勢(shì)，幾乎是憑借著東北懸疑的一己之力，《無(wú)證之罪》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《膽小鬼》《黑土無(wú)言》等懸疑劇背景都為東北，東北可謂國(guó)產(chǎn)懸疑劇的半個(gè)“繆斯女神”。其中，《無(wú)證之罪》的誕生是懸疑網(wǎng)劇進(jìn)入高質(zhì)量發(fā)展階段的一個(gè)重要標(biāo)志，也是東北懸疑走上網(wǎng)劇舞臺(tái)的開(kāi)始。
不過(guò)，改編自紫金陳長(zhǎng)篇小說(shuō)的《無(wú)證之罪》，原著背景設(shè)定在南方城市杭州，關(guān)于為何將背景改換到東北，制片人齊康如此表示：“積雪沉冰和蘇式建筑讓荒蠻中不失秩序性、國(guó)企工廠和巴洛克式街區(qū)讓落寞間不失華貴氣、老式塔樓和教堂廟宇讓世俗間不失宗教感，我想這樣一個(gè)富有層次感的城市，能給故事提供一個(gè)富饒的生長(zhǎng)空間?！?/p>
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)便是地域的生動(dòng)性，即東北在歷史中沉淀的厚重故事感、凜冽肅殺的自然環(huán)境與懸疑犯罪題材有著極高的適配度，也為懸疑劇帶來(lái)了獨(dú)特的藝術(shù)特色。同時(shí)，時(shí)代進(jìn)程留在東北這片土地上的烙印，以及大時(shí)代浪潮與微觀個(gè)體命運(yùn)之間的辯證思考，都為東北懸疑劇打開(kāi)了廣闊的想象空間。
時(shí)代進(jìn)程留在東北這片土地上的烙印，影響了東北文學(xué)的發(fā)展，也進(jìn)而塑造了如今東北懸疑劇在熒屏上的模樣?！皷|北文藝復(fù)興三杰”雙雪濤、鄭執(zhí)、班宇的小說(shuō)創(chuàng)作多圍繞國(guó)企改制與下崗潮展開(kāi)，近幾年，鄭執(zhí)的《生吞》、雙雪濤的《平原上的摩西》等作品相繼被改編，而班宇則擔(dān)任了《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的文學(xué)策劃。
但地理環(huán)境上的重復(fù)性與極致的類(lèi)型化走向?qū)徝榔谥皇菚r(shí)間問(wèn)題，于是近兩年?yáng)|北懸疑開(kāi)始轉(zhuǎn)彎，而改變?cè)凇堵L(zhǎng)的季節(jié)》和《雪迷宮》等劇集身上有著明顯體現(xiàn)?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》中大規(guī)模使用的明亮系色調(diào)，《雪迷宮》的生活化懸疑氣質(zhì)，以及兩部劇中皆有的幽默元素，都在與過(guò)往東北懸疑壓抑沉重的風(fēng)格切割，通過(guò)捕捉東北更煙火氣的一面實(shí)現(xiàn)差異化。
不過(guò)，在敘事上多數(shù)東北懸疑劇卻始終難以脫離“東北傷痕文學(xué)”的共性，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《膽小鬼》《平原上的摩西》等劇集都聚焦于國(guó)企改制與下崗潮的時(shí)代大背景。在這一擁擠的賽道，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》以虛構(gòu)的真實(shí)時(shí)代感在國(guó)產(chǎn)懸疑劇史上留下了濃墨重彩的一筆，標(biāo)桿之作的誕生再度加速了這個(gè)賽道從寬門(mén)走向窄門(mén)的速度。
如今，外界開(kāi)始期待在文娛領(lǐng)域東北能實(shí)現(xiàn)真正的文藝復(fù)興，但何為真正的文藝復(fù)興，人們看法不一，在北京大學(xué)歷史學(xué)博士何必看來(lái)：“也許一代東北人四散在各地了，但是骨子里的文化基因還保留著。新一代東北人能在不同的地方尋找到空間，把祖輩闖關(guān)東、在黑土地上奮斗的精氣神找回來(lái)?！敝皇腔诖苏Q生的東北文學(xué)未必適合懸疑劇的改編。
在東北懸疑尚未找到破局之道時(shí)，北方懸疑開(kāi)始出走東北，西北與華北等逐漸成為北方懸疑的新土壤，如以寧夏為背景的《風(fēng)中的火焰》、以北京為背景的《樹(shù)影迷宮》、背景皆為西北小城的《沙塵暴》《隱身的名字》等。北方懸疑轉(zhuǎn)身尋找新的可能性，與此同時(shí)南方懸疑也在經(jīng)歷相同的轉(zhuǎn)變。
南方懸疑的“傷痕文學(xué)”
從懸疑網(wǎng)劇崛起開(kāi)始，南方懸疑也一直在地域的生動(dòng)性上追尋“另類(lèi)的東北感”，而最終在地域特色上與東北形成鮮明對(duì)比的是重慶，迷霧劇場(chǎng)多部劇集如《致命愿望》《在劫難逃》《非常目擊》等都于重慶取景。如果說(shuō)東北的皚皚白雪帶來(lái)的是凜冽肅殺感，那籠罩在山城迷霧中的便是潮濕詭譎感，可以說(shuō)，東北與重慶都頗有幾分“先天懸疑圣體”之意。
在《少年的你》導(dǎo)演曾國(guó)祥看來(lái)：“重慶起起伏伏的地形非常有助于電影氛圍營(yíng)造，這里有很多大型立交橋、高樓，也有小巷子，就像個(gè)迷宮，把人物放在這里，就有一種逃不出這個(gè)地方的感覺(jué)?！睂?duì)劇集而言同樣如此，城市的立體縱深感，以及超現(xiàn)實(shí)氣息與市井煙火味的融合，讓重慶成為了一個(gè)龐大而神秘的敘事載體。
懸疑題材重新發(fā)力后，“東北懸疑扎堆”每隔一段時(shí)間都會(huì)成為外界熱議話(huà)題，但過(guò)去幾年高分佳作《隱秘的角落》《沉默的真相》等都為南方背景的懸疑劇。只是對(duì)比之下，南方懸疑劇身上普遍缺少東北懸疑劇中鮮明的時(shí)代印記，因而也未在敘事上形成獨(dú)特的地域色彩，比如外界調(diào)侃重慶是國(guó)內(nèi)影視界的“哥譚市”，但“重慶懸疑”卻未能自成一派。
只是，南方懸疑也與東北懸疑一樣，面臨著同質(zhì)化的痛點(diǎn)，近一兩年南方懸疑可謂一頭扎進(jìn)了家庭題材中，《消失的孩子》《八角亭謎霧》《江照黎明》《回來(lái)的女兒》等都指向?qū)χ袊?guó)式復(fù)雜家庭關(guān)系的審視與剖析，并在此基礎(chǔ)上延伸至多元時(shí)代與社會(huì)議題，如《回來(lái)的女兒》通過(guò)群像塑造呈現(xiàn)改革開(kāi)放這一時(shí)代大浪潮對(duì)個(gè)體命運(yùn)的影響。
南方懸疑劇偏愛(ài)家庭題材有諸多因素，首先，這與當(dāng)年《隱秘的角落》的爆火脫不開(kāi)關(guān)系；其次，“懸疑+”成為懸疑題材的新破局思路，且社會(huì)派懸疑逐漸成為主流后，“懸疑+家庭”相比“懸疑+都市”“懸疑+愛(ài)情”等組合更易觸發(fā)社會(huì)共鳴。只是就如同“東北傷痕文學(xué)”在重復(fù)中失去了大半市場(chǎng)新鮮感，南方懸疑偏愛(ài)的家庭創(chuàng)傷母題也逐漸失色。
于是，北方懸疑出走東北，而南方懸疑出走重慶，踏出舒適區(qū)成為了南北懸疑的共同選擇。今年，《微暗之火》于江西婺源取景，江南小鎮(zhèn)略帶封閉感的鄉(xiāng)土社會(huì)，為南方懸疑帶來(lái)了新的地域生動(dòng)性，《看不見(jiàn)影子的少年》于福建延平取景，劇中最令人印象深刻的是上世紀(jì)五十年代南方最大的貯木場(chǎng)大洲貯木場(chǎng)。
從城市風(fēng)格來(lái)看，延平與重慶有著相似的山城地形，《看不見(jiàn)影子的少年》最初也考慮過(guò)重慶，但最終制作組選擇了延平。原因一者在于延平的部分取景地更具上世紀(jì)九十年代的年代感，更適配于故事的呈現(xiàn)與氛圍的營(yíng)造，二者在于延平在懸疑劇中的出場(chǎng)率較低，畫(huà)面與場(chǎng)景對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)都充滿(mǎn)了新鮮感。
此外，如今“海邊故事”也在成為南方懸疑的新派系，如周冬雨主演的《海邊的秘密》，以及據(jù)爆料辛爽將執(zhí)導(dǎo)的懸疑新作《近海新生》，其中《海邊的秘密》取景地為?？?。從早期南方懸疑劇扎堆重慶拍攝，到《微暗之火》《看不見(jiàn)影子的少年》《海邊的秘密》開(kāi)辟新土壤，南方懸疑一路南行。
地理環(huán)境變遷下的破局之路
2017年開(kāi)始，《無(wú)證之罪》與《白夜追兇》拉開(kāi)了懸疑劇精品化的序幕，北方懸疑最先嶄露頭角，隨后《隱秘的角落》與《沉默的真相》成為新的爆款，南方懸疑迅速起勢(shì)。如今，從一眾視頻平臺(tái)的待播懸疑劇來(lái)看，東北懸疑熱潮降溫，但如《棋士》《海邊的秘密》《盲目》等視角明確鎖定南方城市的懸疑劇持續(xù)增多，懸疑劇整體呈現(xiàn)南移趨勢(shì)。
回頭來(lái)看，地理因素、文化因素等共同決定了南北懸疑劇在氣質(zhì)與議題表達(dá)上的差異化，當(dāng)然，起步時(shí)間相差不多的二者也不乏共性。對(duì)懸疑劇這一剛需持續(xù)性的差異化特色的劇種來(lái)說(shuō)，一路向南帶來(lái)的地理環(huán)境變遷是否能進(jìn)一步放大差異化競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，答案顯然是肯定的。
今年，“東南亞影像風(fēng)格”的《邊水往事》被外界廣泛探討，從劇中風(fēng)格化的鏡頭語(yǔ)言與獨(dú)特的三邊坡美學(xué)都可以看出，地理環(huán)境的變化帶來(lái)了新的視聽(tīng)體驗(yàn)，也拓展了內(nèi)容表達(dá)的可能性。
但在任何細(xì)分垂類(lèi)，經(jīng)歷過(guò)一兩部爆款后，地理上的生動(dòng)性在觀眾群體中的保鮮期都會(huì)變短，后來(lái)者成功復(fù)制的難度也會(huì)越來(lái)越高，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》能在漸趨飽和的東北懸疑賽道脫穎而出只是孤例。因此，對(duì)南北懸疑來(lái)說(shuō)，伴隨著地理環(huán)境變遷的還有持續(xù)創(chuàng)新，所謂創(chuàng)新既體現(xiàn)在尺度的突破上，也體現(xiàn)在懸疑劇類(lèi)型與設(shè)定的求新上。
在尺度的突破上，開(kāi)年至今外界感受最明顯的大概率是《新生》與《邊水往事》兩部劇集，主角費(fèi)可與沈星皆游走于善惡之間，皆非傳統(tǒng)主角模板，此外，兩部劇的核心賣(mài)點(diǎn)之一都是“全員惡人”。對(duì)今年的懸疑市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，尺度便是引爆熱度的最佳利器，這從電影市場(chǎng)《周處除三害》《默殺》的突圍也可以清晰看出。
類(lèi)型與設(shè)定上的創(chuàng)新，我們可以從諸多待播新劇中窺探一二。《海邊的秘密》官宣演員陣容時(shí)，就在強(qiáng)調(diào)劇中雙胞胎姐妹的復(fù)仇與替代這一“雙生懸疑”設(shè)定；《隱身的名字》身上標(biāo)著“全女懸疑劇”的標(biāo)簽；《低智商犯罪》的定位是當(dāng)下市場(chǎng)中仍有待進(jìn)一步探索的喜劇懸疑題材?？梢哉f(shuō)，對(duì)如今的懸疑劇而言，沒(méi)有兩把刷子真不敢在市場(chǎng)露頭。
但地理環(huán)境的變遷與多維度的創(chuàng)新卻并非萬(wàn)能解藥，2024年開(kāi)年至今豆瓣已出分的懸疑劇集達(dá)到28部，但評(píng)分7分及以上的僅有7部，8分以上的僅有《唐朝詭事錄之西行》，2023年全年7分及以上的懸疑劇為10部，8分以上的有《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《塵封十三載》《繁城之下》《蓮花樓》。今年古裝懸疑勢(shì)頭依然猛烈，但南北懸疑都傾注了諸多心力的社會(huì)派懸疑表現(xiàn)相對(duì)萎靡。
過(guò)去幾年，懸疑劇一直走在創(chuàng)新之路上，除了題材類(lèi)型的融合疊加，制作水準(zhǔn)向電影看齊、內(nèi)容體量上的短劇化、敘事手法上運(yùn)用非線(xiàn)性敘事及多層敘事結(jié)構(gòu)等都是南北懸疑劇在創(chuàng)新之路上所做的共同努力。但卷地理環(huán)境、卷尺度、卷垂直類(lèi)型與細(xì)節(jié)設(shè)定只能錦上添花，最終還是要落到卷故事之上。