文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏

編輯 | 李春暉

這個(gè)夏天，《邊水往事》獲得了它理應(yīng)獲得的成功。這不僅僅是因?yàn)樗蛞呀?jīng)看遍風(fēng)景略感疲憊的觀眾展示了一個(gè)前所未見的異域空間——甚至連劇中的勃磨語(yǔ)都是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)“自造”的一門語(yǔ)言；

也是因?yàn)槠湓谧銐蛐迈r的同時(shí)，竟然還足夠精致。在這個(gè)倍速時(shí)代，讓人不忍跳過(guò)片頭片尾已經(jīng)能充分說(shuō)明《邊水往事》在風(fēng)格化上的用心和成就。如此才能把“打工仔千里尋舅，三邊坡以身犯險(xiǎn)”這樣一個(gè)聽來(lái)是普法現(xiàn)實(shí)主義的故事，用音樂(lè)、色彩和澎湃的創(chuàng)造力表達(dá)得如此迷人又驚人。

豆瓣評(píng)分8.3，斬獲貓眼網(wǎng)絡(luò)劇有效播放日榜冠軍8次，云合正片有效播放市占率18.9%，微博話題閱讀量超14億，抖音累計(jì)話題播放量超57億……劇集《邊水往事》掀起了“邊水熱”，似乎真讓人相信確實(shí)存在這么個(gè)地方。各方勢(shì)力互相傾軋，小人物在其中艱難求存，人性不斷被殘酷的外部世界異化。

這是一個(gè)看來(lái)距離現(xiàn)實(shí)生活頗為“遙遠(yuǎn)”的故事，卻得到了大眾層面極為轟動(dòng)的出圈效應(yīng)。盡管三邊坡是虛構(gòu)之地，但《邊水往事》卻觸發(fā)了真實(shí)的情感共鳴。觀眾討論的是打工人的境遇，是人在極端環(huán)境下的選擇，更是如何在利益和欲望侵蝕下保守本心。

如果說(shuō)作為劇集暑期檔的最大贏家，《邊水往事》能給我們什么啟發(fā)，那就是活著就要冒險(xiǎn)：在劇中是沈星的以身犯險(xiǎn)，在劇外則是創(chuàng)作者的集體冒險(xiǎn)。監(jiān)制曹保平，導(dǎo)演及編劇算攜手曹保平導(dǎo)演創(chuàng)立的制作團(tuán)隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)映像，傾力打造了這一全新類型的劇集。

降本令人保守，保守令人失去更多。這個(gè)時(shí)代可能不像過(guò)去那樣狂飆突進(jìn)了，但它仍是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，只會(huì)雙倍嘉獎(jiǎng)敢于冒險(xiǎn)的人。

類型冒險(xiǎn)，全網(wǎng)無(wú)代餐

所有冒險(xiǎn)，都有一個(gè)“緣起”。《邊水往事》的誕生，源于總制片人毛楚瀟在18、19年發(fā)現(xiàn)的非虛構(gòu)系列報(bào)道。監(jiān)制曹保平讀后同樣感覺很興奮，雖然這個(gè)非虛構(gòu)故事是單點(diǎn)視角無(wú)故事主線，但極致的人物關(guān)系非常適合改編。毛楚瀟與天才捕手計(jì)劃達(dá)成合作、拿下故事的影視授權(quán)后，開始劇集和電影的創(chuàng)作。后又找到有此類作品經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演老算一拍即合，開啟了這次劇集《邊水往事》的創(chuàng)作冒險(xiǎn)。

其中還有一個(gè)插曲：當(dāng)時(shí)《開端》還沒(méi)有開拍，監(jiān)制和總制片人看完算導(dǎo)作為青年導(dǎo)演的第一部獨(dú)立作品《瘋?cè)嗽骸芳傲私怆娪啊镀c狗》的創(chuàng)作后，堅(jiān)定地相信他的才華足以將這個(gè)故事成功帶給觀眾。

但第一個(gè)問(wèn)題就是，市面上找不到可以對(duì)標(biāo)的作品。這意味著，創(chuàng)作者既失去了類型模式的輔助，也失去了觀眾的觀影預(yù)期——他們?cè)谧鲆粋€(gè)前人沒(méi)拍過(guò)、觀眾沒(méi)看過(guò)的全新劇集。

講好一個(gè)故事，劇本是“兵馬未動(dòng)糧草先行”的“糧草”。監(jiān)制曹保平花了兩年時(shí)間與導(dǎo)演老算進(jìn)行劇本創(chuàng)作，確定以沈星的主角命運(yùn)貫穿全本。這中間的過(guò)程歷經(jīng)多次推倒重建，每周的劇本會(huì)就像是一次小考，每一段人物關(guān)系和情節(jié)，都經(jīng)過(guò)了監(jiān)制、導(dǎo)演、編劇和總制片人的反復(fù)調(diào)整，算導(dǎo)甚至感覺像回到了學(xué)校上了一堂大師課。

創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)改變了原著散點(diǎn)式的游走與觀察，讓觀眾隨沈星的視角一步步進(jìn)入達(dá)班、礦場(chǎng)、麻牛鎮(zhèn)、林場(chǎng)、賭場(chǎng)，就像觀眾自己在玩沙盤游戲。至此也確立了《邊水往事》與傳統(tǒng)懸疑劇和冒險(xiǎn)劇的不同——類型突破在于視角切換和沉浸式代入感。

打造一部全新的風(fēng)格化劇集注定面對(duì)比“行活兒”更多的磨合，所幸曹保平團(tuán)隊(duì)與老算團(tuán)隊(duì)融合很快，主要體現(xiàn)在分工明確、抓放得當(dāng)。監(jiān)制曹保平把關(guān)劇本打磨和演員選擇，但拍攝和剪輯都充分信任老算的審美和創(chuàng)意，給予算導(dǎo)及其團(tuán)隊(duì)充分的創(chuàng)作自由。同樣出自北京電影學(xué)院的監(jiān)制曹保平和導(dǎo)演算的關(guān)系既像“師生”也是朋友。這次《邊水往事》的誕生，更像是兩人創(chuàng)作理念的一種傳承和延續(xù)。

同時(shí)，制作過(guò)《涉過(guò)憤怒的?！贰读胰兆菩摹贰独蠲椎牟孪搿返臉?biāo)準(zhǔn)映像作為曹導(dǎo)工作多年的幕后制作團(tuán)隊(duì)，與曹保平導(dǎo)演創(chuàng)辦的新制作廠牌煅影煉金影業(yè)一起，共同為項(xiàng)目的生發(fā)提供了堅(jiān)實(shí)的后盾。煅影煉金發(fā)起的“新類型片計(jì)劃”和“新導(dǎo)演計(jì)劃”，不僅幫助類型片突破既定邊界，還持續(xù)扶持中國(guó)影視新生力量，幫助他們更好地被觀眾和市場(chǎng)接納，《邊水往事》正是在其孵化培育下成功地走入大眾視野。

硬糖君開篇提到《邊水往事》那個(gè)讓人不忍跳過(guò)的片頭，就是老算自己做的。片頭地圖的推進(jìn)，充分體現(xiàn)了其敘事結(jié)構(gòu)的地圖化、關(guān)卡化和單元化。老算也提到，劇集的人物構(gòu)成參考了《荒野大鏢客2》、《GTA4》、《GTA5》，“我覺得游戲總是比影視劇快兩三年。他們的玩法、前瞻性，都比劇早很多?！?/p>

《邊水往事》的創(chuàng)作者從0開始構(gòu)建敘事環(huán)境，這顯然是一種世界觀上的冒險(xiǎn)。設(shè)定三邊坡這樣一個(gè)不存在的空間不難，難的是如何讓觀眾信服。劇組甚至專門找來(lái)語(yǔ)言專家，創(chuàng)設(shè)人工語(yǔ)言“勃磨語(yǔ)”。由17個(gè)聲母、7個(gè)韻母構(gòu)成，聲調(diào)采用現(xiàn)代漢語(yǔ)四聲調(diào)，口音和字形都極具地方特征。

說(shuō)來(lái)也巧，“勃磨語(yǔ)”的創(chuàng)造者巖溫坎是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才找到的“天選之人”。巖溫坎由于工作經(jīng)歷對(duì)多國(guó)語(yǔ)言均有涉獵，同時(shí)還開過(guò)自己的攝影工作室，對(duì)影視制作也并非門外漢。第一次和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)溝通時(shí)，生怕大家看不懂的他制作了PPT、錄了講解視頻。當(dāng)時(shí)大家就已經(jīng)感到三邊坡是一門真實(shí)存在的語(yǔ)言，而他們只是學(xué)習(xí)者。

導(dǎo)演和巖溫坎的嚴(yán)謹(jǐn)，讓“勃磨語(yǔ)”超越了為劇集服務(wù)的工具意義，生發(fā)為真正意義上的語(yǔ)言創(chuàng)作。這在國(guó)內(nèi)劇集市場(chǎng)上，可以說(shuō)是絕無(wú)僅有的“較真”和“營(yíng)真”。巖溫坎甚至做了一個(gè)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換包，輸入拼音即可轉(zhuǎn)換為勃磨語(yǔ)。劇中的大量標(biāo)語(yǔ)和廣告牌，都是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言體系下誕生的。如果說(shuō)《邊水往事》讓觀眾產(chǎn)生了真實(shí)感，那么“勃磨語(yǔ)”必須記上一功。

環(huán)境營(yíng)造上，《邊水往事》的創(chuàng)作者用力也很深。不用特別去看劇集物料，每個(gè)觀眾心里都會(huì)“拼貼”出自己的三邊坡。老算透露，三邊坡北部多是裸露的群山，少見綠蔭，人被曬得黢黑。那里的磨礦山養(yǎng)活了很多人的生計(jì)，也滋生罪惡；原始的林區(qū)的伐木場(chǎng)，因?yàn)槲孟x多，人們都穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。

三邊坡是不存在的，但劇集的每一個(gè)片段都是現(xiàn)實(shí)主義的。觀眾對(duì)這個(gè)世界陌生又熟悉，是虛構(gòu)空間里的寫實(shí)，是異域冒險(xiǎn)中的落地。

創(chuàng)作冒險(xiǎn)，人性裂隙透出的一點(diǎn)光

“來(lái)到三邊坡，努力就發(fā)財(cái)?！边@張貫穿劇集始終的賭場(chǎng)招聘廣告，后來(lái)還一直夾在郭立民的賬簿里。每個(gè)人都帶著希望來(lái)到三邊坡，但離開時(shí)卻不一定滿載而歸，甚至?xí)粺o(wú)所有。

《邊水往事》表面上看最吸引觀眾的，是獵奇的人物命運(yùn)。誰(shuí)一朝得勢(shì)扭轉(zhuǎn)乾坤，誰(shuí)一著不慎滿盤皆輸。但從更深層次看，劇集挖掘的是人在極致環(huán)境里的搖擺，雖以不太漂亮的姿態(tài)“活著”甚至是“茍著”，但總能在人性裂隙之處透出些許微光。

它不是沈星一個(gè)人的金手指發(fā)跡史，而是構(gòu)建了真正意義上的廣譜群像。無(wú)人不冤，有情皆孽。無(wú)一處是閑筆，無(wú)一人是純粹意義上的“惡”。劇集的小人物塑造是多維度的，讓人既哀其不幸，又無(wú)法站在道德高點(diǎn)怒其不爭(zhēng)。

有網(wǎng)友說(shuō)沈星和郭立民，就是甄嬛和安陵容。雖不完全恰當(dāng)，卻也道出了人物滑向深淵的岔路口。郭立民被貪念吞噬，看不到沈星對(duì)他的幫扶，自怨自艾淪為打手?？墒牵驮谒〕詢€用的記錄里，幾乎每頁(yè)都有“請(qǐng)星哥吃飯”的內(nèi)容。許多觀眾忘不了，在沈星落難時(shí)郭立民送的那個(gè)小生日蛋糕。他是懂知恩圖報(bào)的人，只是在這個(gè)殘酷世界收到的善意太少。

王安全是疊碼仔，為了生活周旋在各色勢(shì)力之間。他的尊嚴(yán)被踐踏出賣，他的希望最后成為奢望，“條狗”終于被馴化為“一條狗”。在被郭立民質(zhì)問(wèn)時(shí)，在被沈星發(fā)現(xiàn)身上傷口時(shí)，你可以發(fā)現(xiàn)他神色的擰巴尷尬。一方面，他努力說(shuō)服自己這是個(gè)利益交換的系統(tǒng)。另一方面，他又沒(méi)辦法對(duì)惡行無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)法真正在黑暗中自洽。

劉金翠的悲劇始于新娘中介，發(fā)跡是自己當(dāng)上中介，悲劇則是準(zhǔn)備金盆洗手時(shí)被報(bào)復(fù)。一朝人在三邊坡，一輩子都身不由己。她看過(guò)了太多女性悲劇，卻無(wú)法幫助她們和自己真正脫離。滿房間的漂亮衣服，或許只是為了遮掩心靈的瘡痍。

猜叔——但拓——沈星這一組人物關(guān)系最值得玩味。算導(dǎo)認(rèn)為“沈星和猜叔、但拓的關(guān)系，其實(shí)就是他和三邊坡的關(guān)系，你會(huì)看到一個(gè)非常有曲折的弧線條”。三人互相影響，既是大佬和馬仔的鐵三角，也是教父和信仰者的鎖鏈。

在硬糖君看，沈星與猜叔的關(guān)系遠(yuǎn)近，完全是由但拓對(duì)猜叔的親近疏離來(lái)決定的。和紅樓夢(mèng)“晴為黛影”一樣，但拓也是沈星的影子。但拓是絕對(duì)理想主義的人，因此死在了猜叔的局中、做了棋子。沈星還留有對(duì)人性淡漠的審視，因此選擇“命就認(rèn)一半”，倉(cāng)皇逃離。

當(dāng)?shù)匕炎o(hù)身的豺狼牙齒交給沈星時(shí)，我們看到的不僅是兄弟情義，更有生命意志的延續(xù)。但拓也許希望，沈星在另一個(gè)地方活出自己求而不得的那種人生吧。

表達(dá)冒險(xiǎn)，不太“爽”的爽劇？

不走心的爽劇結(jié)局，男主當(dāng)上三邊坡大佬成為人生贏家。走心的結(jié)局，男主選擇離開“沙盤”，去探索新的人生旅程?！哆吽隆返暮髣庞卸啻竽?，就是從收官禮到正式收官，觀眾一直在討論——沈星會(huì)不會(huì)再回到三邊坡？

這簡(jiǎn)直是個(gè)有點(diǎn)哲學(xué)意味的命題。通常劇集結(jié)尾，創(chuàng)作者都會(huì)遵循類型慣性選擇較為明確的結(jié)局。偶像劇就是霸總抱起女主過(guò)上幸福生活，懸疑劇就是真相大白罪惡被揭發(fā)，男頻爽劇則是男主成為一方強(qiáng)者受萬(wàn)人敬仰。但《邊水往事》的高妙之處，就在于把結(jié)局留給觀眾自己，達(dá)成“共創(chuàng)”。

其實(shí)，三邊坡一直都是那個(gè)三邊坡，它沒(méi)有變得更好或者更糟。無(wú)論是邏央還是鑾巴頌，誰(shuí)當(dāng)這個(gè)地區(qū)的話事人，都沒(méi)辦法改變大環(huán)境。變的只是沈星對(duì)這個(gè)世界的看法，跑邊水時(shí)和達(dá)班的兄弟一家親，到最后落得個(gè)人去樓空真干凈。

難題在于，是去滿足成功的幻想打造爽文，還是落地現(xiàn)實(shí)帶來(lái)更有溫度的思考?！哆吽隆返膭?chuàng)作者選擇了后者。正如算導(dǎo)受訪時(shí)所說(shuō)：“人的命運(yùn)和環(huán)境相遇的時(shí)候，你什么都不是。不要以為剛年輕出來(lái)，可以有一番作為，實(shí)際上只能隨波逐流，只能看著一個(gè)個(gè)人、事，在你面前泯滅。成長(zhǎng)就是這么殘忍。你不要想用理想主義去撼動(dòng)一個(gè)根深蒂固、刀耕火種的社會(huì)，你撼動(dòng)不了。”

我們可以說(shuō)《邊水》是一部不太爽的爽劇。逆襲只是創(chuàng)作者故布的疑陣，人物命運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下才是最終的落點(diǎn)。但拓之死，立民變瘋，蘭波染毒，達(dá)班寥落，沈星逃離，這一切的結(jié)局指向的是系統(tǒng)的崩毀。即便猜叔復(fù)起，他還是無(wú)法改變?nèi)吰?，甚至在覺辛吞的眼里會(huì)變成下一個(gè)邏央。沈星的逃離，也因此有了悲劇化的文學(xué)力量。深淵不可久留，屠龍少年也沒(méi)法保證不變成惡龍。

結(jié)局猜叔裝醉看著沈星離開，也存在多義性的解讀空間。他是在哀嘆自己“父子情苦肉計(jì)”失敗，還是慶幸沈星選擇逃離呢？不管是猜叔老了心軟了，還是他依然在考驗(yàn)沈星，這個(gè)結(jié)局都太值得反復(fù)玩味。

對(duì)于《邊水往事》的評(píng)價(jià)，大概也是一種冒險(xiǎn)。饒是寫稿多年的硬糖君，也無(wú)法將它與既往出現(xiàn)的類型對(duì)標(biāo)。但有一點(diǎn)可以肯定，那就是《邊水》創(chuàng)作者走過(guò)的冒險(xiǎn)之旅，未來(lái)還有更多的創(chuàng)作者跟著去走。

懸疑和冒險(xiǎn)題材并沒(méi)有被“做死”，只要敢創(chuàng)新就能開發(fā)出新的敘事空間。而更難能可貴的，是創(chuàng)作者對(duì)獨(dú)立表達(dá)的堅(jiān)持。不屈從于皆大歡喜的結(jié)局，而是遵循內(nèi)觀的理念帶給市場(chǎng)深邃的震撼。現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)邊界被拓展的同時(shí)，創(chuàng)作者的勇氣也被更多人所看到。為好內(nèi)容全力以赴，為新內(nèi)容孤注一擲，才是我們想看到的。