正在閱讀:

在酒吧里聊學(xué)術(shù),是“精英的傲慢”嗎?| 編輯部聊天室

掃一掃下載界面新聞APP

在酒吧里聊學(xué)術(shù),是“精英的傲慢”嗎?| 編輯部聊天室

大家對(duì)學(xué)術(shù)酒吧的嘲諷/自嘲其實(shí)隱含著一種對(duì)于這種虛構(gòu)的隱隱懷疑:難道必須要通過(guò)講解這個(gè)模式我才能夠成為有身份有智力的人嗎?在酒吧這種“應(yīng)該平等”的地方,這種不平等的矛盾就會(huì)格外顯現(xiàn)。

來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

150期主持人 | 林子人

整理 | 實(shí)習(xí)記者 李雨桐

一邊喝酒,一邊聽(tīng)一流大學(xué)的在讀博士生或青年學(xué)者談他們?cè)谧龅难芯俊虾U诹餍幸环N很新的酒吧。

作為一種社交方式,SciBar(學(xué)術(shù)酒吧)在海外其實(shí)已經(jīng)流行了一段時(shí)間了,我在曼切斯特大學(xué)官網(wǎng)的“社會(huì)責(zé)任”頁(yè)面上看到,英國(guó)科學(xué)協(xié)會(huì)(British Science Association)在英國(guó)多座城市舉辦學(xué)術(shù)酒吧活動(dòng)。所謂的學(xué)術(shù)酒吧,指的是在酒吧里組織的非正式學(xué)術(shù)討論,活動(dòng)的具體形式是,由一位科學(xué)家展示TA的研究并組織討論。這些學(xué)術(shù)酒吧在英國(guó)很受歡迎,每次活動(dòng)吸引的觀眾30-90人不等,他們對(duì)科學(xué)感興趣但不一定有相關(guān)學(xué)術(shù)背景。

上海是一座對(duì)最新文化潮流吸收很快的城市,學(xué)術(shù)酒吧在上海出現(xiàn)并不奇怪,然而,“酒吧+學(xué)術(shù)”這一乍看之下很不搭調(diào)的組合招致了一些吐槽和嘲諷。有微博網(wǎng)友吐槽稱(chēng),上海某學(xué)術(shù)酒吧通過(guò)問(wèn)卷篩選觀眾,且入選名額非常有限,讓人不禁感嘆“去酒吧都落選了”。也有人認(rèn)為,學(xué)術(shù)酒吧有把“學(xué)術(shù)當(dāng)成一種淺顯的符號(hào)資本和時(shí)尚單品來(lái)消費(fèi)”的嫌疑。

同樣值得注意的是,學(xué)術(shù)酒吧興起于一個(gè)學(xué)術(shù)圈本身正在越來(lái)越內(nèi)卷、人們開(kāi)始懷疑學(xué)歷過(guò)剩的時(shí)間點(diǎn):俗稱(chēng)“青椒”的青年教師遭遇非升即走困境、難以獲得長(zhǎng)期教職的新聞屢屢見(jiàn)諸報(bào)端;與此同時(shí),大學(xué)畢業(yè)生的就業(yè)前景也愈發(fā)不確定。作為一種城市青年文化現(xiàn)象,學(xué)術(shù)酒吧折射出年輕人的哪些訴求呢?

01 學(xué)術(shù)酒吧:非正式學(xué)術(shù)研討新去處

徐魯青:我參加的學(xué)術(shù)酒吧是最近很火的一家,應(yīng)該也是第一個(gè)開(kāi)展學(xué)術(shù)酒吧活動(dòng)的。在做學(xué)術(shù)酒吧之前,這個(gè)酒吧也聚集了很多的左翼青年,他們會(huì)討論一些政治和公共性較強(qiáng)的話題,而不只是生活的閑聊。我去那喝酒主要是覺(jué)得顧客聊的東西還挺有意思的。店里餐巾紙上會(huì)寫(xiě)一些破冰聊天的問(wèn)題,內(nèi)容類(lèi)似于普魯斯特問(wèn)卷,大概有20個(gè)問(wèn)題,類(lèi)似“你是否支持死刑”。

我是周末去的,嘉賓是飲食人類(lèi)學(xué)家曹雨,他做過(guò)很多關(guān)于食物和廚房的研究,出版過(guò)《中國(guó)食辣史》。他討論的題目很有意思,叫“廚房末日啟示錄”:廚房是不是一個(gè)可以被替代的空間?是誰(shuí)要消滅廚房?除了食物,我們還能從烹飪中獲取什么?當(dāng)時(shí)有很多人去聽(tīng),互動(dòng)也很多,每個(gè)人都能講一兩句。嘉賓就在吧臺(tái)后面借助ppt和大家討論分享,沒(méi)有什么距離感和高高在上的感覺(jué)。

我之前還去過(guò)位于北京五道口的706青年空間,那是一個(gè)很大的房間,主辦方經(jīng)常邀請(qǐng)旁邊學(xué)校的一些學(xué)者老師去主持一些講座和沙龍活動(dòng),和學(xué)術(shù)酒吧有點(diǎn)相似。我參加這種活動(dòng)主要是因?yàn)閷?duì)特定講座話題感興趣。

圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

林子人:我雖然沒(méi)參加過(guò)學(xué)術(shù)酒吧的活動(dòng),但仔細(xì)想來(lái),是參加過(guò)這種性質(zhì)的非正式學(xué)術(shù)研討會(huì)的。讀碩士期間,我們系經(jīng)常會(huì)舉辦午餐研討會(huì),雖然像我這樣的窮留學(xué)生去參加這些研討會(huì)的主要?jiǎng)訖C(jī)是去蹭免費(fèi)午餐吃,但其實(shí)很多時(shí)候也會(huì)聽(tīng)到一些我覺(jué)得很有趣、對(duì)我很有啟發(fā)的分享。午餐研討會(huì)的形式通常是,本?;蛲庑5囊晃荒贻p學(xué)者來(lái)分享他們正在做的研究,他們會(huì)先做一個(gè)演講,然后在午餐的放松氛圍里,聽(tīng)眾會(huì)向這位演講者提問(wèn)。

我覺(jué)得這種分享會(huì)有一種很強(qiáng)烈的構(gòu)建學(xué)術(shù)共同體的氛圍,我們?cè)谧x譯介成中文的海外學(xué)術(shù)著作的時(shí)候,不是經(jīng)常會(huì)在正文前看到作者列出非常多的致謝的人名么,比如說(shuō)感謝某某某提出的寶貴意見(jiàn)。很有可能這個(gè)寶貴意見(jiàn)就是在這樣的非正式場(chǎng)合中激發(fā)的。我們知道,做學(xué)術(shù)是一件非常孤獨(dú)的事情,來(lái)自同行的提問(wèn)和建議很多時(shí)候能夠緩和這種孤獨(dú)感,并且化為養(yǎng)分幫助你精進(jìn)自己的研究。

尹清露:我比較同意子人說(shuō)的這類(lèi)非正式學(xué)術(shù)研討有很強(qiáng)烈的構(gòu)建學(xué)術(shù)共同體的氛圍。我讀研是在疫情期間,周?chē)鷽](méi)有什么人,平時(shí)也去不了學(xué)校,找同類(lèi)的期望會(huì)比較強(qiáng)烈一些。當(dāng)時(shí)我跟幾個(gè)朋友一起組織線上讀書(shū)會(huì),讀一些平時(shí)自己啃不下去的很難讀的文獻(xiàn)。我和幾個(gè)來(lái)自法學(xué)專(zhuān)業(yè)還有其他人文社科專(zhuān)業(yè)的同學(xué)一起讀福柯那本特別晦澀的《詞與物》,讀書(shū)會(huì)流程其實(shí)跟上課做Pre很像,每個(gè)人分配到一章,這章是你來(lái)講,下一章我來(lái)講。但因?yàn)樗鼪](méi)有任何的外部約束力,很快就不了了之了。當(dāng)時(shí)還認(rèn)識(shí)了在美國(guó)讀人類(lèi)學(xué)的關(guān)系很好的朋友,也一起約好每周固定讀一篇文獻(xiàn),但最后也沒(méi)有堅(jiān)持下去。

不過(guò),我覺(jué)得這種非正式學(xué)術(shù)探討提供的是一種情緒價(jià)值,讓我感受到了大家的情誼。而且這種情誼是建立在所謂智識(shí)交流、觀點(diǎn)分享基礎(chǔ)之上的,有一種志同道合的感覺(jué)。不過(guò)我也隱隱感覺(jué)到,這種形式背后好像也有一種優(yōu)越感在里面。

董子琪:我也覺(jué)得非正式學(xué)術(shù)對(duì)話非常重要。一位名為皮埃爾·阿多的法國(guó)哲學(xué)家將非正式學(xué)術(shù)對(duì)話溯源到古希臘時(shí)期,他說(shuō)現(xiàn)代大學(xué)里面,大家會(huì)認(rèn)為老師對(duì)學(xué)生的教導(dǎo)根據(jù)大綱來(lái)進(jìn)行,個(gè)人化的、群體化的關(guān)系理應(yīng)消失。但是古希臘的傳承并不是這樣的,古希臘哲學(xué)的對(duì)話和交流不是在交流一些觀念的抽象關(guān)系,而是人們的生活。

蘇格拉底是哲學(xué)家不是因?yàn)樗茏鲋v座,更多是因?yàn)樗麜?huì)和朋友聊天和生活。生活是學(xué)術(shù)很重要的一個(gè)部分,我覺(jué)得做講座并沒(méi)有多么厲害,會(huì)做研討會(huì)讓大家一起討論才是最厲害。

02 學(xué)術(shù)酒吧中的性別:男性討論,女性?xún)A聽(tīng)

潘文捷:《走進(jìn)酒吧的年輕女性》一書(shū)談到,在傳統(tǒng)酒吧中,女性是生產(chǎn)力,男性是消費(fèi)力。作者把女性分為女客服、氣氛組、免費(fèi)入場(chǎng)的美女和自己掏錢(qián)的女性這四種。其中女客服和氣氛組主要是酒吧自己雇傭的,負(fù)責(zé)陪喝陪玩,賣(mài)酒賣(mài)小東西。免費(fèi)入場(chǎng)的美女其實(shí)并不“免費(fèi)”,她們是用自己的存在付錢(qián)的。酒吧的銷(xiāo)售會(huì)引導(dǎo)免費(fèi)入場(chǎng)的美女和男生拼桌,把她們變成一種籠絡(luò)男顧客的手段。還有一種是愿意自己買(mǎi)單的女性,她們要為溢價(jià)很高的酒水花錢(qián)。

酒吧是一個(gè)非常傳統(tǒng)的性別化場(chǎng)所,男性要通過(guò)穿著很貴的衣服,帶很貴的表,開(kāi)很貴的車(chē)來(lái)展現(xiàn)自己的經(jīng)濟(jì)資源,女性則是展現(xiàn)自己的身體資源,男性和女性互為景觀。依靠這種高度的性別化,酒吧得以通過(guò)高溢價(jià)的酒水牟取高額利潤(rùn)。在傳統(tǒng)酒吧的場(chǎng)域下,女性要么是迎合父權(quán)成為生產(chǎn)力,要么是迎合資本成為消費(fèi)力。一方面她們好像是在為自己的快樂(lè)買(mǎi)單,但另一方面可能會(huì)因?yàn)樯碳业男袨椋蛘呤且恍o(wú)意識(shí)行為讓自己處于被凝視和被評(píng)價(jià)的位置。

《走進(jìn)酒吧的年輕女性:消費(fèi)新時(shí)代的性別實(shí)踐與身份認(rèn)同》
黃燕華 著
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2024-2

我大概十多年前過(guò)706空間,那里經(jīng)常討論的一套自由主義話語(yǔ)是男本位的話語(yǔ),自由、民主的啟蒙都是在女性解放之前。雖然大家在那個(gè)空間里對(duì)很多社會(huì)議題大談特談,但對(duì)女性的關(guān)注其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而且后來(lái)爆出了很多有關(guān)706空間性騷擾的事情,很多之前活躍于706的男性公知也深陷其中。我覺(jué)得對(duì)于那個(gè)時(shí)代在這種青年空間的女性來(lái)說(shuō),她們還是沒(méi)有真正擺脫第二性的位置。

尹清露:文捷說(shuō)的性別視角讓我想到疫情時(shí)很火的Clubhouse,這是一個(gè)線上語(yǔ)音交流APP,有很多不同主題的房間,也有許多學(xué)術(shù)主題的房間,每個(gè)“房間”有一名主持人負(fù)責(zé)組織聽(tīng)眾輪流發(fā)言。當(dāng)時(shí)有很多留著長(zhǎng)發(fā)的歐陸哲學(xué)男發(fā)言時(shí)間很長(zhǎng),不停地高談闊論但言之無(wú)物。

03 當(dāng)學(xué)術(shù)酒吧開(kāi)始篩人:大眾文化和精英文化的分歧是必然嗎?

林子人:我注意到,在關(guān)于學(xué)術(shù)酒吧的討論里,有一點(diǎn)是讓很多網(wǎng)友感到冒犯的,就是事先用調(diào)查問(wèn)卷來(lái)篩選觀眾。這里出現(xiàn)的某種消費(fèi)者和商家的權(quán)力倒轉(zhuǎn)——不是由消費(fèi)者來(lái)挑選商家,而是由商家來(lái)挑選消費(fèi)者——讓一些人感到不適。這可能也是學(xué)術(shù)酒吧最有爭(zhēng)議性的一點(diǎn),即在一個(gè)消費(fèi)場(chǎng)景下,用智識(shí)水平來(lái)篩選觀眾和饑餓營(yíng)銷(xiāo)有什么區(qū)別?

另外,篩選行為暗示了參加學(xué)術(shù)酒吧是有智識(shí)門(mén)檻的,這也很容易引發(fā)長(zhǎng)遠(yuǎn)以來(lái)主流大眾對(duì)知識(shí)分子以及由知識(shí)分子主導(dǎo)的活動(dòng)的偏見(jiàn),就是他們用知識(shí)當(dāng)作拔高自己、貶低他人的工具,更何況在很多情況下,知識(shí)分子不過(guò)是更擅長(zhǎng)運(yùn)用學(xué)術(shù)黑話來(lái)講一些不接地氣的東西。

董子琪:酒吧是處于街頭的,每個(gè)人都能進(jìn)去,但學(xué)術(shù)又有相當(dāng)?shù)木⑿裕詫W(xué)術(shù)酒吧是介于街頭和精英之間的一種產(chǎn)物。歷史學(xué)家王笛在《街頭文化》中綜述了前人學(xué)者的一些觀點(diǎn),就是在看待中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)展之路的過(guò)程中,要注意到大眾文化和精英文化的分歧,研究公共活動(dòng)時(shí)應(yīng)該注意儒家傳統(tǒng)的精英文化與大多數(shù)宗教以敬鬼神、安撫靈魂為中心的大眾文化是分離的,精英文學(xué)和大眾說(shuō)唱評(píng)書(shū)也是分離的。原來(lái)勾欄瓦社里面流行的說(shuō)唱表現(xiàn)形式才是街頭文化的主流,大家看著主要為了圖個(gè)樂(lè),和現(xiàn)在酒吧里面高談闊論人類(lèi)學(xué)、民族志、文化應(yīng)該有比較大的不同。長(zhǎng)期以來(lái)街頭文化的主體,庶民文化是統(tǒng)治者眼中的“危險(xiǎn)階級(jí)”。他們?cè)诮诸^尋求生計(jì)和娛樂(lè),可能是無(wú)產(chǎn)者或者是沒(méi)有那么多“產(chǎn)”。

《街頭文化:成都公共空間、下層民眾與地方政治1870-1930》
王笛 著 李德英 謝繼華 鄧麗 譯
北京大學(xué)出版社 2023-6

近代以來(lái)很多精英不再能通過(guò)科舉進(jìn)入國(guó)家體制,在這種情況下,他們可能會(huì)轉(zhuǎn)向大眾傳播。比如李伯元?jiǎng)?chuàng)辦《游戲報(bào)》的宗旨就是“娛人娛己”,他把自己的位置放得非常低,不求仕途通達(dá),只是為了先“娛樂(lè)自己,再娛樂(lè)別人”,其中有一個(gè)文人身份的轉(zhuǎn)化。

在學(xué)術(shù)酒吧發(fā)表演說(shuō),也可能會(huì)有身份的轉(zhuǎn)化。一方面,他可能是想要作為一個(gè)主持去招待、娛樂(lè)大家,另一方面,他可能也想作為一個(gè)學(xué)者去啟蒙民眾。在酒吧發(fā)表演講的,除了體制內(nèi)“在朝”的學(xué)者,可能也有一些“在野”的自由研究者。“在朝”和“在野”的區(qū)分和矛盾也許也會(huì)影響發(fā)言的角度。

徐魯青:《美國(guó)大城市的生與死》有一段談到了兒童教育。很多城市的街道只是為了讓行人快速通過(guò),到達(dá)一個(gè)目的地。但作者簡(jiǎn)·雅格布斯認(rèn)為,街道應(yīng)該是讓大家來(lái)停留和玩耍的,而不只是一個(gè)通過(guò)的工具。她還說(shuō)到,小孩子接受教育最重要的地方不是在學(xué)校課堂里,而是在街道玩耍、和人交流的時(shí)候。

疫情剛剛結(jié)束時(shí),很多學(xué)校的大門(mén)一直沒(méi)有向公眾打開(kāi)。我采訪了研究臨校空間的城市規(guī)劃學(xué)者、青年建筑師陳昊,他的研究表明,10年前學(xué)校和社會(huì)之間沒(méi)有很明顯的阻隔,市民可以進(jìn)入學(xué)校,學(xué)生也可以經(jīng)常在所謂的臨??臻g活動(dòng)。臨??臻g其實(shí)為學(xué)生提供了很多認(rèn)識(shí)同好,甚至創(chuàng)業(yè),找到自己發(fā)展方向的機(jī)會(huì)。學(xué)生們最后其實(shí)不是在學(xué)校和課堂里面找到和他們一起做事的人,而是在學(xué)校之外,在像酒吧這樣的非正式聚會(huì)小空間里。

尹清露:法國(guó)哲學(xué)家朗西埃在《無(wú)知的教師》中提到,一個(gè)教師無(wú)意中做了一次教學(xué)實(shí)驗(yàn),他沒(méi)有通過(guò)講座教授學(xué)生知識(shí),而是通過(guò)讓學(xué)生自己摸索著看書(shū)這種別樣的對(duì)話方式完成了教學(xué),而且效果非常好。

朗西埃認(rèn)為,這次實(shí)驗(yàn)印證了大學(xué)教育的某種荒謬之處:我們總覺(jué)得必須要通過(guò)教師的講解才能夠理解知識(shí)。講解這個(gè)動(dòng)作看似承諾了一種平等,即“等你擁有了跟老師一樣的知識(shí),你就變得平等了”,其實(shí)它反而隱藏了一種不平等的劃分:聰明的人和愚笨的人、有能者和無(wú)能者,以及博學(xué)的理性心智和無(wú)知的感性心智。朗西埃認(rèn)為這種劃分其實(shí)是一種虛構(gòu),因?yàn)樗腥硕紦碛型鹊闹橇ΑK€寫(xiě)了一段話,大概是說(shuō)我們現(xiàn)在生活在兩種分化的邏輯之下,一種是強(qiáng)硬的不平等邏輯,它來(lái)自國(guó)家資本或軍閥;另外一種是緩和的不平等邏輯,它用一所大型學(xué)校的模式來(lái)理解世界。

《無(wú)知的教師:智力解放五講》
[法]雅克·朗西埃 著 趙子龍 譯
西北大學(xué)出版社 2020-1

讀到這里,我想到大家對(duì)學(xué)術(shù)酒吧的嘲諷/自嘲其實(shí)隱含著對(duì)于這種虛構(gòu)的隱隱懷疑:難道必須要通過(guò)講解這個(gè)模式,我才能夠成為有身份有智力的人嗎?在酒吧這種“應(yīng)該平等”的地方,這種不平等的矛盾就會(huì)格外顯現(xiàn)。

我自己的感受也是這樣的,在讀書(shū)之前或者進(jìn)入學(xué)術(shù)體系訓(xùn)練之前,我們都是一樣的人,但好像讀完幾年書(shū),你的身份和作為人的本質(zhì)都隨之改變了,好像一夜之間你就是個(gè)“聰明人”了。很多學(xué)術(shù)酒吧請(qǐng)的也是高校在讀博士這樣的高學(xué)歷人群,我會(huì)覺(jué)得學(xué)術(shù)訓(xùn)練有點(diǎn)像一個(gè)成人儀式或者過(guò)渡儀式,人通過(guò)這個(gè)儀式就變得聰明了,背后的邏輯也挺荒謬的。

董子琪:何兆武的《上學(xué)記》里面提到,人類(lèi)的關(guān)系有兩種:一種是權(quán)威的關(guān)系,是統(tǒng)治和被統(tǒng)治的關(guān)系;還有一種是圣潔的關(guān)系,比如夫妻之間沒(méi)有什么你統(tǒng)治我、我統(tǒng)治你的關(guān)系,是屬于圣潔的關(guān)系??墒侵袊?guó)人的事情總是權(quán)威的成分多,圣潔的成分少。我覺(jué)得學(xué)術(shù)酒吧如果是要傳播知識(shí),那應(yīng)該是屬于圣潔的關(guān)系,但問(wèn)卷篩選就把這種圣潔的關(guān)系變成了一個(gè)我要來(lái)考察選拔你的權(quán)威關(guān)系,有點(diǎn)自相矛盾。

潘文捷:我覺(jué)得從最字面的意義上,學(xué)術(shù)酒吧要篩選聽(tīng)眾說(shuō)明這個(gè)機(jī)會(huì)是供不應(yīng)求的,酒吧的位子有限,但想要來(lái)的人太多,所以需要限制人數(shù)。因?yàn)樗亩ㄎ皇菍W(xué)術(shù)酒吧,所以用學(xué)術(shù)的方式來(lái)篩選。

學(xué)術(shù)酒吧雖然是探討學(xué)術(shù),但它更多是借由學(xué)術(shù)來(lái)探討現(xiàn)實(shí)。其實(shí)中國(guó)人有很強(qiáng)烈的論政傳統(tǒng),對(duì)政治和現(xiàn)實(shí)的表達(dá)欲望很強(qiáng)。比如說(shuō)中年男人喝完酒、出租司機(jī)和顧客聊天,都愛(ài)說(shuō)一些國(guó)內(nèi)國(guó)外大事件。但又沒(méi)有足夠多的平臺(tái)讓我們?nèi)ヌ接戇@些東西。

我們?cè)诰W(wǎng)上經(jīng)常能看到一些在娛樂(lè)事件中探討政治話題的例子,比如說(shuō)汪小菲這個(gè)事情看起來(lái)是有錢(qián)富商跟女明星之間的愛(ài)恨情仇,但是人們會(huì)抓緊時(shí)間去表達(dá)他們對(duì)兩岸關(guān)系的看法。又比如說(shuō)大家在談?wù)搹埍局呛瓦@位乒乓球運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候,也會(huì)抓緊時(shí)間去探討中日之間的關(guān)系。大家好像是很愿意探討政治的,但有的時(shí)候這種探討會(huì)以?shī)蕵?lè)的面目、八卦的面目出現(xiàn),甚至是學(xué)術(shù)的面目出現(xiàn)。

04 社會(huì)科學(xué)“硬不硬核”:科學(xué)是唯一合法的思考方式嗎?

林子人:很有意思的是,就在我們錄制這期節(jié)目的前一天,上海最有名的那家學(xué)術(shù)酒吧官宣了最新一期活動(dòng)預(yù)告,這期活動(dòng)將回顧他們做過(guò)的工作,順帶回應(yīng)“一些流傳較廣但離真實(shí)較遠(yuǎn)的評(píng)論”。他們要聊的其中一個(gè)問(wèn)題引起了我的注意:社會(huì)科學(xué)是什么?它真的不如自然科學(xué)“硬核”嗎?這樣的刻板印象從何而來(lái)?我雖然沒(méi)有參加過(guò)他們的活動(dòng),但我想他們之所以會(huì)想要在最新的一期活動(dòng)里回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題,肯定是因?yàn)橹八麄兣e辦過(guò)不少社科主題的分享,因此引發(fā)了一些爭(zhēng)議。

我們國(guó)家一直存在重理輕文的現(xiàn)象,出現(xiàn)這樣的質(zhì)疑倒也不是什么奇怪的事情。但有意思的地方是,如果學(xué)術(shù)酒吧真的是一個(gè)舶來(lái)品,它原本確實(shí)是以科學(xué)領(lǐng)域的分享為主,而在上海的學(xué)術(shù)酒吧,分享的內(nèi)容更加五花八門(mén),特別是多了很多社科、人文向的內(nèi)容。這的確也會(huì)引發(fā)一個(gè)長(zhǎng)久的偏見(jiàn),就是科學(xué)比人文社科的門(mén)檻更高,更不容易讓外行人明白。

這個(gè)話題讓我想到幾年前出版的《時(shí)髦的空話:后現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)科學(xué)的濫用》,兩位作者都是物理學(xué)家,其中一位是艾倫·索卡爾,他在1996年做了一個(gè)惡作劇:給《社會(huì)文本》期刊投稿,在文章中模仿當(dāng)代社科理論家,胡亂引用與科學(xué)有關(guān)卻晦澀難懂的術(shù)語(yǔ),所以整篇文章完全是惡搞,但《社會(huì)文本》真的刊發(fā)了那篇文章。這件事情在學(xué)術(shù)界引發(fā)了廣泛激烈的討論?!稌r(shí)髦的空話》其實(shí)是這一事件的后續(xù),索卡爾和另一位物理學(xué)家讓·布里克蒙在書(shū)中揭露了數(shù)位法國(guó)后現(xiàn)代主義思想家的著作中存在對(duì)科學(xué)概念濫用的情況,包括一些名字如雷貫耳的大咖,比如雅克·拉康、讓·鮑德里亞和吉爾·德勒茲?!稌r(shí)髦的空話》讓讀者突然意識(shí)到,我們覺(jué)得這些大家巨著晦澀難懂,可能不是我們水平不行,而是他們可能都不完全確定自己在寫(xiě)什么。

以德勒茲為例,他被譽(yù)為最重要的當(dāng)代法國(guó)思想家,寫(xiě)過(guò)二十多本哲學(xué)著作?!稌r(shí)髦的空話》分析了他與加塔利合著的一本暢銷(xiāo)書(shū)《什么是哲學(xué)?》,兩位作者發(fā)現(xiàn),這本書(shū)中有科學(xué)名詞的密集運(yùn)用,抽離語(yǔ)境、沒(méi)有任何明顯的邏輯,甚至也沒(méi)有以一般的科學(xué)意義來(lái)說(shuō)明這些名詞,包括哥德?tīng)柖ɡ?、超限基?shù)論、黎曼幾何、量子力學(xué)。但不熟悉這些主題的讀者是沒(méi)法從德勒茲的論述中增加任何對(duì)這些主題的理解的,而更專(zhuān)業(yè)的讀者則會(huì)發(fā)現(xiàn),這些引用不是沒(méi)有意義,就是被用來(lái)包裝陳詞濫調(diào)。

《時(shí)髦的空話:后現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)科學(xué)的濫用》
[美]艾倫·索卡爾 [比]讓·布里克蒙 著 蔡佩君 譯
啟真館·浙江大學(xué)出版社 2022-2

因?yàn)橹苯狱c(diǎn)名指出了這些大咖的謬誤,《時(shí)髦的空話》引起了非常大的反響,特別是在法國(guó)。我想不少本就對(duì)人文社科領(lǐng)域有偏見(jiàn)的人可能會(huì)加強(qiáng)他們的信念,就是人文社科不夠“硬”,只有“闡釋”,沒(méi)有“事實(shí)”。但兩位作者表示,他們寫(xiě)作本書(shū)的目的不是攻擊人文社科,而只是反對(duì)毫無(wú)理論根據(jù)的挪用科學(xué)觀念,在非科學(xué)家的讀者面前濫用科學(xué)術(shù)語(yǔ)。

人文社科領(lǐng)域?yàn)E用科學(xué)術(shù)語(yǔ)的現(xiàn)象也流露出了一種科學(xué)主義的心態(tài),即把科學(xué)當(dāng)作唯一合法的思考方式。社會(huì)科學(xué)這個(gè)名稱(chēng)本身其實(shí)就很科學(xué)主義,它試圖把對(duì)人類(lèi)社會(huì)的研究變成一種科學(xué),強(qiáng)調(diào)了其中的客觀性和某種真理的存在。所以《時(shí)髦的空話》也可以讓我們反思,人文社科領(lǐng)域的人對(duì)科學(xué)的曖昧情結(jié),一方面抵制科學(xué)的霸權(quán),一方面又把科學(xué)當(dāng)作價(jià)值標(biāo)尺來(lái)衡量自身。

尹清露:我想到上次參加劉禾教授的講座,她提到如果我們讀不懂《賽伯格宣言》作者唐娜·哈拉維寫(xiě)的東西是很正常的,因?yàn)樗约憾疾恢雷约涸趯?xiě)什么。哈拉維本身是一個(gè)非常典型的人文和科學(xué)的跨界學(xué)者,也衍生出來(lái)一些概念,比如用克蘇魯?shù)挠^念去闡釋科學(xué)跟文化的雜交。

人文社會(huì)學(xué)科對(duì)于科學(xué)的復(fù)雜態(tài)度確實(shí)非常有意思,好像一方面我們不得不用科學(xué)的語(yǔ)言才能夠跟他們進(jìn)行對(duì)話,但他們不需要去學(xué)習(xí)我們的語(yǔ)言,但另一方面這些社科學(xué)者其實(shí)也非常想要打破這兩者之間的通路,比如德勒茲和拉圖爾的做法。這些闡釋雖然在自然科學(xué)領(lǐng)域那里看起來(lái)沒(méi)什么意義,但對(duì)于解釋這兩者的通路是有意義的。他們的意圖并不是“用看似高大上的科學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋人文社科現(xiàn)象”,而是從根本上質(zhì)疑“科學(xué)”與“人文”的劃分。

董子琪:歷史學(xué)家王汎森說(shuō)過(guò),中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)科,比如經(jīng)學(xué)史學(xué)文學(xué),在五四以后有一個(gè)科學(xué)化規(guī)整的過(guò)程,即所謂的“整理國(guó)故、再造文明”。但在科學(xué)化處理的過(guò)程中,中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)科也在遭受流失,這被他稱(chēng)為消耗型的轉(zhuǎn)換,無(wú)法硬套上西式科學(xué)的框架。

05 酒吧與“第三空間”:面對(duì)面交流在社交媒體時(shí)代仍然不可替代

林子人:學(xué)術(shù)酒吧或許是一個(gè)很新的社交方式,但以促進(jìn)公共討論為目的文化活動(dòng)其實(shí)一直存在,比如沙龍和讀書(shū)會(huì)。在個(gè)體越來(lái)越原子化、我們似乎能在互聯(lián)網(wǎng)上滿足各種社交需求的時(shí)代,我們?yōu)楹芜€需要線下的聯(lián)結(jié)?

學(xué)術(shù)酒吧讓我想到了非常久遠(yuǎn)的俱樂(lè)部傳統(tǒng):在17世紀(jì)和18世紀(jì)的歐洲,咖啡館、茶館、俱樂(lè)部和沙龍開(kāi)始出現(xiàn),這些場(chǎng)所向能夠買(mǎi)得起一杯咖啡、茶或一份報(bào)紙的人開(kāi)放(很多情況下是中產(chǎn)階級(jí)白人男性)。這些場(chǎng)所構(gòu)成了哈貝馬斯所描述的新公共領(lǐng)域,也就是在現(xiàn)代早期的宮廷和家庭之間的場(chǎng)所。哈貝馬斯認(rèn)為,這個(gè)公共領(lǐng)域?yàn)槭忻裉峁┝艘粋€(gè)自由討論公共事務(wù)的空間,形成某種接近于公眾輿論的一致意見(jiàn),進(jìn)而為民主政治當(dāng)下了重要基礎(chǔ)。

之前我讀過(guò)一本傳記《重返昨日世界》,那本書(shū)以薩繆爾·約翰遜和詹姆斯·鮑斯維爾為核心人物的俱樂(lè)部為切口,呈現(xiàn)了18世紀(jì)的英國(guó)的俱樂(lè)部文化。約翰遜所在的俱樂(lè)部是由一個(gè)名叫約舒亞·雷諾茲的畫(huà)家提出設(shè)立的,1763年,他非常擔(dān)心朋友薩繆爾·約翰遜的身體狀況,因?yàn)楫?dāng)時(shí)約翰遜飽受抑郁癥的困擾。雷諾茲就提出,既然他的好朋友約翰遜那么喜歡聊天,也非常喜歡酒館,可以每周一次邀請(qǐng)一些朋友去一家叫做土耳其人頭的酒館進(jìn)行一次聚會(huì)。所以在每個(gè)星期五的晚上,約翰遜和雷諾茲都會(huì)和他們的朋友一起在那家酒館的包間里面吃飯喝酒,一直聊到深夜。 

《重返昨日世界:從塞繆爾·約翰遜到亞當(dāng)·斯密,一群塑造時(shí)代的人》
[美]利奧·達(dá)姆羅施 著 葉麗賢 譯
廣西師范大學(xué)出版社 2022-6

這個(gè)俱樂(lè)部成員之間的碰面主要是為了社交、爭(zhēng)辯和相互學(xué)習(xí),他們來(lái)自各個(gè)不同的領(lǐng)域,比如政治、法律、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)。隨著逐步發(fā)展,這個(gè)組織變得越來(lái)越有名氣,被公眾稱(chēng)為文學(xué)俱樂(lè)部,在英國(guó)的文化史當(dāng)中也是一段佳話。所以學(xué)術(shù)酒吧其實(shí)在18世紀(jì)的歐洲就已經(jīng)存在了,某種程度上來(lái)說(shuō),我們現(xiàn)在不過(guò)是在接續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)罷了。

徐魯青:哈貝馬斯說(shuō)的公共領(lǐng)域還有一個(gè)說(shuō)法,叫“第三空間”。城市里面的第三空間的典型就是咖啡館、酒吧,是一種介于工作場(chǎng)所、私人空間,以及像廣場(chǎng)這樣最公共場(chǎng)所之間的更加松散的空間。人和人之間會(huì)在這個(gè)地方發(fā)生交往,認(rèn)識(shí)新的朋友,聊一些介于公共和私人話題之間的事情。

虹口區(qū)有一家內(nèi)山書(shū)店,在上世紀(jì)30年代,這家書(shū)店的主要功用是上海左翼作家的俱樂(lè)部。內(nèi)山書(shū)店不僅為當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子提供借書(shū)和出版的幫助,還為一些逃難的作家提供庇護(hù),慢慢成為一個(gè)據(jù)點(diǎn)。有這樣一個(gè)空間把同好聚集在一起是非常重要的。

上海魯迅故居與內(nèi)山書(shū)店舊址(圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó))

林子人:我們現(xiàn)在正處于一個(gè)后疫情時(shí)代,剛剛走出疫情這種非常封閉、大家極度缺少線下見(jiàn)面交流的時(shí)期。所以當(dāng)下很多年輕人,尤其是在疫情期間經(jīng)歷過(guò)封閉大學(xué)生活的年輕人,迫切希望能夠在某種公共空間里面去和別人交流任何事情。

徐魯青:我現(xiàn)在還會(huì)有后疫情時(shí)期想要報(bào)復(fù)性見(jiàn)人的感覺(jué),很抗拒線上做一些事情。不管是讀書(shū)會(huì)、跟人討論還是開(kāi)會(huì),我都希望能面對(duì)面見(jiàn)到人。不管有什么樣的交鋒或意見(jiàn)不合,只要能面對(duì)一個(gè)具體的人,交流的感覺(jué)會(huì)更安心一些。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

在酒吧里聊學(xué)術(shù),是“精英的傲慢”嗎?| 編輯部聊天室

大家對(duì)學(xué)術(shù)酒吧的嘲諷/自嘲其實(shí)隱含著一種對(duì)于這種虛構(gòu)的隱隱懷疑:難道必須要通過(guò)講解這個(gè)模式我才能夠成為有身份有智力的人嗎?在酒吧這種“應(yīng)該平等”的地方,這種不平等的矛盾就會(huì)格外顯現(xiàn)。

來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

150期主持人 | 林子人

整理 | 實(shí)習(xí)記者 李雨桐

一邊喝酒,一邊聽(tīng)一流大學(xué)的在讀博士生或青年學(xué)者談他們?cè)谧龅难芯俊虾U诹餍幸环N很新的酒吧。

作為一種社交方式,SciBar(學(xué)術(shù)酒吧)在海外其實(shí)已經(jīng)流行了一段時(shí)間了,我在曼切斯特大學(xué)官網(wǎng)的“社會(huì)責(zé)任”頁(yè)面上看到,英國(guó)科學(xué)協(xié)會(huì)(British Science Association)在英國(guó)多座城市舉辦學(xué)術(shù)酒吧活動(dòng)。所謂的學(xué)術(shù)酒吧,指的是在酒吧里組織的非正式學(xué)術(shù)討論,活動(dòng)的具體形式是,由一位科學(xué)家展示TA的研究并組織討論。這些學(xué)術(shù)酒吧在英國(guó)很受歡迎,每次活動(dòng)吸引的觀眾30-90人不等,他們對(duì)科學(xué)感興趣但不一定有相關(guān)學(xué)術(shù)背景。

上海是一座對(duì)最新文化潮流吸收很快的城市,學(xué)術(shù)酒吧在上海出現(xiàn)并不奇怪,然而,“酒吧+學(xué)術(shù)”這一乍看之下很不搭調(diào)的組合招致了一些吐槽和嘲諷。有微博網(wǎng)友吐槽稱(chēng),上海某學(xué)術(shù)酒吧通過(guò)問(wèn)卷篩選觀眾,且入選名額非常有限,讓人不禁感嘆“去酒吧都落選了”。也有人認(rèn)為,學(xué)術(shù)酒吧有把“學(xué)術(shù)當(dāng)成一種淺顯的符號(hào)資本和時(shí)尚單品來(lái)消費(fèi)”的嫌疑。

同樣值得注意的是,學(xué)術(shù)酒吧興起于一個(gè)學(xué)術(shù)圈本身正在越來(lái)越內(nèi)卷、人們開(kāi)始懷疑學(xué)歷過(guò)剩的時(shí)間點(diǎn):俗稱(chēng)“青椒”的青年教師遭遇非升即走困境、難以獲得長(zhǎng)期教職的新聞屢屢見(jiàn)諸報(bào)端;與此同時(shí),大學(xué)畢業(yè)生的就業(yè)前景也愈發(fā)不確定。作為一種城市青年文化現(xiàn)象,學(xué)術(shù)酒吧折射出年輕人的哪些訴求呢?

01 學(xué)術(shù)酒吧:非正式學(xué)術(shù)研討新去處

徐魯青:我參加的學(xué)術(shù)酒吧是最近很火的一家,應(yīng)該也是第一個(gè)開(kāi)展學(xué)術(shù)酒吧活動(dòng)的。在做學(xué)術(shù)酒吧之前,這個(gè)酒吧也聚集了很多的左翼青年,他們會(huì)討論一些政治和公共性較強(qiáng)的話題,而不只是生活的閑聊。我去那喝酒主要是覺(jué)得顧客聊的東西還挺有意思的。店里餐巾紙上會(huì)寫(xiě)一些破冰聊天的問(wèn)題,內(nèi)容類(lèi)似于普魯斯特問(wèn)卷,大概有20個(gè)問(wèn)題,類(lèi)似“你是否支持死刑”。

我是周末去的,嘉賓是飲食人類(lèi)學(xué)家曹雨,他做過(guò)很多關(guān)于食物和廚房的研究,出版過(guò)《中國(guó)食辣史》。他討論的題目很有意思,叫“廚房末日啟示錄”:廚房是不是一個(gè)可以被替代的空間?是誰(shuí)要消滅廚房?除了食物,我們還能從烹飪中獲取什么?當(dāng)時(shí)有很多人去聽(tīng),互動(dòng)也很多,每個(gè)人都能講一兩句。嘉賓就在吧臺(tái)后面借助ppt和大家討論分享,沒(méi)有什么距離感和高高在上的感覺(jué)。

我之前還去過(guò)位于北京五道口的706青年空間,那是一個(gè)很大的房間,主辦方經(jīng)常邀請(qǐng)旁邊學(xué)校的一些學(xué)者老師去主持一些講座和沙龍活動(dòng),和學(xué)術(shù)酒吧有點(diǎn)相似。我參加這種活動(dòng)主要是因?yàn)閷?duì)特定講座話題感興趣。

圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

林子人:我雖然沒(méi)參加過(guò)學(xué)術(shù)酒吧的活動(dòng),但仔細(xì)想來(lái),是參加過(guò)這種性質(zhì)的非正式學(xué)術(shù)研討會(huì)的。讀碩士期間,我們系經(jīng)常會(huì)舉辦午餐研討會(huì),雖然像我這樣的窮留學(xué)生去參加這些研討會(huì)的主要?jiǎng)訖C(jī)是去蹭免費(fèi)午餐吃,但其實(shí)很多時(shí)候也會(huì)聽(tīng)到一些我覺(jué)得很有趣、對(duì)我很有啟發(fā)的分享。午餐研討會(huì)的形式通常是,本校或外校的一位年輕學(xué)者來(lái)分享他們正在做的研究,他們會(huì)先做一個(gè)演講,然后在午餐的放松氛圍里,聽(tīng)眾會(huì)向這位演講者提問(wèn)。

我覺(jué)得這種分享會(huì)有一種很強(qiáng)烈的構(gòu)建學(xué)術(shù)共同體的氛圍,我們?cè)谧x譯介成中文的海外學(xué)術(shù)著作的時(shí)候,不是經(jīng)常會(huì)在正文前看到作者列出非常多的致謝的人名么,比如說(shuō)感謝某某某提出的寶貴意見(jiàn)。很有可能這個(gè)寶貴意見(jiàn)就是在這樣的非正式場(chǎng)合中激發(fā)的。我們知道,做學(xué)術(shù)是一件非常孤獨(dú)的事情,來(lái)自同行的提問(wèn)和建議很多時(shí)候能夠緩和這種孤獨(dú)感,并且化為養(yǎng)分幫助你精進(jìn)自己的研究。

尹清露:我比較同意子人說(shuō)的這類(lèi)非正式學(xué)術(shù)研討有很強(qiáng)烈的構(gòu)建學(xué)術(shù)共同體的氛圍。我讀研是在疫情期間,周?chē)鷽](méi)有什么人,平時(shí)也去不了學(xué)校,找同類(lèi)的期望會(huì)比較強(qiáng)烈一些。當(dāng)時(shí)我跟幾個(gè)朋友一起組織線上讀書(shū)會(huì),讀一些平時(shí)自己啃不下去的很難讀的文獻(xiàn)。我和幾個(gè)來(lái)自法學(xué)專(zhuān)業(yè)還有其他人文社科專(zhuān)業(yè)的同學(xué)一起讀??履潜咎貏e晦澀的《詞與物》,讀書(shū)會(huì)流程其實(shí)跟上課做Pre很像,每個(gè)人分配到一章,這章是你來(lái)講,下一章我來(lái)講。但因?yàn)樗鼪](méi)有任何的外部約束力,很快就不了了之了。當(dāng)時(shí)還認(rèn)識(shí)了在美國(guó)讀人類(lèi)學(xué)的關(guān)系很好的朋友,也一起約好每周固定讀一篇文獻(xiàn),但最后也沒(méi)有堅(jiān)持下去。

不過(guò),我覺(jué)得這種非正式學(xué)術(shù)探討提供的是一種情緒價(jià)值,讓我感受到了大家的情誼。而且這種情誼是建立在所謂智識(shí)交流、觀點(diǎn)分享基礎(chǔ)之上的,有一種志同道合的感覺(jué)。不過(guò)我也隱隱感覺(jué)到,這種形式背后好像也有一種優(yōu)越感在里面。

董子琪:我也覺(jué)得非正式學(xué)術(shù)對(duì)話非常重要。一位名為皮埃爾·阿多的法國(guó)哲學(xué)家將非正式學(xué)術(shù)對(duì)話溯源到古希臘時(shí)期,他說(shuō)現(xiàn)代大學(xué)里面,大家會(huì)認(rèn)為老師對(duì)學(xué)生的教導(dǎo)根據(jù)大綱來(lái)進(jìn)行,個(gè)人化的、群體化的關(guān)系理應(yīng)消失。但是古希臘的傳承并不是這樣的,古希臘哲學(xué)的對(duì)話和交流不是在交流一些觀念的抽象關(guān)系,而是人們的生活。

蘇格拉底是哲學(xué)家不是因?yàn)樗茏鲋v座,更多是因?yàn)樗麜?huì)和朋友聊天和生活。生活是學(xué)術(shù)很重要的一個(gè)部分,我覺(jué)得做講座并沒(méi)有多么厲害,會(huì)做研討會(huì)讓大家一起討論才是最厲害。

02 學(xué)術(shù)酒吧中的性別:男性討論,女性?xún)A聽(tīng)

潘文捷:《走進(jìn)酒吧的年輕女性》一書(shū)談到,在傳統(tǒng)酒吧中,女性是生產(chǎn)力,男性是消費(fèi)力。作者把女性分為女客服、氣氛組、免費(fèi)入場(chǎng)的美女和自己掏錢(qián)的女性這四種。其中女客服和氣氛組主要是酒吧自己雇傭的,負(fù)責(zé)陪喝陪玩,賣(mài)酒賣(mài)小東西。免費(fèi)入場(chǎng)的美女其實(shí)并不“免費(fèi)”,她們是用自己的存在付錢(qián)的。酒吧的銷(xiāo)售會(huì)引導(dǎo)免費(fèi)入場(chǎng)的美女和男生拼桌,把她們變成一種籠絡(luò)男顧客的手段。還有一種是愿意自己買(mǎi)單的女性,她們要為溢價(jià)很高的酒水花錢(qián)。

酒吧是一個(gè)非常傳統(tǒng)的性別化場(chǎng)所,男性要通過(guò)穿著很貴的衣服,帶很貴的表,開(kāi)很貴的車(chē)來(lái)展現(xiàn)自己的經(jīng)濟(jì)資源,女性則是展現(xiàn)自己的身體資源,男性和女性互為景觀。依靠這種高度的性別化,酒吧得以通過(guò)高溢價(jià)的酒水牟取高額利潤(rùn)。在傳統(tǒng)酒吧的場(chǎng)域下,女性要么是迎合父權(quán)成為生產(chǎn)力,要么是迎合資本成為消費(fèi)力。一方面她們好像是在為自己的快樂(lè)買(mǎi)單,但另一方面可能會(huì)因?yàn)樯碳业男袨?,或者是一些無(wú)意識(shí)行為讓自己處于被凝視和被評(píng)價(jià)的位置。

《走進(jìn)酒吧的年輕女性:消費(fèi)新時(shí)代的性別實(shí)踐與身份認(rèn)同》
黃燕華 著
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2024-2

我大概十多年前過(guò)706空間,那里經(jīng)常討論的一套自由主義話語(yǔ)是男本位的話語(yǔ),自由、民主的啟蒙都是在女性解放之前。雖然大家在那個(gè)空間里對(duì)很多社會(huì)議題大談特談,但對(duì)女性的關(guān)注其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而且后來(lái)爆出了很多有關(guān)706空間性騷擾的事情,很多之前活躍于706的男性公知也深陷其中。我覺(jué)得對(duì)于那個(gè)時(shí)代在這種青年空間的女性來(lái)說(shuō),她們還是沒(méi)有真正擺脫第二性的位置。

尹清露:文捷說(shuō)的性別視角讓我想到疫情時(shí)很火的Clubhouse,這是一個(gè)線上語(yǔ)音交流APP,有很多不同主題的房間,也有許多學(xué)術(shù)主題的房間,每個(gè)“房間”有一名主持人負(fù)責(zé)組織聽(tīng)眾輪流發(fā)言。當(dāng)時(shí)有很多留著長(zhǎng)發(fā)的歐陸哲學(xué)男發(fā)言時(shí)間很長(zhǎng),不停地高談闊論但言之無(wú)物。

03 當(dāng)學(xué)術(shù)酒吧開(kāi)始篩人:大眾文化和精英文化的分歧是必然嗎?

林子人:我注意到,在關(guān)于學(xué)術(shù)酒吧的討論里,有一點(diǎn)是讓很多網(wǎng)友感到冒犯的,就是事先用調(diào)查問(wèn)卷來(lái)篩選觀眾。這里出現(xiàn)的某種消費(fèi)者和商家的權(quán)力倒轉(zhuǎn)——不是由消費(fèi)者來(lái)挑選商家,而是由商家來(lái)挑選消費(fèi)者——讓一些人感到不適。這可能也是學(xué)術(shù)酒吧最有爭(zhēng)議性的一點(diǎn),即在一個(gè)消費(fèi)場(chǎng)景下,用智識(shí)水平來(lái)篩選觀眾和饑餓營(yíng)銷(xiāo)有什么區(qū)別?

另外,篩選行為暗示了參加學(xué)術(shù)酒吧是有智識(shí)門(mén)檻的,這也很容易引發(fā)長(zhǎng)遠(yuǎn)以來(lái)主流大眾對(duì)知識(shí)分子以及由知識(shí)分子主導(dǎo)的活動(dòng)的偏見(jiàn),就是他們用知識(shí)當(dāng)作拔高自己、貶低他人的工具,更何況在很多情況下,知識(shí)分子不過(guò)是更擅長(zhǎng)運(yùn)用學(xué)術(shù)黑話來(lái)講一些不接地氣的東西。

董子琪:酒吧是處于街頭的,每個(gè)人都能進(jìn)去,但學(xué)術(shù)又有相當(dāng)?shù)木⑿?,所以學(xué)術(shù)酒吧是介于街頭和精英之間的一種產(chǎn)物。歷史學(xué)家王笛在《街頭文化》中綜述了前人學(xué)者的一些觀點(diǎn),就是在看待中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)展之路的過(guò)程中,要注意到大眾文化和精英文化的分歧,研究公共活動(dòng)時(shí)應(yīng)該注意儒家傳統(tǒng)的精英文化與大多數(shù)宗教以敬鬼神、安撫靈魂為中心的大眾文化是分離的,精英文學(xué)和大眾說(shuō)唱評(píng)書(shū)也是分離的。原來(lái)勾欄瓦社里面流行的說(shuō)唱表現(xiàn)形式才是街頭文化的主流,大家看著主要為了圖個(gè)樂(lè),和現(xiàn)在酒吧里面高談闊論人類(lèi)學(xué)、民族志、文化應(yīng)該有比較大的不同。長(zhǎng)期以來(lái)街頭文化的主體,庶民文化是統(tǒng)治者眼中的“危險(xiǎn)階級(jí)”。他們?cè)诮诸^尋求生計(jì)和娛樂(lè),可能是無(wú)產(chǎn)者或者是沒(méi)有那么多“產(chǎn)”。

《街頭文化:成都公共空間、下層民眾與地方政治1870-1930》
王笛 著 李德英 謝繼華 鄧麗 譯
北京大學(xué)出版社 2023-6

近代以來(lái)很多精英不再能通過(guò)科舉進(jìn)入國(guó)家體制,在這種情況下,他們可能會(huì)轉(zhuǎn)向大眾傳播。比如李伯元?jiǎng)?chuàng)辦《游戲報(bào)》的宗旨就是“娛人娛己”,他把自己的位置放得非常低,不求仕途通達(dá),只是為了先“娛樂(lè)自己,再娛樂(lè)別人”,其中有一個(gè)文人身份的轉(zhuǎn)化。

在學(xué)術(shù)酒吧發(fā)表演說(shuō),也可能會(huì)有身份的轉(zhuǎn)化。一方面,他可能是想要作為一個(gè)主持去招待、娛樂(lè)大家,另一方面,他可能也想作為一個(gè)學(xué)者去啟蒙民眾。在酒吧發(fā)表演講的,除了體制內(nèi)“在朝”的學(xué)者,可能也有一些“在野”的自由研究者。“在朝”和“在野”的區(qū)分和矛盾也許也會(huì)影響發(fā)言的角度。

徐魯青:《美國(guó)大城市的生與死》有一段談到了兒童教育。很多城市的街道只是為了讓行人快速通過(guò),到達(dá)一個(gè)目的地。但作者簡(jiǎn)·雅格布斯認(rèn)為,街道應(yīng)該是讓大家來(lái)停留和玩耍的,而不只是一個(gè)通過(guò)的工具。她還說(shuō)到,小孩子接受教育最重要的地方不是在學(xué)校課堂里,而是在街道玩耍、和人交流的時(shí)候。

疫情剛剛結(jié)束時(shí),很多學(xué)校的大門(mén)一直沒(méi)有向公眾打開(kāi)。我采訪了研究臨校空間的城市規(guī)劃學(xué)者、青年建筑師陳昊,他的研究表明,10年前學(xué)校和社會(huì)之間沒(méi)有很明顯的阻隔,市民可以進(jìn)入學(xué)校,學(xué)生也可以經(jīng)常在所謂的臨校空間活動(dòng)。臨校空間其實(shí)為學(xué)生提供了很多認(rèn)識(shí)同好,甚至創(chuàng)業(yè),找到自己發(fā)展方向的機(jī)會(huì)。學(xué)生們最后其實(shí)不是在學(xué)校和課堂里面找到和他們一起做事的人,而是在學(xué)校之外,在像酒吧這樣的非正式聚會(huì)小空間里。

尹清露:法國(guó)哲學(xué)家朗西埃在《無(wú)知的教師》中提到,一個(gè)教師無(wú)意中做了一次教學(xué)實(shí)驗(yàn),他沒(méi)有通過(guò)講座教授學(xué)生知識(shí),而是通過(guò)讓學(xué)生自己摸索著看書(shū)這種別樣的對(duì)話方式完成了教學(xué),而且效果非常好。

朗西埃認(rèn)為,這次實(shí)驗(yàn)印證了大學(xué)教育的某種荒謬之處:我們總覺(jué)得必須要通過(guò)教師的講解才能夠理解知識(shí)。講解這個(gè)動(dòng)作看似承諾了一種平等,即“等你擁有了跟老師一樣的知識(shí),你就變得平等了”,其實(shí)它反而隱藏了一種不平等的劃分:聰明的人和愚笨的人、有能者和無(wú)能者,以及博學(xué)的理性心智和無(wú)知的感性心智。朗西埃認(rèn)為這種劃分其實(shí)是一種虛構(gòu),因?yàn)樗腥硕紦碛型鹊闹橇ΑK€寫(xiě)了一段話,大概是說(shuō)我們現(xiàn)在生活在兩種分化的邏輯之下,一種是強(qiáng)硬的不平等邏輯,它來(lái)自國(guó)家資本或軍閥;另外一種是緩和的不平等邏輯,它用一所大型學(xué)校的模式來(lái)理解世界。

《無(wú)知的教師:智力解放五講》
[法]雅克·朗西埃 著 趙子龍 譯
西北大學(xué)出版社 2020-1

讀到這里,我想到大家對(duì)學(xué)術(shù)酒吧的嘲諷/自嘲其實(shí)隱含著對(duì)于這種虛構(gòu)的隱隱懷疑:難道必須要通過(guò)講解這個(gè)模式,我才能夠成為有身份有智力的人嗎?在酒吧這種“應(yīng)該平等”的地方,這種不平等的矛盾就會(huì)格外顯現(xiàn)。

我自己的感受也是這樣的,在讀書(shū)之前或者進(jìn)入學(xué)術(shù)體系訓(xùn)練之前,我們都是一樣的人,但好像讀完幾年書(shū),你的身份和作為人的本質(zhì)都隨之改變了,好像一夜之間你就是個(gè)“聰明人”了。很多學(xué)術(shù)酒吧請(qǐng)的也是高校在讀博士這樣的高學(xué)歷人群,我會(huì)覺(jué)得學(xué)術(shù)訓(xùn)練有點(diǎn)像一個(gè)成人儀式或者過(guò)渡儀式,人通過(guò)這個(gè)儀式就變得聰明了,背后的邏輯也挺荒謬的。

董子琪:何兆武的《上學(xué)記》里面提到,人類(lèi)的關(guān)系有兩種:一種是權(quán)威的關(guān)系,是統(tǒng)治和被統(tǒng)治的關(guān)系;還有一種是圣潔的關(guān)系,比如夫妻之間沒(méi)有什么你統(tǒng)治我、我統(tǒng)治你的關(guān)系,是屬于圣潔的關(guān)系??墒侵袊?guó)人的事情總是權(quán)威的成分多,圣潔的成分少。我覺(jué)得學(xué)術(shù)酒吧如果是要傳播知識(shí),那應(yīng)該是屬于圣潔的關(guān)系,但問(wèn)卷篩選就把這種圣潔的關(guān)系變成了一個(gè)我要來(lái)考察選拔你的權(quán)威關(guān)系,有點(diǎn)自相矛盾。

潘文捷:我覺(jué)得從最字面的意義上,學(xué)術(shù)酒吧要篩選聽(tīng)眾說(shuō)明這個(gè)機(jī)會(huì)是供不應(yīng)求的,酒吧的位子有限,但想要來(lái)的人太多,所以需要限制人數(shù)。因?yàn)樗亩ㄎ皇菍W(xué)術(shù)酒吧,所以用學(xué)術(shù)的方式來(lái)篩選。

學(xué)術(shù)酒吧雖然是探討學(xué)術(shù),但它更多是借由學(xué)術(shù)來(lái)探討現(xiàn)實(shí)。其實(shí)中國(guó)人有很強(qiáng)烈的論政傳統(tǒng),對(duì)政治和現(xiàn)實(shí)的表達(dá)欲望很強(qiáng)。比如說(shuō)中年男人喝完酒、出租司機(jī)和顧客聊天,都愛(ài)說(shuō)一些國(guó)內(nèi)國(guó)外大事件。但又沒(méi)有足夠多的平臺(tái)讓我們?nèi)ヌ接戇@些東西。

我們?cè)诰W(wǎng)上經(jīng)常能看到一些在娛樂(lè)事件中探討政治話題的例子,比如說(shuō)汪小菲這個(gè)事情看起來(lái)是有錢(qián)富商跟女明星之間的愛(ài)恨情仇,但是人們會(huì)抓緊時(shí)間去表達(dá)他們對(duì)兩岸關(guān)系的看法。又比如說(shuō)大家在談?wù)搹埍局呛瓦@位乒乓球運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候,也會(huì)抓緊時(shí)間去探討中日之間的關(guān)系。大家好像是很愿意探討政治的,但有的時(shí)候這種探討會(huì)以?shī)蕵?lè)的面目、八卦的面目出現(xiàn),甚至是學(xué)術(shù)的面目出現(xiàn)。

04 社會(huì)科學(xué)“硬不硬核”:科學(xué)是唯一合法的思考方式嗎?

林子人:很有意思的是,就在我們錄制這期節(jié)目的前一天,上海最有名的那家學(xué)術(shù)酒吧官宣了最新一期活動(dòng)預(yù)告,這期活動(dòng)將回顧他們做過(guò)的工作,順帶回應(yīng)“一些流傳較廣但離真實(shí)較遠(yuǎn)的評(píng)論”。他們要聊的其中一個(gè)問(wèn)題引起了我的注意:社會(huì)科學(xué)是什么?它真的不如自然科學(xué)“硬核”嗎?這樣的刻板印象從何而來(lái)?我雖然沒(méi)有參加過(guò)他們的活動(dòng),但我想他們之所以會(huì)想要在最新的一期活動(dòng)里回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題,肯定是因?yàn)橹八麄兣e辦過(guò)不少社科主題的分享,因此引發(fā)了一些爭(zhēng)議。

我們國(guó)家一直存在重理輕文的現(xiàn)象,出現(xiàn)這樣的質(zhì)疑倒也不是什么奇怪的事情。但有意思的地方是,如果學(xué)術(shù)酒吧真的是一個(gè)舶來(lái)品,它原本確實(shí)是以科學(xué)領(lǐng)域的分享為主,而在上海的學(xué)術(shù)酒吧,分享的內(nèi)容更加五花八門(mén),特別是多了很多社科、人文向的內(nèi)容。這的確也會(huì)引發(fā)一個(gè)長(zhǎng)久的偏見(jiàn),就是科學(xué)比人文社科的門(mén)檻更高,更不容易讓外行人明白。

這個(gè)話題讓我想到幾年前出版的《時(shí)髦的空話:后現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)科學(xué)的濫用》,兩位作者都是物理學(xué)家,其中一位是艾倫·索卡爾,他在1996年做了一個(gè)惡作?。航o《社會(huì)文本》期刊投稿,在文章中模仿當(dāng)代社科理論家,胡亂引用與科學(xué)有關(guān)卻晦澀難懂的術(shù)語(yǔ),所以整篇文章完全是惡搞,但《社會(huì)文本》真的刊發(fā)了那篇文章。這件事情在學(xué)術(shù)界引發(fā)了廣泛激烈的討論。《時(shí)髦的空話》其實(shí)是這一事件的后續(xù),索卡爾和另一位物理學(xué)家讓·布里克蒙在書(shū)中揭露了數(shù)位法國(guó)后現(xiàn)代主義思想家的著作中存在對(duì)科學(xué)概念濫用的情況,包括一些名字如雷貫耳的大咖,比如雅克·拉康、讓·鮑德里亞和吉爾·德勒茲。《時(shí)髦的空話》讓讀者突然意識(shí)到,我們覺(jué)得這些大家巨著晦澀難懂,可能不是我們水平不行,而是他們可能都不完全確定自己在寫(xiě)什么。

以德勒茲為例,他被譽(yù)為最重要的當(dāng)代法國(guó)思想家,寫(xiě)過(guò)二十多本哲學(xué)著作?!稌r(shí)髦的空話》分析了他與加塔利合著的一本暢銷(xiāo)書(shū)《什么是哲學(xué)?》,兩位作者發(fā)現(xiàn),這本書(shū)中有科學(xué)名詞的密集運(yùn)用,抽離語(yǔ)境、沒(méi)有任何明顯的邏輯,甚至也沒(méi)有以一般的科學(xué)意義來(lái)說(shuō)明這些名詞,包括哥德?tīng)柖ɡ怼⒊藁鶖?shù)論、黎曼幾何、量子力學(xué)。但不熟悉這些主題的讀者是沒(méi)法從德勒茲的論述中增加任何對(duì)這些主題的理解的,而更專(zhuān)業(yè)的讀者則會(huì)發(fā)現(xiàn),這些引用不是沒(méi)有意義,就是被用來(lái)包裝陳詞濫調(diào)。

《時(shí)髦的空話:后現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)科學(xué)的濫用》
[美]艾倫·索卡爾 [比]讓·布里克蒙 著 蔡佩君 譯
啟真館·浙江大學(xué)出版社 2022-2

因?yàn)橹苯狱c(diǎn)名指出了這些大咖的謬誤,《時(shí)髦的空話》引起了非常大的反響,特別是在法國(guó)。我想不少本就對(duì)人文社科領(lǐng)域有偏見(jiàn)的人可能會(huì)加強(qiáng)他們的信念,就是人文社科不夠“硬”,只有“闡釋”,沒(méi)有“事實(shí)”。但兩位作者表示,他們寫(xiě)作本書(shū)的目的不是攻擊人文社科,而只是反對(duì)毫無(wú)理論根據(jù)的挪用科學(xué)觀念,在非科學(xué)家的讀者面前濫用科學(xué)術(shù)語(yǔ)。

人文社科領(lǐng)域?yàn)E用科學(xué)術(shù)語(yǔ)的現(xiàn)象也流露出了一種科學(xué)主義的心態(tài),即把科學(xué)當(dāng)作唯一合法的思考方式。社會(huì)科學(xué)這個(gè)名稱(chēng)本身其實(shí)就很科學(xué)主義,它試圖把對(duì)人類(lèi)社會(huì)的研究變成一種科學(xué),強(qiáng)調(diào)了其中的客觀性和某種真理的存在。所以《時(shí)髦的空話》也可以讓我們反思,人文社科領(lǐng)域的人對(duì)科學(xué)的曖昧情結(jié),一方面抵制科學(xué)的霸權(quán),一方面又把科學(xué)當(dāng)作價(jià)值標(biāo)尺來(lái)衡量自身。

尹清露:我想到上次參加劉禾教授的講座,她提到如果我們讀不懂《賽伯格宣言》作者唐娜·哈拉維寫(xiě)的東西是很正常的,因?yàn)樗约憾疾恢雷约涸趯?xiě)什么。哈拉維本身是一個(gè)非常典型的人文和科學(xué)的跨界學(xué)者,也衍生出來(lái)一些概念,比如用克蘇魯?shù)挠^念去闡釋科學(xué)跟文化的雜交。

人文社會(huì)學(xué)科對(duì)于科學(xué)的復(fù)雜態(tài)度確實(shí)非常有意思,好像一方面我們不得不用科學(xué)的語(yǔ)言才能夠跟他們進(jìn)行對(duì)話,但他們不需要去學(xué)習(xí)我們的語(yǔ)言,但另一方面這些社科學(xué)者其實(shí)也非常想要打破這兩者之間的通路,比如德勒茲和拉圖爾的做法。這些闡釋雖然在自然科學(xué)領(lǐng)域那里看起來(lái)沒(méi)什么意義,但對(duì)于解釋這兩者的通路是有意義的。他們的意圖并不是“用看似高大上的科學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋人文社科現(xiàn)象”,而是從根本上質(zhì)疑“科學(xué)”與“人文”的劃分。

董子琪:歷史學(xué)家王汎森說(shuō)過(guò),中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)科,比如經(jīng)學(xué)史學(xué)文學(xué),在五四以后有一個(gè)科學(xué)化規(guī)整的過(guò)程,即所謂的“整理國(guó)故、再造文明”。但在科學(xué)化處理的過(guò)程中,中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)科也在遭受流失,這被他稱(chēng)為消耗型的轉(zhuǎn)換,無(wú)法硬套上西式科學(xué)的框架。

05 酒吧與“第三空間”:面對(duì)面交流在社交媒體時(shí)代仍然不可替代

林子人:學(xué)術(shù)酒吧或許是一個(gè)很新的社交方式,但以促進(jìn)公共討論為目的文化活動(dòng)其實(shí)一直存在,比如沙龍和讀書(shū)會(huì)。在個(gè)體越來(lái)越原子化、我們似乎能在互聯(lián)網(wǎng)上滿足各種社交需求的時(shí)代,我們?yōu)楹芜€需要線下的聯(lián)結(jié)?

學(xué)術(shù)酒吧讓我想到了非常久遠(yuǎn)的俱樂(lè)部傳統(tǒng):在17世紀(jì)和18世紀(jì)的歐洲,咖啡館、茶館、俱樂(lè)部和沙龍開(kāi)始出現(xiàn),這些場(chǎng)所向能夠買(mǎi)得起一杯咖啡、茶或一份報(bào)紙的人開(kāi)放(很多情況下是中產(chǎn)階級(jí)白人男性)。這些場(chǎng)所構(gòu)成了哈貝馬斯所描述的新公共領(lǐng)域,也就是在現(xiàn)代早期的宮廷和家庭之間的場(chǎng)所。哈貝馬斯認(rèn)為,這個(gè)公共領(lǐng)域?yàn)槭忻裉峁┝艘粋€(gè)自由討論公共事務(wù)的空間,形成某種接近于公眾輿論的一致意見(jiàn),進(jìn)而為民主政治當(dāng)下了重要基礎(chǔ)。

之前我讀過(guò)一本傳記《重返昨日世界》,那本書(shū)以薩繆爾·約翰遜和詹姆斯·鮑斯維爾為核心人物的俱樂(lè)部為切口,呈現(xiàn)了18世紀(jì)的英國(guó)的俱樂(lè)部文化。約翰遜所在的俱樂(lè)部是由一個(gè)名叫約舒亞·雷諾茲的畫(huà)家提出設(shè)立的,1763年,他非常擔(dān)心朋友薩繆爾·約翰遜的身體狀況,因?yàn)楫?dāng)時(shí)約翰遜飽受抑郁癥的困擾。雷諾茲就提出,既然他的好朋友約翰遜那么喜歡聊天,也非常喜歡酒館,可以每周一次邀請(qǐng)一些朋友去一家叫做土耳其人頭的酒館進(jìn)行一次聚會(huì)。所以在每個(gè)星期五的晚上,約翰遜和雷諾茲都會(huì)和他們的朋友一起在那家酒館的包間里面吃飯喝酒,一直聊到深夜。 

《重返昨日世界:從塞繆爾·約翰遜到亞當(dāng)·斯密,一群塑造時(shí)代的人》
[美]利奧·達(dá)姆羅施 著 葉麗賢 譯
廣西師范大學(xué)出版社 2022-6

這個(gè)俱樂(lè)部成員之間的碰面主要是為了社交、爭(zhēng)辯和相互學(xué)習(xí),他們來(lái)自各個(gè)不同的領(lǐng)域,比如政治、法律、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)。隨著逐步發(fā)展,這個(gè)組織變得越來(lái)越有名氣,被公眾稱(chēng)為文學(xué)俱樂(lè)部,在英國(guó)的文化史當(dāng)中也是一段佳話。所以學(xué)術(shù)酒吧其實(shí)在18世紀(jì)的歐洲就已經(jīng)存在了,某種程度上來(lái)說(shuō),我們現(xiàn)在不過(guò)是在接續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)罷了。

徐魯青:哈貝馬斯說(shuō)的公共領(lǐng)域還有一個(gè)說(shuō)法,叫“第三空間”。城市里面的第三空間的典型就是咖啡館、酒吧,是一種介于工作場(chǎng)所、私人空間,以及像廣場(chǎng)這樣最公共場(chǎng)所之間的更加松散的空間。人和人之間會(huì)在這個(gè)地方發(fā)生交往,認(rèn)識(shí)新的朋友,聊一些介于公共和私人話題之間的事情。

虹口區(qū)有一家內(nèi)山書(shū)店,在上世紀(jì)30年代,這家書(shū)店的主要功用是上海左翼作家的俱樂(lè)部。內(nèi)山書(shū)店不僅為當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子提供借書(shū)和出版的幫助,還為一些逃難的作家提供庇護(hù),慢慢成為一個(gè)據(jù)點(diǎn)。有這樣一個(gè)空間把同好聚集在一起是非常重要的。

上海魯迅故居與內(nèi)山書(shū)店舊址(圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó))

林子人:我們現(xiàn)在正處于一個(gè)后疫情時(shí)代,剛剛走出疫情這種非常封閉、大家極度缺少線下見(jiàn)面交流的時(shí)期。所以當(dāng)下很多年輕人,尤其是在疫情期間經(jīng)歷過(guò)封閉大學(xué)生活的年輕人,迫切希望能夠在某種公共空間里面去和別人交流任何事情。

徐魯青:我現(xiàn)在還會(huì)有后疫情時(shí)期想要報(bào)復(fù)性見(jiàn)人的感覺(jué),很抗拒線上做一些事情。不管是讀書(shū)會(huì)、跟人討論還是開(kāi)會(huì),我都希望能面對(duì)面見(jiàn)到人。不管有什么樣的交鋒或意見(jiàn)不合,只要能面對(duì)一個(gè)具體的人,交流的感覺(jué)會(huì)更安心一些。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。