文｜縱向青年 肆夕
編輯｜路子甲
當(dāng)代年輕牛馬一邊痛罵老板，一邊在虛擬世界里偷偷成為“老板”。
對(duì)待游戲比完成KPI還認(rèn)真，堅(jiān)持不了每天準(zhǔn)時(shí)上班打卡，但絕對(duì)忘不了游戲里的每日任務(wù)和簽到領(lǐng)獎(jiǎng)勵(lì)；平時(shí)不會(huì)輕易發(fā)一條朋友圈，但為了贏取額外游戲道具可以連發(fā)3條求助力。
白天是牛馬，晚上在游戲里享受當(dāng)老板的感覺。玩經(jīng)營(yíng)類游戲上癮的年輕人，都在游戲里便捷體驗(yàn)了一次擁有平行人生的感覺。
初期年輕人只是在手機(jī)上當(dāng)大廚、當(dāng)空姐、當(dāng)保姆和當(dāng)造型師，很快就進(jìn)階成在電腦上當(dāng)分毫必較的房地產(chǎn)商、掌控整個(gè)城市的市長(zhǎng)、和登基早朝后宮一條龍的皇上。
玩得時(shí)間越長(zhǎng)，游戲在玩家身上留下的思想鋼印就會(huì)愈發(fā)明顯。
模擬人生&重啟人生
余雨覺得自己在過一種雙重人生的感覺，白天是渾水摸魚的打工族，晚上是《都市天際線》里受人民愛戴的好市長(zhǎng)。
在這款Steam游戲里，玩家可以從0搭建起一個(gè)屬于自己的城市。
從平原到河灣，從海濱、森林到沙灘，可以選擇在任何一種氣候下定居?？梢栽诔鞘欣锝⒆约旱纳鐓^(qū)，基礎(chǔ)設(shè)施和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，只要現(xiàn)實(shí)中有東西都可以在游戲里實(shí)現(xiàn)。
余雨下班的時(shí)候特意拍下上海的地鐵路線平面圖，在《都市》里肝了300個(gè)小時(shí)，她準(zhǔn)備為自己城鎮(zhèn)的居民修設(shè)幾條地鐵線路。
上班畫C4D苦不堪言，下班搞城市基建甘之如飴
遵循“如果你不喜歡一個(gè)世界，那就建造一個(gè)新的”的原則，余雨和絕大多數(shù)玩家一樣，起初都想打造一個(gè)宜居城市。
要讓全市居民都接受良好教育，健康有保障，基礎(chǔ)建設(shè)和娛樂建設(shè)也要同樣發(fā)達(dá)，更要保證所有市民都開心，最好幸福指數(shù)居高不下。
余雨做了無數(shù)次城市規(guī)劃，試圖完成衣食住行全面保障，最終有一天在下班打開游戲后突然崩潰——自己能做的都做了，市民的“住宅幸福度”后面還是一個(gè)紅色的哭臉。
她暗罵了一句“這幫刁民”，然后選擇了提高了這片區(qū)域的稅收。
在網(wǎng)上查了一圈攻略，發(fā)現(xiàn)想要讓市長(zhǎng)不破產(chǎn)，最簡(jiǎn)單有效的方法就是不要對(duì)市民心慈手軟。
提高稅收只是第一步，覺得稅率過高的居民自然而然就會(huì)搬走，留下比較合適的韭菜；之后再把這片區(qū)域稍稍一番新，馬上就會(huì)變成“低密度美學(xué)住宅小區(qū)”；緊接著就是把通往停車場(chǎng)的路修成“8”字跑道型，每一個(gè)拐彎處都增設(shè)一個(gè)收費(fèi)站。
廁所可以建在游樂園外，游客想上趟廁所再進(jìn)來就要重新買次門票。建好的醫(yī)院沒人去，那就在居民區(qū)附近加上垃圾填埋場(chǎng)——沒有病人就手動(dòng)創(chuàng)造病人。
“我那么在乎市民幸福感，誰能在乎一下我的幸福感嗎？”
很快余雨就發(fā)現(xiàn)，變成“活閻王”后，她的城市終于開始有盈利的跡象。
把自己置于那個(gè)位置，就會(huì)自然而然想要作出對(duì)自己利益最大化的決定。
實(shí)際上角色扮演型游戲都是這樣大同小異，余雨就表示：如果玩過一段時(shí)間的“皇上模擬器”類游戲，就會(huì)明白人類的本質(zhì)都是利己。
連上幾天朝，終于明白為什么領(lǐng)導(dǎo)難當(dāng)
孤家寡人的位置不歡迎任何慈善家和戀愛腦。
如果選擇“英才為上不拘一格”就要做好哪天心腹大臣變心腹大患的可能，賞罰分明有可能降低忠誠度，上早朝先權(quán)衡利弊和生死，比上班開早會(huì)還累上一倍。
選妻子就是選對(duì)方背后的母家，誰當(dāng)皇后都一樣，小說里的弱水三千只取一瓢毫無依據(jù)，那些動(dòng)不動(dòng)就為了女主顛覆天下的皇帝也不存在。反正后宮三千佳麗的紙片人都同樣漂亮，最后玩家連皇子有幾個(gè)都記不清，只怕和親的時(shí)候公主會(huì)不會(huì)不夠用。
有時(shí)玩家也會(huì)隱隱察覺到這個(gè)游戲的劣根性，但為了逆耳忠言的老臣少跳出來兩次，為了蠻邦夷族少造反多納貢，哪怕是皇帝也總會(huì)選擇那個(gè)最“方便”的選項(xiàng)。
當(dāng)掌控了游戲里的所有人命運(yùn)后，心理變化也從“讓所有人都安居樂業(yè)”變成“我想怎么樣就怎么樣”。
透過虛擬世界，折射出真實(shí)的人性？
因?yàn)椤靶愿駴Q定命運(yùn)”，所以玩家為《模擬人生》新角色設(shè)置性格的時(shí)候絲毫沒有手軟。
余雨起初想在模擬人生里捏造幾家幸福家庭，轉(zhuǎn)念想了想又放棄。“我是造物主，是女媧，不是他們爹媽?！?/p>
按玩家定律來說，模擬人生里的第一個(gè)小人，和自己同一個(gè)性格或是完全相反性格的概率很大。但隨著角色越來越多，就需要一部分不同性格的人物作為平衡。
性格，模擬角色的真正分水嶺
一個(gè)城鎮(zhèn)不能全是樂觀者，否則全城就全將是亢奮傻蛋，總要有悲觀、笨拙、幼稚的人作為平衡。
有了一個(gè)“不擅調(diào)情”性格的居民，為了不讓他孤獨(dú)終老，玩家作為賽博女媧就要相應(yīng)為他量身訂造捏制一個(gè)“浪漫派”。
站在更高的視角，的確可以看出世界上每種性格存在的意義。
但不管什么性格，哪怕是虛擬人生中的人物，也要打工掙錢，模擬人生世界里也有自己的牛馬。
很多新手攻略里，就包括“把幾個(gè)人鎖進(jìn)俱樂部畫畫寫作，維持基本吃喝拉撒，再把他們的作品轉(zhuǎn)手賣錢”這種聽起來有些熟悉的狠招。
游戲里的角色住上別墅雇了管家，也會(huì)在管家房間大小上斤斤計(jì)較，只為少占幾塊地磚。如同現(xiàn)實(shí)中克扣阿姨的東家，到了游戲里也沒有絲毫憐憫心。
余雨看著在游戲攻略中別的玩家發(fā)出的照片發(fā)現(xiàn)——里面管家的房間，和她花2800租下的loft青年公寓上床下桌沒有區(qū)別。
“我的房間不如有錢人廁所大”最直觀體現(xiàn)
網(wǎng)上各平臺(tái)其實(shí)都有關(guān)于《模擬人生》游戲細(xì)思極恐的觀察。
有人懷疑操縱的小人是有生命體，哪怕游戲里的小人只是運(yùn)行的代碼，但我們能看到模擬人生里每個(gè)小人的情感變化。
與其說是同情小人，不如說是透過小人在同情自己。畢竟牛馬和嗎嘍都和游戲里被控制的一方差不多。
掌握不了自己的人生，就去游戲里掌握他人的。
余雨在游戲中掌握到權(quán)力的滋味后，開始毫不留情操縱她的“市民”。偶爾給點(diǎn)甜頭提升下幸福值，作為一個(gè)成熟的市長(zhǎng)、只有會(huì)自貢獻(xiàn)數(shù)據(jù)的市民，才是真正的五星好市民。
痛恨資本家，理解資本家，成為資本家，有時(shí)只需要玩幾十個(gè)小時(shí)的游戲。
在這場(chǎng)游戲中，誰才是被模擬的角色？
虛擬網(wǎng)絡(luò)游戲，實(shí)際并不是第一個(gè)資本家養(yǎng)成器。
從小時(shí)候第一次玩“大富翁”，就已經(jīng)開始學(xué)會(huì)壟斷贏家地位的第一課。玩家在入身這個(gè)游戲后，人人都只想著贏。
到成年后很久才懂，成為大富翁的前提是本金和運(yùn)氣缺一不可。
小時(shí)候玩大富翁害怕自己破產(chǎn)，后來玩4399小游戲擔(dān)心皇位不穩(wěn)，長(zhǎng)大發(fā)現(xiàn)連《模擬人生》里都有天價(jià)贍養(yǎng)費(fèi)要付?！抖际刑祀H線》的Steam游戲要先花錢先買下才有得玩，玩家花錢買官當(dāng)市長(zhǎng)，日子過得也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
當(dāng)游戲里的破產(chǎn)越來越真實(shí)，每次登入游戲都有一種“如果再不做點(diǎn)什么，過去花費(fèi)無數(shù)小時(shí)經(jīng)營(yíng)的一切將付之一炬”的恐懼。
這時(shí)，玩家就會(huì)選擇把現(xiàn)實(shí)賺到的錢充進(jìn)虛擬世界，還是在給現(xiàn)實(shí)的資本家上貢。
也有人在經(jīng)過一系列“資本家模擬器”的洗禮后，會(huì)定期來一場(chǎng)自我譴責(zé)，甚至開始把游戲里的小人當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立個(gè)體來看待，但也僅此為止，不會(huì)賦予漲工資或讓小人休息幾天的實(shí)質(zhì)行動(dòng)。
當(dāng)游戲中的模擬小人偶爾發(fā)出一些眼熟的抱怨。玩家也常常會(huì)在這個(gè)時(shí)候恍惚：這些經(jīng)營(yíng)和角色扮演類的熟悉玩法，到底模擬的誰的人生？
老實(shí)當(dāng)一個(gè)宇宙循環(huán)中的人肉電池或許是最好的結(jié)局，誰能看看我的頭上有沒有人生晶錐？