文｜雷科技
2024年8月20日上午10點(diǎn)，玩家群體期待已久的國(guó)產(chǎn)3A大作《黑神話：悟空》正式解鎖。作為國(guó)產(chǎn)游戲的現(xiàn)象級(jí)3A大作，《黑神話：悟空》理所當(dāng)然地吸引了玩家們的關(guān)注。至于那將近130GB的游戲內(nèi)容，大家也是提前一天就開始預(yù)載，“神仙來了”都不能阻止20日準(zhǔn)時(shí)開玩。
但后來發(fā)生的事情，相信購(gòu)買了《黑神話：悟空》的朋友都清楚：在20日早上10點(diǎn)，已經(jīng)預(yù)先下載好，本應(yīng)開放運(yùn)行的《黑神話：悟空》卻迎來了一個(gè)118GB的超大更新包，四舍五入等于沒有預(yù)載。
這一做法很快引起了部分玩家的不滿，畢竟游戲介紹里明確寫到游戲最低存儲(chǔ)空間只需要130GB。更有主播因電腦存儲(chǔ)空間實(shí)在有限，在直播間“現(xiàn)場(chǎng)”刪除《原神》來給《黑神話：悟空》騰出空間。
圖片來源：游戲科學(xué)
那么這個(gè)“更新”到底是什么？
一句話來說，先前預(yù)載的確實(shí)是游戲本體，不過是經(jīng)過壓縮的游戲本體，只有在開放游玩后才允許解壓。但解壓過程對(duì)CPU和硬盤有一定的性能要求，如果解壓進(jìn)度實(shí)在過于緩慢，Steam會(huì)直接下載一個(gè)正式的可運(yùn)行版本，并自動(dòng)刪除原本“壓縮版”的游戲文件。
但話又說回來，現(xiàn)在的游戲體積確實(shí)越來越大。小雷上大學(xué)時(shí)，500GB的機(jī)械硬盤已經(jīng)可以同時(shí)滿足學(xué)習(xí)和游戲的需求了。但十年后的今天，光是插在PS5里的SSD就已經(jīng)是4TB起步，曾經(jīng)“難以觸及”的100GB標(biāo)準(zhǔn)線，現(xiàn)在只不過是某個(gè)3A游戲的起點(diǎn)。
把游戲體積做小一點(diǎn)，讓更多玩家能玩上，這真的這么難嗎？
確實(shí)很難。
游戲體積失控已成常態(tài)？
近年來，游戲體積的快速膨脹已經(jīng)成為業(yè)內(nèi)外廣泛關(guān)注的話題。過去，幾百M(fèi)B或幾個(gè)GB的游戲體積對(duì)于玩家來說是常態(tài)，但隨著技術(shù)的飛速進(jìn)步，如今的3A大作動(dòng)輒需要100GB甚至更多的存儲(chǔ)空間。這個(gè)現(xiàn)象背后，除了游戲畫質(zhì)的提升和內(nèi)容的擴(kuò)充，還有著更深層次的原因。
首先，游戲畫面的不斷進(jìn)化是游戲體積增加的主要推手之一。為了滿足玩家對(duì)視覺效果的高要求，開發(fā)者們不斷提升游戲中的圖形質(zhì)量。4K、8K 貼圖、高精度模型以及復(fù)雜的光影效果都需要大量的資源支持。用一句話來概括，就是“高畫質(zhì)必然伴隨著大體積”。
其次，現(xiàn)代游戲設(shè)計(jì)理念的轉(zhuǎn)變也是體積膨脹的重要因素。開放世界游戲和非線性敘事結(jié)構(gòu)的流行，讓游戲內(nèi)容變得更加龐大和復(fù)雜。玩家可以自由探索的大規(guī)模地圖、多樣的互動(dòng)場(chǎng)景以及豐富的故事分支，都需要大量的資源來支撐。
另外，這里再多說一點(diǎn)，考慮到有些游戲硬件的硬盤性能實(shí)在堪憂，比如非Pro型號(hào)PS4的硬盤結(jié)構(gòu)運(yùn)行的還是SATA 2標(biāo)準(zhǔn)。這意味著這些平臺(tái)的硬盤隨機(jī)讀取性能極差，“資源復(fù)用”幾乎無法實(shí)現(xiàn)。針對(duì)這種情況，開發(fā)者會(huì)采取一個(gè)非常有趣的“優(yōu)化”手段——空間換時(shí)間。
舉個(gè)例子，假設(shè)游戲需要以“A-B-C-A-D-A-E”的順序讀取資源，因從C、D、E點(diǎn)位回到A點(diǎn)位的速度實(shí)在太慢，開發(fā)者會(huì)直接按照“A-B-C-A-D-A-E”的順序重復(fù)存儲(chǔ)多份A資源，用重復(fù)資源來換取順序讀寫的速度。而這重復(fù)資源，自然會(huì)導(dǎo)致游戲體積過分膨脹。
但對(duì)于高性能設(shè)備來說，隨機(jī)讀寫的速度也足夠快，資源不需要重復(fù)多次，所以體積也會(huì)小一點(diǎn)，這其實(shí)也是PS4游戲優(yōu)化成PS5版本后體積會(huì)縮減的原因。
此外，玩家對(duì)游戲內(nèi)容豐富度的追求也在推動(dòng)體積的增加。以“臭名昭著”的《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》（16）為例，動(dòng)視在這款游戲里塞入了“16”的單人劇情、多人游戲、《戰(zhàn)區(qū)》、《無人區(qū)》的內(nèi)容，仿佛全家老小只申請(qǐng)到一個(gè)版號(hào)一樣，主打一個(gè)量大管飽。其續(xù)作《使命召喚》（23）也當(dāng)仁不讓，直接升級(jí)成了所謂的“使命召喚總部”，打包了“23”的單人劇情、多人模式、《戰(zhàn)區(qū)》和《DMZombie》，同樣像全家桶一樣塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
而這樣的結(jié)局自然是游戲體積完全失控：《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》（16）的體積要求來到了驚人的175GB，《使命召喚》（23）的體積要求也來到149GB。
換句話說，游戲體積的增長(zhǎng)和失控其實(shí)是技術(shù)進(jìn)步與玩家需求共同作用的結(jié)果。雖然這帶來了更為豐富的游戲體驗(yàn)，但也對(duì)玩家的硬件設(shè)備提出了更高的要求。在這種背景下，如何平衡游戲體積與玩家硬件需求之間的矛盾，成為了游戲開發(fā)者們急需解決的問題。
打破存儲(chǔ)空間緊箍咒，廠商們拼了
盡管作為玩家的我們還會(huì)面臨存儲(chǔ)空間不足的困擾，但其實(shí)游戲業(yè)界一直在積極尋找解決方案。畢竟游戲體積膨脹影響的不僅僅是PC玩家下載游戲的速度，同時(shí)還決定著游戲能否發(fā)行實(shí)體版。
以PS5所使用的Ultra HD Blu-ray（超高清藍(lán)光碟）為例，單碟的容量?jī)H為100GB。盡管游戲業(yè)界早就開發(fā)出了“資料盤+啟動(dòng)盤”的雙碟策略，讓一份實(shí)體游戲的存儲(chǔ)上限來到200GB，但考慮到有175GB使命召喚這種先例，游戲體積突破200GB上限也只是時(shí)間的問題。
為應(yīng)對(duì)切實(shí)存在的存儲(chǔ)挑戰(zhàn)，當(dāng)前游戲行業(yè)采用的主流方案大致有三種。首先是資源優(yōu)化，即剛剛提到的“空間換時(shí)間”的逆向版——“時(shí)間換空間”。主流游戲電腦的SSD讀取速度已經(jīng)能滿足游戲的隨機(jī)讀寫需求，素材預(yù)載的設(shè)定也讓電腦SSD讀取速度變得不是那么重要。在這一前提下，開發(fā)者完全可以優(yōu)化資源存儲(chǔ)結(jié)構(gòu)，縮小游戲資源體積。
不過這一辦法或多或少會(huì)影響到電腦性能較差的玩家的體驗(yàn)，所以也有部分游戲選擇采用資源串流的方案。通過將高質(zhì)量貼圖和材質(zhì)數(shù)據(jù)存儲(chǔ)在云端，游戲可以在運(yùn)行過程中實(shí)時(shí)加載當(dāng)前場(chǎng)景所需的資源，而不是將所有數(shù)據(jù)提前存儲(chǔ)在本地。這種方式不僅能夠顯著減少游戲的安裝體積，還能提升游戲的加載速度和流暢度。
然而，這項(xiàng)技術(shù)對(duì)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的要求較高，特別是在需要低延遲的游戲場(chǎng)景中，對(duì)穩(wěn)定且高速的互聯(lián)網(wǎng)連接有著嚴(yán)格的依賴。在網(wǎng)絡(luò)波動(dòng)時(shí)，也容易出現(xiàn)畫質(zhì)銳減的現(xiàn)象。
也有游戲開發(fā)者選擇將高清材質(zhì)包作為“選裝”，允許用戶根據(jù)自己的實(shí)際需求下載4K、8K游戲資源，從而減少對(duì)本地存儲(chǔ)空間的需求。與此同時(shí)，剛剛被多次拿來做反面例子的《使命召喚》也在玩家的罵聲中上線了選擇安裝的功能，允許玩家刪除自己不打算游玩的游戲模式。
但除了上述的三種解決方案外，游戲業(yè)其實(shí)也在嘗試另一種游戲方式——云游戲。
2019年，谷歌推出了一項(xiàng)全新云游戲串流服務(wù)——Google Stadia。免費(fèi)用戶可以以1080P的分辨率免費(fèi)串流自己的游戲。盡管Stadia已經(jīng)壽終正寢，但市面上依舊有不少云游戲服務(wù)提供商，甚至索尼自己都提供了PlayStation Now云游戲會(huì)員服務(wù)，允許用戶以云游戲的方式重溫PS3的經(jīng)典游戲。
不過從近幾年各云游戲服務(wù)的表現(xiàn)來看，云游戲這一個(gè)分類本身就是一個(gè)不合時(shí)宜的產(chǎn)物。從甲乙雙方和提供內(nèi)容的第三方三個(gè)角度看，云游戲想要成功，至少要在服務(wù)商、供應(yīng)商與游戲開發(fā)者三者中占據(jù)兩項(xiàng)。但無論是海外的Stadia、GeForce Now還是本地的云游戲服務(wù)，似乎都沒能從這三者中找到平衡。
對(duì)服務(wù)商來說，云游戲想要成功，需要以更低的成本吸引更多的用戶付費(fèi)。當(dāng)然云游戲服務(wù)商也能以渠道的方式對(duì)游戲的內(nèi)購(gòu)付費(fèi)進(jìn)行抽成，但這反過來又會(huì)損害到游戲開發(fā)商自營(yíng)銷售渠道的利益，從而破壞與開發(fā)者的關(guān)系。
對(duì)用戶來說，為云游戲付費(fèi)不是問題，只要云游戲供應(yīng)商能提供物有所值的服務(wù)。這里的“物有所值”可以是優(yōu)秀的低時(shí)延游戲體驗(yàn)，也可以是有競(jìng)爭(zhēng)力的獨(dú)占游戲內(nèi)容。但優(yōu)秀的游戲體驗(yàn)需要云游戲服務(wù)商在離消費(fèi)者更近的地方部署邊緣服務(wù)器，而獨(dú)占游戲需要開發(fā)者的積極配合。
無論哪一樣都意味著更高的運(yùn)營(yíng)成本，這對(duì)于還處于“拓荒期”的云游戲平臺(tái)來說顯然有違“初心”。
換句話說，就目前的情況來看，裝大容量的硬盤可能是玩家們唯一能做的事情。幸運(yùn)的是，近幾年國(guó)產(chǎn)閃存相當(dāng)成熟，國(guó)內(nèi)SSD除極少數(shù)特殊品牌外，其他品牌的價(jià)格也都做到了“平易近人”。說到底，只要最終游戲的品質(zhì)足夠出色，玩家們不會(huì)對(duì)游戲的體積過于苛刻。
玩家真正想要的，只不過是開開心心玩點(diǎn)好游戲而已