界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“有人生來注定會做夢，有人生來就會工作，腳踏實(shí)地，不知疲倦，也有人像河流一樣十全十美，從源頭流向河口，幾乎從未離開河床?！卑哺缋骷胰魸伞鄣氯A多·阿瓜盧薩在他的第一部小說《販賣過去的人》中寫道。夢幻、注定、不同的人注定的傾向，是阿瓜盧薩作品中的關(guān)鍵詞，正是它們的存在讓虛假與真實(shí)的界限變得模糊。

阿瓜盧薩將自己形容為一個年輕國家中的老人，他出生于1960年，那時安哥拉還未獨(dú)立。小說《販賣過去的人》以一個蜥蜴的口吻講述了一位給客人創(chuàng)造記憶的專家的故事，通過信件、照片和墓志銘，他創(chuàng)造記憶，創(chuàng)造讓人們渴望去相信的騙局，這部作品在2007年獲得了英國《獨(dú)立報(bào)》外國小說獎?！哆z忘通論》講述的是安哥拉內(nèi)戰(zhàn)期間、一位將自己封鎖于公寓的葡萄牙女人的故事，女子剛剛移居時就預(yù)料到非洲與歐洲世界的不同：“非洲的天空比我們的天要大太多了”，她害怕掉進(jìn)無邊的星空中去。該作品在2016年入圍布克國際獎短名單，并在次年獲得國際都柏林文學(xué)獎。

詩性與詩歌穿插在阿瓜盧薩的小說里，他一再提起話語、文本對于現(xiàn)實(shí)的塑造力量。在《販賣過去的人》中，教師想要解救被拋棄在語言荒野里的冷僻詞匯，搞得年輕人心神不安；在《遺忘通論》里，他寫道，“話語是/被流放魔鬼的軍團(tuán)/我減掉副詞/代詞/節(jié)約我的脈搏?！?/p>

2024上海書展期間，阿瓜盧薩從安哥拉幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到上海。界面文化（ID：booksandfun）借此機(jī)會與他探討了他的小說，一直聊到非洲世界中的夢幻、奇特與平常。當(dāng)他講到蜥蜴會唱歌也會大笑時，臉上浮現(xiàn)出了神秘而調(diào)皮的微笑。這不禁讓人想起他在新作《生者與余眾》中的感慨：虛構(gòu)的快樂在當(dāng)代已經(jīng)消失殆盡，可是在非洲還沒有消散。還有那些奇特的描述，“夜晚從天空俯沖而下，像一只猛禽?！?/p>

01 動物會講話，蜥蜴會唱歌，在非洲是非常正常的事情

界面文化：你的幾部小說處理的都是記憶、遺忘和時間的主題，為什么想要書寫這些題目？

阿瓜盧薩：記憶、遺忘和時間都與身份有關(guān)，這對于葡語非洲作家來說是中心的主題。安哥拉是一個年輕的國度，莫桑比克也是，我是一個新國度里的老人——安哥拉1975年才獨(dú)立，我出生于1960年。對這么年輕的國度來說，身份和記憶都是重要的。

我的第一部小說《販賣過去的人》處理的是社會政治問題，講述安哥拉剛剛獨(dú)立之后整個社會的劇變，國家先是經(jīng)歷了社會主義化的過程，接著又出現(xiàn)各種沖突，包括政治的以及身份的，而在這當(dāng)中有一部分人非?？焖俚鼐鹑〔艛嘭?cái)富。他們中的很多人都認(rèn)為自己的未來是穩(wěn)定的、安穩(wěn)的、受到保障的，但是恰恰缺乏過去，所以會有故事的主角幫助客人捏造過去、塑造記憶這樣的情節(jié)。

《販賣過去的人》講述的是什么是記憶，記憶什么時候是真實(shí)的，什么時候是虛假的。另一本小說《遺忘通論》講述的是安哥拉已經(jīng)獨(dú)立以后的故事，一個葡萄牙女人因?yàn)楹ε滤撸蛯⒆约号c世隔絕，她想要主動遺忘這個世界。這兩本書確實(shí)存在關(guān)鍵的聯(lián)系。 

界面文化：剛才講到了人們自認(rèn)為的“確定”，小說中有許多不確定的東西，包括夢境、幻象還有可以改變的過去，這些對你來說是非常重要的嗎？

阿瓜盧薩：對。夢、做夢都是我創(chuàng)作的過程之一。小說中的人物角色、情節(jié)、核心都是我在做夢的時候形成的。我曾寫道，一個法國詩人每次去睡覺的時候，都會在門上掛一張紙，上面寫著“安靜，詩人在工作”。這跟我自己的情形相似。

夢當(dāng)然也有其他的功能，像是幫助人們在清醒的時候解決現(xiàn)實(shí)里的具體問題。我母親已經(jīng)年邁，也病了很久，有時候我經(jīng)常夢見母親去世，這能夠幫助我在現(xiàn)實(shí)中面對離別。夢在安哥拉及非洲文化里很重要，我們對夢的重視跟西方世界不一樣。西方人是近現(xiàn)代隨著弗洛伊德《夢的解析》才產(chǎn)生出對夢的興趣，而我們早晨起來、圍坐吃早餐時，大家都會暢談前一晚夢到了什么。

很多人會說非洲作家寫的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，可在我看來，現(xiàn)實(shí)跟幻象和想象的邊界是很模糊的。相信中國的鄉(xiāng)土文學(xué)也是一樣，都是魔幻滲透進(jìn)現(xiàn)實(shí)。在安哥拉或莫桑比克大一點(diǎn)的城市里，不斷地有從鄉(xiāng)土地區(qū)遷徙來的人們，這些人把夢和魔幻的習(xí)俗帶到城市里來。

界面文化：你對中國鄉(xiāng)土文學(xué)的了解是如何而來的？

阿瓜盧薩：沒有特別的了解。小時候家里有中國的瓷器，觀察瓷器上的圖案都是很魔幻的，那些圖案好像隱隱地在告訴我些什么。人類社會就是有很多共通之處，非洲和中國鄉(xiāng)村的群體和大地或傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)更加緊密。

界面文化：跟大地的聯(lián)系是不是包括跟動物的聯(lián)系？小說中有蜥蜴的敘事，有露臺上養(yǎng)的河馬，還有一些動物的譬喻，比如“像猛禽一樣俯沖下來的夜晚”。

阿瓜盧薩：這樣寫是非常自然的。這個問題之前也被問到，尤其是在歐洲的時候，很多歐洲人都會問《販賣過去的人》為什么讓蜥蜴作為敘事者。有一次在法國，一位塞內(nèi)加爾的讀者替我回答：動物會敘事，動物會講話，這在非洲就是非常正常的事情。

跟動物交流，不管是在非洲的生活還是文學(xué)中都廣泛地存在。在里斯本的一次書展上，一位安哥拉的女讀者專門過來感謝我寫了這本蜥蜴作為主角的故事，因?yàn)樗靖窭募依锞陀序狎?，這條蜥蜴還會對她唱歌。跟別人提到這件事的時候，大家都會取笑她。我相信蜥蜴不會對所有人都唱歌，當(dāng)然希望它們也能對我唱歌。這本書是純虛構(gòu)的，但是我也在亞洲聽到過蜥蜴大笑。有一次，我和一個朋友在馬來西亞的叢林里露營，睡覺的時候聽見外面有人大笑，我們開燈去找，沒有找到任何人，后來才發(fā)現(xiàn)是一只蜥蜴在笑“哈哈哈”，蜥蜴發(fā)出的聲音近似于人的笑聲。 

02 人們迷戀建立界限，區(qū)分文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的意義不大

界面文化：你的作品里好像很喜歡安排現(xiàn)實(shí)與書本對照，書中的故事里還有故事，書里人也在讀書，是怎么想到安排這樣的結(jié)構(gòu)的？ 

阿瓜盧薩：《遺忘通論》跟文學(xué)有強(qiáng)烈的關(guān)系，女主角為了逃離現(xiàn)實(shí)，把自己關(guān)鎖在藏書室里，可是通過書籍、寫作和閱讀，她又接近和理解了他人。書籍或文學(xué)為那些身處嚴(yán)峻情況的人物開了一扇窗，她最后的存活也多虧了書籍和文學(xué)。我認(rèn)為嚴(yán)格地區(qū)分文學(xué)、書籍和現(xiàn)實(shí)的意義不大，因?yàn)槲膶W(xué)出自現(xiàn)實(shí)，讀書時人們也跟著角色感受和找尋。

目前，在西方世界或者說整個現(xiàn)代世界，人們一直迷戀建立各種各樣的界限，這種區(qū)分是非常人為的。讀一本書的時候我更關(guān)心書中人的命運(yùn)和故事，多過自己的鄰居，但這時候能說我的感情是假的嗎？這種感情和書籍確實(shí)構(gòu)成了我的現(xiàn)實(shí)。人們總說要審視現(xiàn)實(shí)，并賦予意義，但這種意義是非常局限的。發(fā)生在我們內(nèi)心的才是真正的現(xiàn)實(shí)。對我來說，現(xiàn)實(shí)是內(nèi)在的、內(nèi)心的。就在此刻，哪怕我們都圍坐在桌邊，我的現(xiàn)實(shí)跟你的也是不一樣的。

界面文化：但是你的小說確實(shí)處理了人們共同經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)，包括安哥拉的歷史以及前史，還有暴力流血沖突也進(jìn)入了小說。 

阿瓜盧薩：這些問題最終都是關(guān)于人的。我關(guān)注的是人如何被置于極端和例外的情況之下。用小說來講述，是為了讓這些例外的暴力狀況更能讓人看得進(jìn)去。小說寫到了內(nèi)戰(zhàn)，這樣的極端情況把人從常規(guī)中釋放出來，此時人身上的怪物的一面或英雄的一面都被放大，格外清晰。我們所生活的世界是被怪物和英雄包圍的，可是只有在極端的情況下，這一面才會徹底清晰。在規(guī)訓(xùn)很好的、正常態(tài)的社會，你看著這眼前個人，也不知道他到底是英雄還是怪物。我很執(zhí)著于寫壞人，壞更迷人，也讓我們更容易理解人性之惡。

03 好的詩歌帶來好的驚奇

界面文化：你小時候接受的是什么樣的文化傳統(tǒng)教育呢？有沒有什么特別喜歡的作家？

阿瓜盧薩：我媽媽以前是文學(xué)老師，教葡語和法語，我爸爸也是閱讀愛好者，家里有一個小小的圖書館，書很多。父母沒有命令我去讀書，我們有閱讀的自由。最早讀的是巴西、葡萄牙還有安哥拉作家，南美作家也讀得很多。詩歌是更為關(guān)鍵和基本的，我很喜歡塞內(nèi)加爾的詩人利奧波德·塞達(dá)爾·桑哥，也會讀中國詩歌，不太記得名字了。不會覺得這些詩歌之間存在什么界限感。我也是漸漸從詩歌轉(zhuǎn)移到了小說寫作中去。 

界面文化：你從詩歌遷移到小說，小說會采用詩的寫法嗎？

阿瓜盧薩：使用詩歌到虛構(gòu)中去，所有敘事里都貫穿著詩性。我的小說是被詩歌照亮的。好的詩歌會帶來好的驚奇，我想要尋找細(xì)微的驚奇和照亮。詩歌最開始是作為魔法藝術(shù)的出現(xiàn)的，因?yàn)樵姼枋潜晃讕煶鰜碚谢甑摹?/p>

我們還沒談到的、我的另一部小說《生者與余眾》講的就是詞語的故事。詞語本身就是魔法，這來自于《圣經(jīng)》的第一句話：從一開始，一切都是詞語（In the beginning was the Word）。詞語擁有創(chuàng)造的力量，是詞語創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)。很奇怪，圣經(jīng)有這么多的讀者，人們都忘記了這第一句話。

界面文化：你的小說里也提到了命名的意義，名字可以引領(lǐng)一個人，或是困住一個人。這點(diǎn)非常有意思。

阿瓜盧薩：小說里人物名字的出現(xiàn)都是很奇特的。我有時會夢到這個名字，有時候也會特意尋找，尋找那些包含了人物的命運(yùn)的名詞。像是費(fèi)利什·文圖拉，拆開看是很普通的，但合在一起的意思是“幸福的結(jié)局”，所以在英文的翻譯里會迎合這樣的意義，中文的翻譯不知道信息是不是完整的。

我認(rèn)為一本書可以有很多層次，有時候讀者自己發(fā)現(xiàn)會更有趣。《販賣過去的人》中的蜥蜴實(shí)際上是博爾赫斯的化身，蜥蜴講到自己的人生的時候，包含博爾赫斯人生的小傳。我在用這本書向博爾赫斯致敬，因?yàn)樗伎剂撕芏嚓P(guān)于身份和記憶的問題。

界面文化：對你來說，博爾赫斯是特別的作家嗎？

阿瓜盧薩：博爾赫斯絕對是所有作家里對我影響最大的，另外還包括馬爾克斯和科塔薩爾。馬爾克斯在1977年訪問過安哥拉，寫過一篇關(guān)于古巴人在安哥拉駐兵和生活的報(bào)道，叫做《卡洛塔行動》。馬爾克斯后來還在回憶錄中講過，他在那趟安哥拉的旅行里找到了他小時候在哥倫比亞的回憶和感受，那些魔法和超現(xiàn)實(shí)都再次出現(xiàn)。

（感謝葡語譯者余沛霖對本文的貢獻(xiàn)。）