正在閱讀:

從梁漱溟到《我的阿勒泰》,越來越濃的鄉(xiāng)愁是城市化的副產(chǎn)品?

掃一掃下載界面新聞APP

從梁漱溟到《我的阿勒泰》,越來越濃的鄉(xiāng)愁是城市化的副產(chǎn)品?

許紀霖注意到,現(xiàn)代人——特別是都市人——有著越來越濃的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)土想象,這個現(xiàn)象是伴隨著由社會精英主導(dǎo)的城市化出現(xiàn)的。

來源:視覺中國

界面新聞記者 | 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

在《鄉(xiāng)土中國》一書中,社會學(xué)家費孝通有過一個著名的論斷:“中國社會是鄉(xiāng)土性的?!痹谥袊擎?zhèn)化率已達66.2%的今天,人們談及的鄉(xiāng)愁,似乎也依然與鄉(xiāng)土緊密相連。但書評人維舟指出,近現(xiàn)代中國文學(xué)中的城市與農(nóng)村各自都有兩種截然不同的道德想象:農(nóng)村既是淳樸、溫情的,也是愚昧、封建、落后的;城市既是文明、先進的,也是墮落、反動、物欲橫流的。在他看來,“現(xiàn)在去重新理解鄉(xiāng)村社會,不止是理解鄉(xiāng)村本身,甚至是重新理解中國?!?/p>

在昨晚于上海建投書局舉辦的上海書展系列活動上,維舟與歷史學(xué)家許紀霖及作家毛尖,圍繞“海外中國研究叢書·精選版第四輯”的六本著作展開了一場關(guān)于鄉(xiāng)土中國的討論。

2024年8月16日讀書分享會現(xiàn)場,從左至右分別是維舟、許紀霖、毛尖(主辦方供圖)

鄉(xiāng)村一直是一個批判性符號,用來反思城市化的弊端

許紀霖注意到,現(xiàn)代人——特別是都市人——有著越來越濃的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)土想象,這個現(xiàn)象是伴隨著由社會精英主導(dǎo)的城市化出現(xiàn)的。1905年科舉廢除后,鄉(xiāng)村精英紛紛進城,正是此時,對鄉(xiāng)土的懷戀開始出現(xiàn)。李大釗、梁漱溟等知識分子曾對上海深惡痛絕,認為十里洋場毒害人心。李大釗因此號召年輕人回歸鄉(xiāng)村田園;梁漱溟帶領(lǐng)學(xué)生前往山東推行鄉(xiāng)村建設(shè)和中國文化復(fù)興?!斑@背后恰恰是一種對現(xiàn)代化的反彈,鄉(xiāng)村成為針對都市的批判符號,反思城市化的參照物?!?/p>

至1990年代,中國現(xiàn)代化已二次起步,但對鄉(xiāng)村的迷戀和田園精神的呼喚依然綿綿不絕。許紀霖在賈平凹出版于90年代的小說《廢都》中看到了從李大釗開始的、對所謂鄉(xiāng)土的呼喚迷戀,“雖然《廢都》里的男主在城市里活得有頭有臉,但他依然覺得鄉(xiāng)村是最值得懷戀的?!?/p>

在他看來,今年電視劇《我的阿勒泰》的熱播更是將人們的懷鄉(xiāng)之情從田園帶向了牧場,“《我的阿勒泰》火成這樣,似乎就是在告訴人們,你有另外一種活法。農(nóng)耕文明還不夠帶勁,還要去游牧文明——這是一種非城市化的、反城市化的活法,那里沒有內(nèi)卷,是高雅的躺平。鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土恰恰是相對城市而言的,越是在都市沉浸得久,越會想象田園是美好的?!?/p>

《我的阿勒泰》海報(圖片來源:豆瓣)

通過海外中國研究獲得一種觀察鄉(xiāng)村的方法

身為崇明島出生長大的70后,維舟深知鄉(xiāng)土社會的黑暗面,比如人際關(guān)系過于綿密、人情大于公義、弱勢群體容易招致欺凌等等。他指出,“社會”這個詞雖然在古漢語中就存在,但現(xiàn)代意義的“社會”是通過近代日本人用“社會”翻譯“society”引進中國的,古代中國不存在國家-社會的二元結(jié)構(gòu),農(nóng)村社會或鄉(xiāng)土社會雖然早就存在,但只有等到西方社會學(xué)的傳入才使得研究鄉(xiāng)土社會成為可能。

在他看來,海外中國研究中的鄉(xiāng)村題材作品以一種中立、理論化的視角去研究中國鄉(xiāng)村社會,能夠給予我們許多啟發(fā)。近代以來中國本土的鄉(xiāng)村研究往往帶有研究者濃厚的個人感情和政治目的,他們經(jīng)常認為鄉(xiāng)村是有待改造的對象。“海外研究者沒有這樣的沖動,反而會帶來一些更有意思的視角?!?/p>

許紀霖在分析“海外中國研究叢書·精選版第四輯”的六本著作時將它們分為兩類。一類是宏觀性的,善于提出大框架和結(jié)構(gòu)性問題的作品,比如施堅雅的《尋找六邊形:中國農(nóng)村的市場和社會結(jié)構(gòu)》和杜贊奇的《文化、權(quán)力與國家:1900-1942年的華北農(nóng)村》?!段幕?、權(quán)力與國家》對許紀霖的啟發(fā)尤其大,這本書如今已是歷史學(xué)研究生的必讀書。在他看來,杜贊奇在這本書中提出了“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”這個極具生產(chǎn)性的概念,即權(quán)力的形成和運作需要借助當(dāng)?shù)匾延械奈幕W(wǎng)絡(luò),包括家庭、士紳、信仰團體等。許紀霖曾借用這個概念研究上世紀二三十年代的上海。杜贊奇研究的獨到之處,在于他提供的理論框架能夠超越某一特定地區(qū)的研究,具有某種普遍意義。

《文化、權(quán)力與國家:1900-1942年的華北農(nóng)村》
[美]杜贊奇 著 王福明 譯
江蘇人民出版社 2024-5

第二類是人類學(xué)家或歷史學(xué)家以人類學(xué)的方法撰寫的作品。許紀霖觀察到,如今做鄉(xiāng)村研究的中國學(xué)者大多為社會學(xué)家,社會學(xué)強調(diào)外部視野和客觀中立的抽樣調(diào)查,用數(shù)據(jù)說話。但這種研究方法的弊端是缺乏內(nèi)在的關(guān)照視野,過于冷冰冰。相較而言,人類學(xué)注重內(nèi)部視角,學(xué)者本人哪怕是個外鄉(xiāng)人,也會努力與村民打成一片,獲得第一手的感性認識,然后從中提煉出有普遍人類學(xué)價值的結(jié)論。

許紀霖還認為,海外人類學(xué)家善于提煉總結(jié),值得中國的研究者學(xué)習(xí)。他以《以竹為生:一個四川手工造紙村的20世紀社會史》為例,“在20世紀,隨著中國現(xiàn)代化發(fā)展,一個四川的造紙村也面臨著一個變遷——對中國來說,手工業(yè)技術(shù)是一種稀缺資源,一般不傳外人,才能獲得這種稀缺壟斷性資源。如何在20世紀變化的環(huán)境里重新整合分配這種稀缺資源?作者從這個角度切入,把原本似乎純粹的技術(shù)史寫成了社會史。”

《以竹為生:一個四川手工造紙村的20世紀社會史》
[德]艾約博 著 韓巍 譯 吳秀杰 譯
江蘇人民出版社 2024-5

毛尖在閱讀《山東臺頭:一個中國村莊》時強烈感受到,一個優(yōu)秀的人類學(xué)家必須具有雙重的文化參與——這本書的作者楊懋春不僅是一個帶有主觀情感的臺頭本地人,也以學(xué)者的距離感重新打量他的出生地。這種雙重的態(tài)度往往是如今的非虛構(gòu)寫作者難以具備的?!昂芏鄷锾接懥艘粋€村子里如何處理家庭婚姻關(guān)系,我的學(xué)生也會寫當(dāng)?shù)卮謇锏幕橐黾奕ⅲ?jīng)常會自我代入。我發(fā)現(xiàn)這套書的作者基本沒有這樣的一種‘手感’,當(dāng)事人是怎么說的,他們就怎么記錄。非虛構(gòu)作者很容易代入,特別是從城市人的觀點去想象鄉(xiāng)村人的生活。站在文學(xué)專業(yè)的角度來看,這套書特別值得當(dāng)代寫作者學(xué)習(xí)?!?/span>

《山東臺頭:一個中國村莊》
楊懋春 著 張雄 沈煒 秦美珠 譯
江蘇人民出版社 2024-5

農(nóng)村在城市化的浪潮中衰敗嗎?

維舟提出,“農(nóng)村在城市化的浪潮中衰敗”似乎是如今人們談?wù)撧r(nóng)村時的一個普遍基調(diào),“很多人認為鄉(xiāng)村的變化是一種壞的變化,不是好的變化。鄉(xiāng)村被商品、資本滲透,年輕人出走。我們看到大量鄉(xiāng)土社會衰敗蕭條的描述?!?/p>

許紀霖認為,或許可以從《糾紛與秩序:徽州文書中的明朝》中得到歷史啟示——農(nóng)村的衰敗與鄉(xiāng)紳的消失直接相關(guān)。傳統(tǒng)中國“皇權(quán)不下鄉(xiāng)”,鄉(xiāng)村秩序主要是一種由鄉(xiāng)紳(他們是秀才或告老還鄉(xiāng)的官員)管理領(lǐng)導(dǎo)的自治秩序。鄉(xiāng)紳在傳統(tǒng)中國就是地方精英,他們的角色是雙重的:官員面前代表百姓,百姓面前代表官員。1905年以后,農(nóng)村地區(qū)的讀書人紛紛前往城市,鄉(xiāng)村空心化后權(quán)力中空由土豪劣紳攫取。而中國革命的勝利,很大程度上依靠的是農(nóng)民對土豪劣紳為非作歹的痛恨。

《糾紛與秩序:徽州文書中的明朝》
[日]中島樂章 著 郭萬平 譯
江蘇人民出版社 2024-5

在許紀霖看來,一個公民社會不僅需要建設(shè)制度,也需要依靠人:“農(nóng)村的凋敝和失落,不分析經(jīng)濟原因、制度原因,僅僅從人的因素來說,就是沒有鄉(xiāng)紳了。一個社會要有活力,需要有行政秩序以外的自發(fā)秩序。農(nóng)村不再有自發(fā)形成的秩序。要以怎樣的方式讓鄉(xiāng)村自發(fā)產(chǎn)生自己的精英,中國鄉(xiāng)村的希望大概在這里。”

維舟認為,我們應(yīng)當(dāng)拋棄鄉(xiāng)村社會和鄉(xiāng)村生活應(yīng)當(dāng)回歸傳統(tǒng)這種一廂情愿的想法。在他看來,鄉(xiāng)村社會的溫情美好可能也將隨著世代更迭而逐漸散去,和老一輩農(nóng)村人緊密的人際關(guān)系相比,新一代年輕人只是住在鄉(xiāng)村,卻不一定有鄉(xiāng)村的溫情,他們的生活形態(tài)可能和城市人并無二致,他們同樣可能是個體化的、強調(diào)邊界感的、對集體生活保持冷漠的人。

他注意到,如今的崇明島與他兒時的崇明島相比有了很大的變化。引入城市化的管理經(jīng)驗后,崇明島變得干凈整潔,人與人之間的邊界感也強了很多,整體而言居住環(huán)境有了很大提升,更為舒適。維舟因此認為,鄉(xiāng)村以后的出路不是回到以往的烏托邦,而是向前走。“鄉(xiāng)土情感和真實生活是兩回事,”他說,“不只從情感上和鄉(xiāng)土綁定,是一種更為可取的態(tài)度。”

未經(jīng)正式授權(quán)嚴禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

從梁漱溟到《我的阿勒泰》,越來越濃的鄉(xiāng)愁是城市化的副產(chǎn)品?

許紀霖注意到,現(xiàn)代人——特別是都市人——有著越來越濃的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)土想象,這個現(xiàn)象是伴隨著由社會精英主導(dǎo)的城市化出現(xiàn)的。

來源:視覺中國

界面新聞記者 | 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

在《鄉(xiāng)土中國》一書中,社會學(xué)家費孝通有過一個著名的論斷:“中國社會是鄉(xiāng)土性的?!痹谥袊擎?zhèn)化率已達66.2%的今天,人們談及的鄉(xiāng)愁,似乎也依然與鄉(xiāng)土緊密相連。但書評人維舟指出,近現(xiàn)代中國文學(xué)中的城市與農(nóng)村各自都有兩種截然不同的道德想象:農(nóng)村既是淳樸、溫情的,也是愚昧、封建、落后的;城市既是文明、先進的,也是墮落、反動、物欲橫流的。在他看來,“現(xiàn)在去重新理解鄉(xiāng)村社會,不止是理解鄉(xiāng)村本身,甚至是重新理解中國?!?/p>

在昨晚于上海建投書局舉辦的上海書展系列活動上,維舟與歷史學(xué)家許紀霖及作家毛尖,圍繞“海外中國研究叢書·精選版第四輯”的六本著作展開了一場關(guān)于鄉(xiāng)土中國的討論。

2024年8月16日讀書分享會現(xiàn)場,從左至右分別是維舟、許紀霖、毛尖(主辦方供圖)

鄉(xiāng)村一直是一個批判性符號,用來反思城市化的弊端

許紀霖注意到,現(xiàn)代人——特別是都市人——有著越來越濃的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)土想象,這個現(xiàn)象是伴隨著由社會精英主導(dǎo)的城市化出現(xiàn)的。1905年科舉廢除后,鄉(xiāng)村精英紛紛進城,正是此時,對鄉(xiāng)土的懷戀開始出現(xiàn)。李大釗、梁漱溟等知識分子曾對上海深惡痛絕,認為十里洋場毒害人心。李大釗因此號召年輕人回歸鄉(xiāng)村田園;梁漱溟帶領(lǐng)學(xué)生前往山東推行鄉(xiāng)村建設(shè)和中國文化復(fù)興。“這背后恰恰是一種對現(xiàn)代化的反彈,鄉(xiāng)村成為針對都市的批判符號,反思城市化的參照物?!?/p>

至1990年代,中國現(xiàn)代化已二次起步,但對鄉(xiāng)村的迷戀和田園精神的呼喚依然綿綿不絕。許紀霖在賈平凹出版于90年代的小說《廢都》中看到了從李大釗開始的、對所謂鄉(xiāng)土的呼喚迷戀,“雖然《廢都》里的男主在城市里活得有頭有臉,但他依然覺得鄉(xiāng)村是最值得懷戀的?!?/p>

在他看來,今年電視劇《我的阿勒泰》的熱播更是將人們的懷鄉(xiāng)之情從田園帶向了牧場,“《我的阿勒泰》火成這樣,似乎就是在告訴人們,你有另外一種活法。農(nóng)耕文明還不夠帶勁,還要去游牧文明——這是一種非城市化的、反城市化的活法,那里沒有內(nèi)卷,是高雅的躺平。鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土恰恰是相對城市而言的,越是在都市沉浸得久,越會想象田園是美好的?!?/p>

《我的阿勒泰》海報(圖片來源:豆瓣)

通過海外中國研究獲得一種觀察鄉(xiāng)村的方法

身為崇明島出生長大的70后,維舟深知鄉(xiāng)土社會的黑暗面,比如人際關(guān)系過于綿密、人情大于公義、弱勢群體容易招致欺凌等等。他指出,“社會”這個詞雖然在古漢語中就存在,但現(xiàn)代意義的“社會”是通過近代日本人用“社會”翻譯“society”引進中國的,古代中國不存在國家-社會的二元結(jié)構(gòu),農(nóng)村社會或鄉(xiāng)土社會雖然早就存在,但只有等到西方社會學(xué)的傳入才使得研究鄉(xiāng)土社會成為可能。

在他看來,海外中國研究中的鄉(xiāng)村題材作品以一種中立、理論化的視角去研究中國鄉(xiāng)村社會,能夠給予我們許多啟發(fā)。近代以來中國本土的鄉(xiāng)村研究往往帶有研究者濃厚的個人感情和政治目的,他們經(jīng)常認為鄉(xiāng)村是有待改造的對象?!昂M庋芯空邲]有這樣的沖動,反而會帶來一些更有意思的視角?!?/p>

許紀霖在分析“海外中國研究叢書·精選版第四輯”的六本著作時將它們分為兩類。一類是宏觀性的,善于提出大框架和結(jié)構(gòu)性問題的作品,比如施堅雅的《尋找六邊形:中國農(nóng)村的市場和社會結(jié)構(gòu)》和杜贊奇的《文化、權(quán)力與國家:1900-1942年的華北農(nóng)村》?!段幕?、權(quán)力與國家》對許紀霖的啟發(fā)尤其大,這本書如今已是歷史學(xué)研究生的必讀書。在他看來,杜贊奇在這本書中提出了“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”這個極具生產(chǎn)性的概念,即權(quán)力的形成和運作需要借助當(dāng)?shù)匾延械奈幕W(wǎng)絡(luò),包括家庭、士紳、信仰團體等。許紀霖曾借用這個概念研究上世紀二三十年代的上海。杜贊奇研究的獨到之處,在于他提供的理論框架能夠超越某一特定地區(qū)的研究,具有某種普遍意義。

《文化、權(quán)力與國家:1900-1942年的華北農(nóng)村》
[美]杜贊奇 著 王福明 譯
江蘇人民出版社 2024-5

第二類是人類學(xué)家或歷史學(xué)家以人類學(xué)的方法撰寫的作品。許紀霖觀察到,如今做鄉(xiāng)村研究的中國學(xué)者大多為社會學(xué)家,社會學(xué)強調(diào)外部視野和客觀中立的抽樣調(diào)查,用數(shù)據(jù)說話。但這種研究方法的弊端是缺乏內(nèi)在的關(guān)照視野,過于冷冰冰。相較而言,人類學(xué)注重內(nèi)部視角,學(xué)者本人哪怕是個外鄉(xiāng)人,也會努力與村民打成一片,獲得第一手的感性認識,然后從中提煉出有普遍人類學(xué)價值的結(jié)論。

許紀霖還認為,海外人類學(xué)家善于提煉總結(jié),值得中國的研究者學(xué)習(xí)。他以《以竹為生:一個四川手工造紙村的20世紀社會史》為例,“在20世紀,隨著中國現(xiàn)代化發(fā)展,一個四川的造紙村也面臨著一個變遷——對中國來說,手工業(yè)技術(shù)是一種稀缺資源,一般不傳外人,才能獲得這種稀缺壟斷性資源。如何在20世紀變化的環(huán)境里重新整合分配這種稀缺資源?作者從這個角度切入,把原本似乎純粹的技術(shù)史寫成了社會史。”

《以竹為生:一個四川手工造紙村的20世紀社會史》
[德]艾約博 著 韓巍 譯 吳秀杰 譯
江蘇人民出版社 2024-5

毛尖在閱讀《山東臺頭:一個中國村莊》時強烈感受到,一個優(yōu)秀的人類學(xué)家必須具有雙重的文化參與——這本書的作者楊懋春不僅是一個帶有主觀情感的臺頭本地人,也以學(xué)者的距離感重新打量他的出生地。這種雙重的態(tài)度往往是如今的非虛構(gòu)寫作者難以具備的?!昂芏鄷锾接懥艘粋€村子里如何處理家庭婚姻關(guān)系,我的學(xué)生也會寫當(dāng)?shù)卮謇锏幕橐黾奕ⅲ?jīng)常會自我代入。我發(fā)現(xiàn)這套書的作者基本沒有這樣的一種‘手感’,當(dāng)事人是怎么說的,他們就怎么記錄。非虛構(gòu)作者很容易代入,特別是從城市人的觀點去想象鄉(xiāng)村人的生活。站在文學(xué)專業(yè)的角度來看,這套書特別值得當(dāng)代寫作者學(xué)習(xí)?!?/span>

《山東臺頭:一個中國村莊》
楊懋春 著 張雄 沈煒 秦美珠 譯
江蘇人民出版社 2024-5

農(nóng)村在城市化的浪潮中衰敗嗎?

維舟提出,“農(nóng)村在城市化的浪潮中衰敗”似乎是如今人們談?wù)撧r(nóng)村時的一個普遍基調(diào),“很多人認為鄉(xiāng)村的變化是一種壞的變化,不是好的變化。鄉(xiāng)村被商品、資本滲透,年輕人出走。我們看到大量鄉(xiāng)土社會衰敗蕭條的描述?!?/p>

許紀霖認為,或許可以從《糾紛與秩序:徽州文書中的明朝》中得到歷史啟示——農(nóng)村的衰敗與鄉(xiāng)紳的消失直接相關(guān)。傳統(tǒng)中國“皇權(quán)不下鄉(xiāng)”,鄉(xiāng)村秩序主要是一種由鄉(xiāng)紳(他們是秀才或告老還鄉(xiāng)的官員)管理領(lǐng)導(dǎo)的自治秩序。鄉(xiāng)紳在傳統(tǒng)中國就是地方精英,他們的角色是雙重的:官員面前代表百姓,百姓面前代表官員。1905年以后,農(nóng)村地區(qū)的讀書人紛紛前往城市,鄉(xiāng)村空心化后權(quán)力中空由土豪劣紳攫取。而中國革命的勝利,很大程度上依靠的是農(nóng)民對土豪劣紳為非作歹的痛恨。

《糾紛與秩序:徽州文書中的明朝》
[日]中島樂章 著 郭萬平 譯
江蘇人民出版社 2024-5

在許紀霖看來,一個公民社會不僅需要建設(shè)制度,也需要依靠人:“農(nóng)村的凋敝和失落,不分析經(jīng)濟原因、制度原因,僅僅從人的因素來說,就是沒有鄉(xiāng)紳了。一個社會要有活力,需要有行政秩序以外的自發(fā)秩序。農(nóng)村不再有自發(fā)形成的秩序。要以怎樣的方式讓鄉(xiāng)村自發(fā)產(chǎn)生自己的精英,中國鄉(xiāng)村的希望大概在這里?!?/span>

維舟認為,我們應(yīng)當(dāng)拋棄鄉(xiāng)村社會和鄉(xiāng)村生活應(yīng)當(dāng)回歸傳統(tǒng)這種一廂情愿的想法。在他看來,鄉(xiāng)村社會的溫情美好可能也將隨著世代更迭而逐漸散去,和老一輩農(nóng)村人緊密的人際關(guān)系相比,新一代年輕人只是住在鄉(xiāng)村,卻不一定有鄉(xiāng)村的溫情,他們的生活形態(tài)可能和城市人并無二致,他們同樣可能是個體化的、強調(diào)邊界感的、對集體生活保持冷漠的人。

他注意到,如今的崇明島與他兒時的崇明島相比有了很大的變化。引入城市化的管理經(jīng)驗后,崇明島變得干凈整潔,人與人之間的邊界感也強了很多,整體而言居住環(huán)境有了很大提升,更為舒適。維舟因此認為,鄉(xiāng)村以后的出路不是回到以往的烏托邦,而是向前走。“鄉(xiāng)土情感和真實生活是兩回事,”他說,“不只從情感上和鄉(xiāng)土綁定,是一種更為可取的態(tài)度?!?/span>

未經(jīng)正式授權(quán)嚴禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。