文｜新聲Pro 陸娜
編輯｜張一童
有一批相似背景的創(chuàng)作者正嶄露頭角。他們?cè)谏虡I(yè)語(yǔ)言上超越類型束縛追求風(fēng)格化表達(dá)，知識(shí)結(jié)構(gòu)中的共性來源不是學(xué)院的電影理論，而是從小浸潤(rùn)其中的流行文化。
錄放機(jī)里播放著北京朋克和英倫搖滾，電視遙控器不斷在古惑仔電影、日本熱血?jiǎng)赢嫼汀段覑畚壹摇返漠嬅嬷袚Q臺(tái)；想起上次在游戲廳沒發(fā)揮好的大招，順便再默背一遍「上上下下左右左右BA」，期待下次K.O.對(duì)手。
《從21世紀(jì)安全撤離》中齊聚了各種90年代元素和流行文化梗，很多因此觸發(fā)記憶開關(guān)的八零后，在90分鐘內(nèi)和影片中的十八歲少年一起短暫穿越回了自己青春期的午后。另外一些被片中腦洞狂轟亂炸仍樂在其中的精神同道者，也先后對(duì)上了接頭暗號(hào)。
正如郭帆導(dǎo)演在《從21世紀(jì)安全撤離》首映禮上表達(dá)的感受，「八年的等待特別值得，這就是中國(guó)電影的彩蛋」。
《從21世紀(jì)安全撤離》在形式上就很有實(shí)驗(yàn)精神，但故事本身又是相對(duì)普適的主題。李陽(yáng)創(chuàng)作時(shí)就很明確「電影是商品，盡可能為觀眾著想」，所以要在98分鐘里塞進(jìn)足夠的信息量，物超所值。
考慮到這部電影的創(chuàng)作背景——2015年李陽(yáng)就完成了影片劇本——這不是一次因配合當(dāng)下復(fù)古潮流而產(chǎn)生的90年代緬懷追憶，而是創(chuàng)作者不自覺對(duì)青少年時(shí)期深刻影響過他的文化的一次反芻。
事實(shí)上，有一批類似背景的創(chuàng)作者正嶄露頭角。他們?cè)谏虡I(yè)語(yǔ)言上超越類型束縛追求風(fēng)格化表達(dá)，知識(shí)結(jié)構(gòu)中的共性來源不是學(xué)院的電影理論，而是從小浸潤(rùn)其中的流行文化。
「我們這波人，除了電影、小說之外，也會(huì)看漫畫、打游戲，有很多有趣的和令人興奮的東西，其實(shí)就是來自于這兩個(gè)渠道?！埂独C春刀》《刺殺小說家》導(dǎo)演路陽(yáng)曾說到。
「這一波人」，即八十年代出生的一代人。他們成長(zhǎng)于中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開放與轉(zhuǎn)型期，是新中國(guó)成立以來首批在物質(zhì)相對(duì)豐富的條件下成長(zhǎng)起來的群體，因此有條件去追求娛樂內(nèi)容和精神需求的滿足。
伴隨著席卷而來的全球化浪潮和當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)外開放的環(huán)境，他們也擁有了前所未有的文化視野和豐富的文化體驗(yàn)。
在八零后青春期的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，大量海外文化涌入，通過電視、電影以及新興媒介的傳播和擴(kuò)散。當(dāng)時(shí)彩色電視在中國(guó)市場(chǎng)得到普及，到1993年，中國(guó)電視人口覆蓋率已達(dá)到82.3%。他們得以從小看好萊塢大片、港片和日本動(dòng)漫長(zhǎng)大。
影響這一代人的日本動(dòng)漫在90年代進(jìn)入創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期，《灌籃高手》《圣斗士星矢》《龍珠》等動(dòng)漫的火熱是以席卷全球的姿態(tài)完成的。當(dāng)時(shí)這些動(dòng)畫通過地方電視臺(tái)大量引入中國(guó)市場(chǎng)，迅速在學(xué)生群體中風(fēng)靡。
《從21世紀(jì)安全撤離》中就有很多動(dòng)漫元素。例如，主角第一次穿越時(shí)的字體，烏鴉投毒的完成度，都有《EVA》的感覺。煙囪上刻字排名登上頂點(diǎn)，則應(yīng)該是致敬了《熱血高?！?。
90年代國(guó)家的積極開放，也讓很多新興的漫畫、游戲卡帶通過各種渠道以「原版音像制品」的形式直接擺上外文書店的柜臺(tái)。像北京王府井外文書店就能買到很多來自中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)和歐美的出版物。
當(dāng)年任天堂憑借玩街霸的紅白機(jī)，一家公司的盈利就和整個(gè)好萊塢相當(dāng)，其山寨產(chǎn)品「小霸王」也在各大電視媒體投放廣告、宣傳推廣。大街小巷也因此出現(xiàn)了很多大大小小的游戲廳。
李陽(yáng)曾坦言自己小時(shí)候不愿意學(xué)習(xí)，喜歡去臺(tái)球廳或者街機(jī)廳玩。畢業(yè)后去德國(guó)學(xué)計(jì)算機(jī)，也是因?yàn)椤赣?jì)算機(jī)可以打游戲」?！稄?1世紀(jì)安全撤離》中，大反派韓光「師承十六人街霸」的梗，就來自于當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的《街霸》游戲；「師從李書文」的劉連枝，則致敬了《VR戰(zhàn)士》里八極拳戰(zhàn)士的原型吳連枝；而反派用烏鴉投放血清的操作界面，則是經(jīng)典游戲《紅警》的改編版本。
電子游戲從2D邁入3D時(shí)代，曾經(jīng)的街機(jī)愛好者們成為互聯(lián)網(wǎng)第一代網(wǎng)民，游戲于他們而言甚至起到了某種通識(shí)教育作用。
開設(shè)了一座電子游戲博物館的梁鐵欣就曾表示，「玩《大航海時(shí)代》讓我記住了整個(gè)世界地圖、玩《三國(guó)志》讓我重復(fù)讀了五遍《三國(guó)演義》、玩《文明》讓我了解到整個(gè)世界歷史的發(fā)展。」
除了日本動(dòng)漫、好萊塢大片和電子游戲，包括國(guó)產(chǎn)劇和搖滾樂等本土?xí)r尚所造就的大眾文化，也是90年代中國(guó)文化市場(chǎng)的主流。王炸在1999年闖入韓光的家，收回他借出的十六人街霸，一個(gè)完全還原的傅明老人的家，讓所有對(duì)《我愛我家》有記憶的觀眾都會(huì)心一笑。背后是王朔等一批反傳統(tǒng)的新作家借流行文學(xué)和影視劇傳遞出一種混不吝的京圈幽默。
1994年，一場(chǎng)名為「中國(guó)搖滾樂勢(shì)力」的演唱會(huì)在香港紅磡體育館舉行了三個(gè)半小時(shí)的演出，主角是稱為「魔巖三杰」的竇唯、張楚和何勇。張培仁描述在香港地區(qū)「幾年來幾乎沒有一場(chǎng)演唱會(huì)像這樣瘋狂」。
一年后，三里屯北街上開設(shè)了第一個(gè)酒吧Jazz.ya。作家周國(guó)平與崔健談及酒吧的出現(xiàn)時(shí)指出，搖滾進(jìn)入酒吧意味著由反叛變成時(shí)尚，由先鋒藝術(shù)變成大眾消費(fèi)，進(jìn)入大眾生活。
在《從21世紀(jì)安全撤離》中，李陽(yáng)為三位主角都設(shè)定了主題曲，屬于王炸的是涅槃樂隊(duì)的名曲《Smells Like Teen Spirit》。在他之前的短片《壞未來》中，李陽(yáng)就曾經(jīng)引用過Joside的音樂作為插曲，當(dāng)時(shí)還作為Joyside吉他和鼓手的辛爽也因此出現(xiàn)在片尾的字幕表中，在早些年的采訪里，李陽(yáng)曾表示，「我上學(xué)那時(shí)候覺得除了搖滾其他都是屎」。
這些電影中展現(xiàn)的不僅僅是李陽(yáng)的個(gè)人趣味，而是一代人的內(nèi)容回憶。事實(shí)上主演張若昀的進(jìn)入是這個(gè)項(xiàng)目能夠繼續(xù)推進(jìn)的重要原因之一，而他對(duì)動(dòng)漫等流行文化的熟稔，讓他迅速get到了這個(gè)故事的精彩之處。
而《從21世紀(jì)安全撤離》面臨的口碑極化和票房困境，某種程度上展現(xiàn)了一種共同回憶在當(dāng)下的分野和割裂。但如果跳出這些具體的元素和情境，流行文化對(duì)新一代創(chuàng)作者的影響是顯著的。
「有意識(shí)的、潛意識(shí)的、無意識(shí)的，來自漫畫的東西已經(jīng)自然的生長(zhǎng)在我的電影里面了?！孤逢?yáng)曾經(jīng)闡述，《刺殺小說家》中也有一些漫畫和游戲鏡頭設(shè)計(jì)的意識(shí)，但它又不是獨(dú)立于電影敘事之外的。
比如游戲在虛擬引起能夠打破攝影機(jī)的物理限制，自由調(diào)度，為他的創(chuàng)作提供提供了靈感；為了加強(qiáng)影片的漫畫感，連反派赤發(fā)鬼的形象都前前后后改了幾十版。
甚至于受到自小玩游戲的經(jīng)驗(yàn)，《刺殺小說家》的幻想世界呈現(xiàn)的也并非是傳統(tǒng)的仙俠世界觀，而是有著受到3A游戲影響的異世界面貌。
電影里的紅甲人、加特林，也很明顯和路陽(yáng)的二次元愛好有關(guān)。甚至于在最初閱讀完雙雪濤原著后，路陽(yáng)就發(fā)現(xiàn)角色名字久藏和千兵衛(wèi)的彩蛋，向雙雪濤求證了的確來自動(dòng)漫。
郭帆也從小喜歡漫畫，「幾乎可以把所有文字都轉(zhuǎn)化成圖像」。制作《流浪地球》時(shí)，他為了把50年后的世界具象化，分鏡頭畫稿達(dá)到了8000多張。
漫畫要求讀者使用視覺、空間和文本等「多種形式」來創(chuàng)造意義整合故事，涉及更復(fù)雜的理解處理過程。因此這群創(chuàng)作者對(duì)于分鏡和畫面的把控能力更強(qiáng)，甚至有了更風(fēng)格化的表現(xiàn)手法。
李陽(yáng)電影中大量的跳剪、非線性敘事、不自覺地拼貼、畫外音和畫幅變換等形式的使用，都是直接借用了動(dòng)漫的表現(xiàn)方式。
而在孔大山去年受到熱議的電影《宇宙探索編輯部》，取材于一個(gè)「保存外星人尸體在自家冰箱里」的新聞事件。它有著九十年代的影子，對(duì)地外文明、飛碟、氣功對(duì)神秘文化的熱潮，但在議題呈現(xiàn)和情緒方向上又有著鮮明的當(dāng)下性。
一個(gè)必須強(qiáng)調(diào)的前提是，區(qū)別于第五代、第六代導(dǎo)演，對(duì)商業(yè)性的追求是這批八零后創(chuàng)作者的一個(gè)大前提。他們的作品中往往融合了現(xiàn)代元素和創(chuàng)新手法，以適應(yīng)市場(chǎng)和年輕觀眾的口味。他們成長(zhǎng)期間也深受市場(chǎng)化影響，從小就有消費(fèi)電影內(nèi)容的習(xí)慣，開始創(chuàng)作后，也能更加松弛地正視電影的娛樂屬性和商品屬性，而不僅僅執(zhí)著于純粹的個(gè)人表達(dá)。
在全球的商業(yè)創(chuàng)作語(yǔ)境下，這種文化融合型創(chuàng)作者普遍存在。如三上真司和小島秀夫等游戲制作人就借鑒了80年代全球流行文化的代表——好萊塢電影的拍攝手法，將這些技巧應(yīng)用到電子游戲中的過場(chǎng)動(dòng)畫制作中。小島秀夫等人早期投入對(duì)電子游戲的制作和研究，也同樣離不開任天堂紅白機(jī)在日本大流行的時(shí)代背景。
這也說明流行文化的出現(xiàn)，不僅意味著商業(yè)屬性的興起，也意味著它在流行語(yǔ)境中的混合媒介形式。去年底，小島工作室宣布將與美國(guó)A24公司聯(lián)合制作游戲《死亡擱淺》的同名改編電影。負(fù)責(zé)人Russell表示，「將推動(dòng)它們成為流行文化的一部分」。
這是一個(gè)不斷融合又再創(chuàng)造的過程，在這個(gè)不斷圈層化和原子化的新時(shí)代，回憶殺顯然無法再成為唯一的答案。
路演采訪時(shí)，觀眾提問李陽(yáng)，他心中最美好的一次循環(huán)是什么?！笐?yīng)該是宇宙大爆炸之前，他沒有時(shí)間的概念，所有你曾經(jīng)見過的人，離你而去的人，大家都是在一個(gè)原點(diǎn)里不用講話就知道對(duì)方想的是什么。那個(gè)是我想象中最美好的一次輪回，那大概要到宇宙的盡頭才可以吧。」
在EVA中，人類補(bǔ)完計(jì)劃完成后，沒有心之壁的果凍之海就正是這種樣貌。