147期主持人 | 董子琪
整理 | 實(shí)習(xí)記者 李雨桐
最近,上海精神衛(wèi)生中心“600號(hào)畫(huà)廊”重新開(kāi)幕。這次的展覽以進(jìn)食障礙為主題,在此之前,這里已經(jīng)舉辦過(guò)關(guān)于精神分裂癥、雙向情感障礙、阿爾茲海默等多個(gè)精神障礙類(lèi)主題展,作品大多來(lái)源于患者的藝術(shù)創(chuàng)作和自述分享。
這些年來(lái),上海精神衛(wèi)生中心還推出了很多文創(chuàng)周邊,包括咖啡、月餅、文件夾、T恤等,已經(jīng)逐漸成為了一種文化現(xiàn)象。借助有趣的文創(chuàng)產(chǎn)品和新潮的玩法,宛平南路600號(hào)越來(lái)越被大眾熟悉。我也買(mǎi)了一款所謂的“精神咖啡豆”,發(fā)現(xiàn)這款咖啡豆的產(chǎn)地是云南,包裝地是安徽蚌埠,只有外殼的“精神咖啡”幾個(gè)字是600號(hào)的——這正說(shuō)明了精神療法在營(yíng)銷(xiāo)方面的號(hào)召力。
為什么大家會(huì)對(duì)“精神衛(wèi)生文創(chuàng)”感興趣呢?一方面當(dāng)然有實(shí)際的需求,據(jù)報(bào)道,上海抑郁癥患者數(shù)量居全國(guó)之首。另一方面,這或許和之前的“雍和宮熱”也有關(guān)聯(lián)——年輕人在雍和宮里祈福、購(gòu)買(mǎi)手串,并紛紛在網(wǎng)上分享“反向靈驗(yàn)”。這樣的例子還包括上海玉佛寺的手機(jī)背景圖片,以及北京回龍觀醫(yī)院的漫畫(huà)系列。同時(shí),我也注意到松江的西林禪寺開(kāi)設(shè)了“心靈點(diǎn)化所”,將佛學(xué)與心理科學(xué)結(jié)合為患者解憂。
01 精神衛(wèi)生中心是什么地方
徐魯青:上海精神衛(wèi)生中心2021年辦過(guò)一個(gè)畫(huà)展,展覽設(shè)在院內(nèi)專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟出的一個(gè)偏僻長(zhǎng)廊,創(chuàng)作者是院里的精神分裂癥和雙向情感障礙患者。當(dāng)時(shí)展出了很多畫(huà)作,每一幅畫(huà)邊上有畫(huà)家的自述,內(nèi)容大概是創(chuàng)作心情和創(chuàng)作感想。以前我認(rèn)為精神病患者的藝術(shù)創(chuàng)作大多會(huì)表現(xiàn)他們的難過(guò)、憤怒和悲傷,用色會(huì)比較陰暗。我在參觀的時(shí)候驚訝地發(fā)現(xiàn),他們會(huì)用星星、蝴蝶、魚(yú)這些五彩斑斕的意象進(jìn)行繪畫(huà)。這個(gè)畫(huà)展一直很受歡迎,600號(hào)后來(lái)把那個(gè)空間開(kāi)辟出來(lái)專(zhuān)門(mén)給大家做藝術(shù)展。
在上海,幾乎無(wú)人不知“宛平南路600號(hào)”,這里是上海市精神衛(wèi)生中心總院院址。實(shí)際上,全國(guó)各地的人們使用精神病院的號(hào)牌進(jìn)行調(diào)侃甚至謾罵的現(xiàn)象并不鮮見(jiàn)。但是最近幾年,“600號(hào)”慢慢變成了一個(gè)文創(chuàng)熱地,最出圈的應(yīng)該是它推出的文創(chuàng)月餅。每年中秋節(jié)都會(huì)有“600號(hào)月餅”在市場(chǎng)上流通,其中很多只是對(duì)內(nèi)供應(yīng),外面沒(méi)有辦法買(mǎi)到,閑魚(yú)上有很多人想買(mǎi),拿到之后會(huì)發(fā)朋友圈說(shuō)我拿到了“600號(hào)”的月餅。
董子琪:“600號(hào)”這個(gè)詞還沒(méi)有完全擺脫污名化的傾向,網(wǎng)絡(luò)上依舊有人用這個(gè)詞對(duì)別人進(jìn)行攻擊謾罵。所以精神病院在大家的心目中是個(gè)什么樣的場(chǎng)所呢?
林子人:每座城市都有精神衛(wèi)生中心,杭州的精神衛(wèi)生中心是第七人民醫(yī)院,在我小時(shí)候它的位置屬于比較市郊的地方。大家提到那個(gè)地方的時(shí)候都有一種神神秘秘的語(yǔ)氣,潛臺(tái)詞可能是“只有不正常的人才去那個(gè)地方”。
在杭州,“你去精神病院”也是一種罵人的話,這種針對(duì)精神疾病的污名化在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中其實(shí)是司空見(jiàn)慣的。剛才魯青提到,2021年上海市精神衛(wèi)生中心第一次舉辦畫(huà)展,在我的認(rèn)知里,精神疾病的重視以及去污名化差不多也是在新冠疫情開(kāi)始之后。
在新冠疫情之后大家對(duì)精神健康的重視有所提升,背后有相關(guān)社會(huì)基礎(chǔ)。各種數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示,新冠大流行確實(shí)在全球范圍內(nèi)造成了精神疾病案例的飆升,根據(jù)世界衛(wèi)生組織的估計(jì),在2019年,全球約有3億人患有焦慮障礙,大概是占全球人口的4%。根據(jù)2022年世界精神衛(wèi)生報(bào)告,2020年全球焦慮障礙患者較之前增加了26%,這個(gè)比例在兒童和青少年當(dāng)中是更高的。在2020年到2021年,全球18歲以下的未成年人中有1/ 5正在經(jīng)歷臨床焦慮,達(dá)到了疫情前的兩倍,而且隨著時(shí)間的推移,這個(gè)數(shù)字在不斷增加。
上海市精神衛(wèi)生中心門(mén)診接診的18歲以下的焦慮障礙癥患者人數(shù),在2019-2021年分別是2.23萬(wàn)、2.93萬(wàn)、3.98萬(wàn),2020年和2021年分別比2019年增加了約31%和78%,這個(gè)增長(zhǎng)是很可怕的。我覺(jué)得這些數(shù)據(jù)也能說(shuō)明為什么年輕人反而對(duì)“600號(hào)”有更強(qiáng)的親切感甚至認(rèn)同感,同時(shí)也解釋了為什么上海市精神衛(wèi)生中心會(huì)以文創(chuàng)這種年輕人更容易接受的方式去推廣它的理念。
董子琪:精神疾病與疫情的關(guān)系我也深有體會(huì),之前去西林禪寺時(shí)關(guān)注了它的公眾號(hào),在后來(lái)疫情封控期間我收到了公眾號(hào)的一條推送,提醒大家西林禪寺提供線上“心靈點(diǎn)化所”服務(wù),可以線上加禪師的微信去傾吐內(nèi)心的問(wèn)題和不快。禪師將結(jié)合科學(xué)的心理治療手段以及佛法進(jìn)行心靈點(diǎn)化,原話是“運(yùn)用佛法與專(zhuān)業(yè)的心理學(xué)知識(shí),為大眾答疑解惑,提高大眾心理健康意識(shí),共同打贏疫情防疫戰(zhàn)”,將佛法心靈療愈和疫情防疫緊密聯(lián)合結(jié)合在一起,既有科學(xué)上的、心理上的也有宗教上的撫慰。
過(guò)去的家長(zhǎng)會(huì)嚇唬孩子,如果不聽(tīng)話就會(huì)被送去“那里”,北京的回龍觀醫(yī)院、杭州七院還有上海600號(hào)大概都是類(lèi)似的。不過(guò)在今天,精神病院變成了一種自嘲和標(biāo)榜,“精神狀態(tài)美麗”也成為了現(xiàn)在年輕人的口頭禪。
02 “精神狀態(tài)美麗”
尹清露:精神病從被污名化變成了一種自嘲和標(biāo)榜,這種現(xiàn)象讓我想到一個(gè)?!绻銓?duì)東亞人說(shuō)“nobody loves you”(沒(méi)有人愛(ài)你),是沒(méi)有任何殺傷力的,這句話只能傷害到白女和f人。f人聽(tīng)到這句話會(huì)崩潰大哭,但與之相對(duì)的t人只會(huì)淡淡一笑說(shuō)“不要犯病”,或者“不要發(fā)神經(jīng)”。
同理,“你瘋了吧”這句話也傷害不到年輕人。像剛剛子人說(shuō)的,很多年輕人已經(jīng)得了抑郁和躁郁癥了,精神狀態(tài)已經(jīng)不好了,對(duì)他們來(lái)說(shuō)“瘋了”可能就是自己的日常,對(duì)于那些原生家庭不太好、本身沒(méi)有受到很多關(guān)愛(ài)的人,“沒(méi)有人愛(ài)你”也是他們的日常。這些話無(wú)法造成傷害的原因是年輕人們把自己主動(dòng)放在了第一位,比任何人都更早看透了身邊的一切,從而奪得了一種話語(yǔ)權(quán)。我覺(jué)得這些梗以及背后對(duì)精神病的情感態(tài)度的轉(zhuǎn)變,暗含著一種區(qū)分?jǐn)秤训姆绞健覀冞@些能夠理解精神問(wèn)題是什么的人,已經(jīng)看透了世間所有黑暗的真相,而“你們”還沒(méi)有。
我之前在《2023年亞文化盤(pán)點(diǎn)》的文章中提到了“抽象文化”火起來(lái)這件事?,F(xiàn)在“抽象”這個(gè)詞被大家用得越來(lái)越多了,在很多場(chǎng)合都能聽(tīng)到類(lèi)似“這也太抽象了”的表達(dá)。我覺(jué)得“抽象”是類(lèi)似于黑話的東西,充滿(mǎn)了很讓人摸不著頭腦的表達(dá)。
“抽象”這個(gè)梗在最開(kāi)始也是和精神狀態(tài)不太好的人相關(guān)的。比如說(shuō)有些貼吧老哥覺(jué)得自己生活很不如意,就會(huì)說(shuō)很多抽象內(nèi)部黑話。其實(shí)這也是一種區(qū)分?jǐn)秤训姆绞?,如果你不理解我的抽象,那你可能太單純了,或者你的生活太舒服了,我們理解抽象話的人則是掌握了某種黑暗世界的真理。通過(guò)這些梗的流行可以看出來(lái)大家精神狀態(tài)的變化。
潘文捷:福柯談到,精神病是近代資本主義社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物。所謂的文明社會(huì)在建構(gòu)自身的同時(shí),一定會(huì)排斥所謂不正常的、異質(zhì)的、擾亂社會(huì)秩序的東西,也就是瘋狂。精神病患者一直都是被觀察和被嘲弄的對(duì)象,被排斥為他者和邊緣人。但這樣的宏大敘事當(dāng)下已經(jīng)不再流行了,大家逐漸意識(shí)到自己就是邊緣人,放在《西游記》這樣的故事里面,自己不是孫悟空,而是小妖怪。
不論是資本主義社會(huì)還是父權(quán)社會(huì),我們處理關(guān)系的時(shí)候總有一個(gè)區(qū)分,聽(tīng)話的人和不聽(tīng)話的人、正常的人和不正常的人,區(qū)分之后再對(duì)大家進(jìn)行一些規(guī)訓(xùn)、懲罰或者獎(jiǎng)勵(lì)。現(xiàn)在很多人都已經(jīng)感受到,自己就是不受控的、不正常的。另一方面,就像子琪剛才說(shuō)的,好像一切東西都變成了一種消費(fèi),比如說(shuō)狂躁癥或者抑郁癥是一個(gè)很?chē)?yán)肅的事情,但大家說(shuō)“我抑郁了”似乎把很?chē)?yán)肅的事情娛樂(lè)化了,在娛樂(lè)化之后又可以變成一種消費(fèi)品。
上海精神衛(wèi)生中心跟上海交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)名推出了掛耳咖啡,包裝設(shè)計(jì)對(duì)應(yīng)了10種不同情緒癥狀,分別是狂熱愛(ài)好、狂躁發(fā)作、表演型人格、優(yōu)越感、自卑感、職場(chǎng)PUA、失眠癥、焦慮癥、情緒化、戀愛(ài)腦,我感覺(jué)這些其實(shí)不算是病癥,而是日常的一種感覺(jué)。
買(mǎi)這些東西一方面是玩梗,另一方面是因?yàn)榇蠹冶舜梭w認(rèn),表達(dá)的意思類(lèi)似于“作為一個(gè)社畜,我的精神狀態(tài)很自由,我很驕傲”,這種身份通過(guò)購(gòu)買(mǎi)行為得到了相互的肯定和加強(qiáng)。除了去年盤(pán)點(diǎn)的那些流行文化,今年流行的“上班惡心穿搭”,“老板一看就不能委以重任的頭像”,都有一點(diǎn)犬儒的意味。雖然我看得清這個(gè)世界的真相,但我沒(méi)有辦法改變,只能覺(jué)得很惡心。
我舉兩個(gè)“精神狀態(tài)很美”的例子。第一個(gè)例子是,有一個(gè)老外穿了一件很別致的T恤到中國(guó)玩,前面寫(xiě)著“老外來(lái)了”,等他走過(guò)去之后,大家發(fā)現(xiàn)衣服的背后寫(xiě)著“老外走了”,評(píng)論區(qū)都說(shuō)他的精神狀態(tài)很美。還有一個(gè)很有趣的填空題,題干是你和老公、婆婆、孩子四個(gè)人去游樂(lè)場(chǎng)玩,結(jié)束以后打算回家,但是孩子不聽(tīng)話,哭著賴(lài)在地上不走,你說(shuō)這樣不聽(tīng)話,媽媽要生氣了,這時(shí)候婆婆跑過(guò)來(lái),______——這個(gè)空要填的是婆婆做的事情。評(píng)論區(qū)最高贊的答案是“婆婆跑過(guò)去”,連起來(lái)就是“婆婆跑過(guò)來(lái),婆婆跑過(guò)去”。這種無(wú)厘頭的填空在很多社交平臺(tái)都得到了很多關(guān)注。我覺(jué)得這種無(wú)厘頭本身就有一種解壓作用,可以把前面攢的壓力完全釋放?,F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)的爽文也是這樣,前面要虐兩把,先壓一壓,讓彈簧壓到最下面,然后再一下子爽一把,這樣的節(jié)奏是很解壓的。很多時(shí)候我們說(shuō)的“很美的精神狀態(tài)”其實(shí)是釋放、解壓,讓大家心中的某種情緒得到一種宣泄。
林子人:剛才文捷援引了福柯的觀點(diǎn),說(shuō)精神病是指瘋癲,是資本主義體制的發(fā)明。順著這個(gè)邏輯往下推演,隨著資本主義社會(huì)發(fā)展的深化,精神病的狀況也會(huì)越來(lái)越嚴(yán)峻。馬克·費(fèi)舍的《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》就談到了這個(gè)問(wèn)題,作者發(fā)現(xiàn)在英國(guó),抑郁癥是國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系治療最多的一種疾病。費(fèi)舍還援引了《自私的資本主義者》,那本書(shū)認(rèn)為精神痛苦的增長(zhǎng)率和英國(guó)、美國(guó)、澳大利亞等國(guó)奉行的新自由主義資本主義模式是密切相關(guān)的,作者發(fā)現(xiàn),相比于1946年出生的人,1970年出生的這代人的痛苦率幾乎翻了一倍。1982年,在滿(mǎn)32歲的女性當(dāng)中,16%的人聲稱(chēng)自己有神經(jīng)問(wèn)題、感到低落、抑郁或者悲傷。而在2000年,年滿(mǎn)30歲的女性當(dāng)中有29%的人表示有情緒低落的情況,男性的對(duì)應(yīng)比例分別是8%和13%。
這種心理痛苦的增加,在過(guò)去三四十年的時(shí)間里是非常普遍的。馬克·費(fèi)舍在書(shū)中寫(xiě)道,我們現(xiàn)在可能需要提出來(lái)這樣的一個(gè)問(wèn)題,為什么人們能接受那么多的人——尤其是那么多的年輕人——都生病了?他認(rèn)為,資本主義社會(huì)的“精神健康瘟疫”將表明資本主義不是唯一奏效的社會(huì)系統(tǒng),它天生就功能失調(diào),而且它看似奏效卻代價(jià)極其高昂。這個(gè)代價(jià)中的一部分可能就是人們的精神健康。
董子琪:上面說(shuō)到了生產(chǎn)與社會(huì)組織形態(tài)對(duì)人的精神狀態(tài)的影響,我想補(bǔ)充另一個(gè)角度。榮格的《現(xiàn)代人的心靈問(wèn)題》把人分為原始人和現(xiàn)代人,兩種人的區(qū)別是信仰不同,原始人更加信仰巫術(shù)、神秘和宗教,現(xiàn)代人信仰的是科學(xué)以及邏輯思維的判斷,凡事都要科學(xué)的證明,忽視了心靈的力量,令個(gè)性萎縮。譬如原始人會(huì)天真地把自己的心靈當(dāng)作事物本身,認(rèn)為天打雷是自己做了什么導(dǎo)致老天生氣了;現(xiàn)代人正好相反,他們朝向的不是自己,而是世界,把自己當(dāng)成客體擱置在一邊,把個(gè)性獻(xiàn)祭給客觀精神。
我最近重新看《詩(shī)經(jīng)》,《詩(shī)經(jīng)》中“我”的感受非常強(qiáng)烈,《卷耳》《柏舟》等篇的女性敘事者尤其顯示出了個(gè)性:“我”心多悲傷,“我”多么不愿意屈服,但后來(lái)這個(gè)“我”去哪兒了?比如說(shuō)我們現(xiàn)在覺(jué)得稿子出現(xiàn)“我”會(huì)顯得不客觀,“我”是不應(yīng)該存在的。在榮格看來(lái),這會(huì)造成心靈的萎縮,這是他在綜合很多患者病歷之后得出的結(jié)論。
徐魯青:我覺(jué)得很多病癥是隨著醫(yī)療基礎(chǔ)設(shè)施慢慢發(fā)展才開(kāi)始出現(xiàn)的。比如成人多動(dòng)癥,我一個(gè)朋友在英國(guó)讀書(shū),他的很多同學(xué)得了這種病,學(xué)校給他們配備一對(duì)一的tutor來(lái)做咨詢(xún)。但我另一個(gè)朋友在中國(guó)的經(jīng)歷是,他去看精神科,醫(yī)生說(shuō)除了腦檢查、填量表之外,還要檢查發(fā)育史,而這部分需要打電話和父母確認(rèn)。他和父母說(shuō)他過(guò)幾天要去精神科,他父母就不想接醫(yī)生的電話。他問(wèn)父母他小時(shí)候有沒(méi)有一些坐不住、愛(ài)插嘴的表現(xiàn),他父母說(shuō)有,但他們不覺(jué)得這是一種病。如果你問(wèn)他們孩子有沒(méi)有多動(dòng)癥,他們是不承認(rèn)的,但如果去確認(rèn)一些比較具體的行為的話,他們覺(jué)得是有的。
有醫(yī)學(xué)報(bào)道認(rèn)為,游牧民族的很多人都有“多動(dòng)癥”的癥狀,因?yàn)檫@種狀態(tài)很容易對(duì)外界的刺激保持警惕,能更快速地做出反應(yīng)。但這個(gè)狀態(tài)不適合長(zhǎng)期去做一件事情。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后,游牧部落以及相應(yīng)的生活習(xí)慣變得越來(lái)越少,這種狀態(tài)就變成了一種精神病。
03 擰螺絲的人需要被治愈嗎
董子琪:這次“600號(hào)”展覽的主題是厭食癥,讓我想到了已經(jīng)去世的美國(guó)諾獎(jiǎng)詩(shī)人露易絲·格麗克,我們?cè)趫?bào)道她的時(shí)候也著重講過(guò)厭食癥如何影響了她的創(chuàng)作。她有一部詩(shī)集叫做《合作農(nóng)場(chǎng)的冬日食譜》,寫(xiě)到了把苔蘚制作成食物以及修剪苔蘚的工作,也描寫(xiě)了老年療養(yǎng)院里的秩序與冷清,白色的墻、護(hù)士的叮囑、吃藥的安排等等。所以精神疾病障礙和藝術(shù)表達(dá)之間是什么關(guān)系呢?
尹清露:藝術(shù)天然和我們所認(rèn)知的精神病癥相關(guān),因?yàn)樗囆g(shù)家表達(dá)的東西很多時(shí)候是超出現(xiàn)代理性世界的存在。他們需要通過(guò)解剖自己的痛苦,或者無(wú)視那些“你必須客觀理性”的聲音,才能夠把自己內(nèi)心的想法表達(dá)出來(lái),以自身突破了所謂的犬儒主義。
有的歌手會(huì)唱一些很積極的、陽(yáng)光的內(nèi)容,讓人感覺(jué)舒服一點(diǎn),但有的歌手是通過(guò)描述自己的病癥讓聽(tīng)眾產(chǎn)生共鳴。日本歌手大森靖子被很多人認(rèn)為是“女版太宰治”,她的聽(tīng)眾也是比較邊緣的一群人,被稱(chēng)為“地雷女”?!暗乩着笨此仆獗沓蓱z,穿得非??蓯?ài),畫(huà)著日式甜美妝容,但實(shí)際上非常“病嬌”,平時(shí)看不出來(lái)有什么問(wèn)題,但她們就像地雷一樣,踏中以后威力驚人。如果你對(duì)她們做了比較過(guò)分的事,或者說(shuō)了比較過(guò)分的話,她們就會(huì)表現(xiàn)出思想消極的一面,說(shuō)一些旁人聽(tīng)不懂的話。所以,“地雷女”這個(gè)群體也通常會(huì)跟抑郁癥等精神疾病關(guān)聯(lián)。
我覺(jué)得大森靖子的歌就是唱給這些對(duì)于生活不太滿(mǎn)意的年輕人聽(tīng)的。我很喜歡她的歌,覺(jué)得她的歌里面有一種非常震撼的能量,因?yàn)樗峭ㄟ^(guò)暴露自己非常陰暗的一面進(jìn)行治愈的。我很喜歡一首歌叫做《染上鮮紅的圣誕節(jié)》,只聽(tīng)曲調(diào)的話,可能認(rèn)為它只是一個(gè)圣誕歌曲。其實(shí)歌詞講的是一個(gè)女孩由于太愛(ài)某個(gè)人,而不斷在一個(gè)地方埋下地雷。直到圣誕節(jié)那天,兩個(gè)人在那個(gè)她稱(chēng)之為“愛(ài)的爆炸中心”的地方粉身碎骨。我聽(tīng)完這首歌會(huì)有一種悲傷又暢快的感覺(jué)。其實(shí)她演唱的是一種旁人看來(lái)很偏執(zhí)的感情,但是我覺(jué)得正因?yàn)樗萌松幸恍┛嗤吹牟糠?,反而比一些很膚淺地唱“一切都會(huì)好起來(lái)”的歌更加治愈。
她還有一首歌叫做《創(chuàng)作歌手》,歌曲最后基本上是不斷重復(fù)一句詞“stop the music”(停下音樂(lè)),有人闡釋說(shuō)其實(shí)她真正的意思是 “don't stop the music”(不要停下音樂(lè)),也是在以否定去表達(dá)肯定。
我最近在聽(tīng)“河南說(shuō)唱之神”(河神)的歌,他的歌曲也充滿(mǎn)了躁郁癥的意象,評(píng)論區(qū)里也有很多讓人看不懂的抽象評(píng)論,比如說(shuō)有人裝成之前和“河南說(shuō)唱之神”絕交的朋友,說(shuō)“以后我們都各自安好吧,河神你也別來(lái)找我了”,但其實(shí)他根本不認(rèn)識(shí)河神,只是在玩抽象,但不知道這個(gè)事的人就會(huì)問(wèn)“你們?cè)趺椿厥隆?。還有一些讓我觸動(dòng)的地方,比如有一條外賣(mài)小哥發(fā)的評(píng)論,說(shuō)我每天送很多外賣(mài),閑下來(lái)就聽(tīng)聽(tīng)你的歌,你的歌讓我感到被治愈了。我覺(jué)得河神的歌主要是唱給這些被社會(huì)邊緣化,覺(jué)得自己無(wú)法在社會(huì)立足的人聽(tīng)的。
董子琪:清露說(shuō)的音樂(lè)讓邊緣人得到治愈這點(diǎn)令我想到一個(gè)觀點(diǎn),即勞動(dòng)者是不太需要治愈的。之前李娟說(shuō)她過(guò)去在工廠擰螺絲,大腦是空白的,覺(jué)得非常平靜。當(dāng)然有很多人認(rèn)為這個(gè)經(jīng)歷不真實(shí)。我在豆瓣的一個(gè)搖滾音樂(lè)組里看到一個(gè)說(shuō)法,說(shuō)搖滾樂(lè)其實(shí)是寫(xiě)給中上層的,對(duì)于真正憤怒的人來(lái)說(shuō),他可能干完活一躺就睡著了,根本用不上搖滾樂(lè)。
林子人:這和最近很多年輕人對(duì)于“體力活”的向往有點(diǎn)相似。我在社交網(wǎng)絡(luò)上看到過(guò)很多這樣的評(píng)論,說(shuō)覺(jué)得在格子間里面工作腦袋轉(zhuǎn)不動(dòng)了,太心累了,還不如做咖啡、搖奶茶這種不太動(dòng)腦子的工作,感覺(jué)會(huì)過(guò)得更輕松快樂(lè)一些。但我覺(jué)得這里面有一種根深蒂固的對(duì)所謂腦力勞動(dòng)者和體力勞動(dòng)者之間二元對(duì)立的一種刻板印象,覺(jué)得體力工作者好像就沒(méi)有心,或者他們是可以把內(nèi)心的狀態(tài)擱置一邊的。再推導(dǎo)一下,是不是可能會(huì)變成體力工作者在精神層面更加低下,或至少是沒(méi)有追求。
我覺(jué)得這是一種非常強(qiáng)烈的傲慢。我們不能默認(rèn)體力工作者不會(huì)感受到精神上的痛苦,其實(shí)是有很多社會(huì)經(jīng)濟(jì)上的原因造成了他們沒(méi)有辦法表達(dá),或者導(dǎo)致這個(gè)問(wèn)題被長(zhǎng)期忽視,但不意味著它不存在。我覺(jué)得現(xiàn)在很多流行的觀念,其實(shí)反而在加固一些長(zhǎng)時(shí)間的刻板印象和偏見(jiàn)。
潘文捷:在《做工的人》一書(shū)中,作者林立青從身體角度描寫(xiě)了體力勞動(dòng)者的苦難,比如說(shuō)長(zhǎng)期的體力勞動(dòng)導(dǎo)致腰椎磨損,他們沒(méi)有錢(qián)去醫(yī)院,配著高粱酒把止痛藥咽下去。體力勞動(dòng)者對(duì)身體的使用非常直接,腦力勞動(dòng)者可能對(duì)身體不是那么敏感。但我們也知道身心其實(shí)是一體的,如果身體正在受到折磨,那么心理肯定多少也會(huì)感受到負(fù)擔(dān)。
我之前寫(xiě)了一篇關(guān)于治愈系的文章,考察了一下“治愈系”的起源,發(fā)現(xiàn)“治愈系”這個(gè)詞產(chǎn)生于20世紀(jì)90年代泡沫經(jīng)濟(jì)破裂的日本。當(dāng)時(shí)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)加劇,經(jīng)濟(jì)發(fā)展低迷,大家沒(méi)有辦法在家族和團(tuán)體中獲得歸屬感和依賴(lài)。有些人是通過(guò)追求刺激來(lái)自我療愈的,但這種方法是危險(xiǎn)的?!爸斡怠钡淖龇ň褪怯檬孢m、平靜和避免攻擊的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)治愈的目的。坂本龍一是所謂的治愈音樂(lè)之父,文學(xué)領(lǐng)域村上春樹(shù)的《挪威的森林》和吉本芭娜娜的《廚房》也是治愈系重要作品。隨著時(shí)間發(fā)展,“治愈”被應(yīng)用于各個(gè)領(lǐng)域,比如說(shuō)治愈系少女、治愈系廣告、治愈系動(dòng)漫。這些治愈往往是對(duì)孤獨(dú)和悲觀的一種英雄主義救濟(jì)。
尹清露:“治愈系”其實(shí)有一些演變,后來(lái)還衍生出“致郁系”這個(gè)詞,感覺(jué)是一種對(duì)原有“治愈”的一種調(diào)侃。村上春樹(shù)和吉本芭娜娜歸根結(jié)底寫(xiě)的還是一些在資本主義世界里面比較小的苦痛,通過(guò)解決這些小的苦痛來(lái)治愈別人。但是“致郁”還是有點(diǎn)像我剛剛說(shuō)的,通過(guò)一些很暗黑的東西讓你治愈,讓你覺(jué)得很暢快。