文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
當(dāng)代網(wǎng)友總說，要用一生來治愈童年。但對于很多中國導(dǎo)演，我們會發(fā)現(xiàn)，他們要用大半輩子的作品來治愈自己的青春期。
當(dāng)這個青春期是《少年凱哥》式的詩性自省，我們可能會批評一句邏輯混亂或情感泛濫，但總歸能品出點(diǎn)真善美。而如果這個青春期是壓抑的情欲、迷茫的自我，思考了但缺乏深度，行動了但止步于此，觀影體驗(yàn)可能就像掉進(jìn)了一個高中男生的大腦：充斥著從胸部掃到褲襠的地鐵癡漢視角，不由自主要給女性加點(diǎn)香汗淋漓的特寫。也就是近期引發(fā)熱議的烏爾善新作《異人之下》。
當(dāng)年沒能在影院看《富春山居圖》的觀眾有福了，《異人之下》完全可以作為一種臥龍鳳雛式的代餐。硬糖君事先想過《異人之下》的各種崩塌方式，比如敘事差、特效拉、演員垮，但真沒想過現(xiàn)在這樣的局面——群眾無法忍受烏爾善充滿惡趣味和性幻想的“少男日記”。
連硬糖君都想對曾經(jīng)的烏爾善喊話（韓雪口吻）：“十八歲的烏爾善你聽著，你可能不知道我是誰，但你那點(diǎn)無聊的幻想我都知道?！彼哉f，趁著年輕，該表白表白、該被拒被拒，發(fā)展點(diǎn)健康的感情和欲望，千萬不要等到“老夫聊發(fā)少年狂”。你是爽了，卻要讓觀眾來買單。
“誰此時沒有房子，就不必建造。誰此時孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。”里爾克《秋日》大概也適合描述成年人走不出的青春期。但普通人迷戀下中學(xué)白月光也無傷大雅，對于創(chuàng)作者硬糖君還是要勸一句：熹貴妃，往事暗沉不可追，來日之路光明燦爛，別把當(dāng)年躲被窩里看的東西太當(dāng)回事。
男人的身體，女人的身體
“你們還有誰想看看，我這件衣服下面穿的是什么嗎？那就拿起你們的兵器，對準(zhǔn)他！”當(dāng)年《無極》里，陳凱歌讓“傾城”在屋頂發(fā)瘋。不是我讓美女脫衣服，而是人家自己要求的，是一種角色反對命運(yùn)的極端身體敘事。
烏爾善的電影里也充斥著這樣的身體敘事。甚至可以說，這種內(nèi)容出現(xiàn)的次數(shù)之多、含量之高、喻義之明，已經(jīng)可稱電影的第二主題。烏爾善善于拍攝男人的身體，也善于拍攝女人的，只不過二者的視角和審美傾向截然不同。
烏氏男凝以《封神第一部：朝歌風(fēng)云》為代表，是力與美的原始崇拜，回歸荷爾蒙的本真。具體方式，則是以捆粽子的手法捆陳牧馳的大胸。這讓人不禁想起十年前的院線“偽三級”《女生宿舍》的海報(bào)，三個女生被齊刷刷地捆綁，主演還是成毅。
去年《封神》對男人的凝視，硬糖君說yes yes，先鋒藝術(shù)多多益善。今年《異人之下》對女人的凝視，咱只能大喊No No。是硬糖君雙標(biāo)嗎？我是不肯完全承認(rèn)的。
問題在于烏爾善以欣賞膜拜的角度呈現(xiàn)男性，近于古希臘膜拜男性肉體；以玩味捉弄的姿態(tài)呈現(xiàn)女性，客體化、符號化不要太明顯?！懂惾酥隆分?，短裙皮褲護(hù)士裝就是典型的中學(xué)男生性幻想，而且閱片量還非常有限。
夏禾成為了刻意搔首弄姿去going人的“壞女孩”，僅僅為自己好玩，就讓兩父子互相殘殺。性感本身無罪，但你用性感搞出命案就變味了。性感成了殺人的武器，也成了夏禾拿來交換勝利的籌碼和資源；風(fēng)沙燕成了挑逗專家，騎在胡先煦身上把墻都坐塌了。最割裂的畫面是風(fēng)沙燕坐在風(fēng)正豪桌子上，王勁松下意識脫下褂子給她蓋上。王老師真的掃興了，523這個鏡頭是表現(xiàn)性感的呀，你給蓋住咋回事？
說烏爾善身體里住了一個死宅少男，真是不冤枉他一點(diǎn)。都什么年代了，男生看到美女還要流鼻血??？現(xiàn)在的小伙子在短視頻里什么沒看過。大概，這就是烏老師心里的血?dú)夥絼偘?。猥瑣而不自知，還覺得幽你一默了。
當(dāng)然，烏爾善也沒放過胡先煦。他被綁架的時候嘴里的口塞球Duang Duang 大特寫，硬糖君還以為是XX用品的植入呢！
宋寧峰放中了般若掌（奇淫合歡散）的矮子男去欺辱柳妍妍，則讓人想起土行孫強(qiáng)娶鄧嬋玉的情節(jié)。嗐，要是這么喜歡拍這種情節(jié)就趕緊在家里剪《封神》第二部吧，怎么在別的IP里還要過自己的封神癮。
烏爾善喜歡拍男人的身體，《封神》里既有陳牧馳那樣用來吃肉的，也有姬發(fā)那樣用來嗑顏的，甚至還有費(fèi)翔這樣上了年紀(jì)風(fēng)韻猶存會被亦舒小說女主最后選擇的糖爹。他也喜歡拍女人，不過千篇一律的身材展示和性暗示，終落了下乘。
想象力消費(fèi)與反消費(fèi)
第五代導(dǎo)演的想象力，在世紀(jì)之交的中式大片會戰(zhàn)里常被觀眾詬病。但二十年后再回首，居然覺得當(dāng)年吃的不錯。張藝謀的水墨意境，起于《英雄》大成于《影》。陳凱歌的愛與救贖，是《妖貓傳》式的雍容華美。馮小剛則鐘情于哥特式的冷峻殘酷，《夜宴》的做作和矯情總有點(diǎn)過目難忘。
和這些前輩相比，很容易發(fā)現(xiàn)烏爾善的美學(xué)建構(gòu)是零碎不成體系的。即我們很難找到一些關(guān)鍵詞去概括烏式大片風(fēng)格，看過之后給人的印象總是碎片化。頗有幾個可以下爆米花的特效段落，但沒法揉捏在一起成為關(guān)鍵詞，很給我們這些寫影評的人出難題。
但烏爾善的本事在于，能抓住一些想象力消費(fèi)的熱點(diǎn)，在商業(yè)化上彌補(bǔ)藝術(shù)構(gòu)建的缺陷?！懂嬈?》的海報(bào)怪力亂神，很容易讓人聯(lián)想到《指環(huán)王》什么的?！懂惾酥隆返暮?bào)則有強(qiáng)烈的“超英”暗示，不仔細(xì)看還以為漫威和DC又出什么亂斗新片了。
烏爾善能夠搞出具有迷惑性的新包裝，賣給觀眾時也不會被立刻揭穿。西安肉夾饃，烏爾善爆改“豬肉帕尼尼”。河南胡辣湯，烏爾善爆改“安格斯嫩牛豆腐皮菌菇白胡椒濃湯”。東北鍋包肉，烏爾善爆改“法式風(fēng)情糖漿脆炸香豬排”。
可由此而來的拼貼感，也是烏爾善作品視效無法回避的痛點(diǎn)?！懂嬈?》是完全的古典奇幻風(fēng)格，周迅與趙薇換皮這一經(jīng)典場景集驚悚與詭奇于一體，令人難忘。但這個場景亮哇哇的白閃閃的，倒很像白雪公主里的惡毒皇后要穿上繼女的人皮。中式傳奇里，冷不丁來一點(diǎn)歐式大濃妝，雜燴來得猝不及防。更不用說費(fèi)翔的大巫師了，完全是伏地魔的仿妝。J.K.羅琳不告你，那是因?yàn)樗啤?/p>
《異人之下》則是徐克《蜀山傳》式的“色彩流”，在打斗場景中大膽運(yùn)用彩虹色系，給人眼花繚亂目不暇接之感。你biu過來我biu過去，隱約有點(diǎn)致敬《新白娘子傳奇》的意思。馮紹峰最后攻向胡先煦的七彩光圈，調(diào)色大概就是《封神》里陳坤演的元始天尊身后的“背光”，是一種五彩斑斕的灰。
獲得53屆金馬獎最佳視覺效果的《尋龍?jiān)E》則對標(biāo)著好萊塢《古墓麗影》之類的大片，可視為《封神》操作圖式的肇端。最有記憶點(diǎn)的應(yīng)該是Baby絕美女尸造型，烏爾善深知“想要楊穎美就讓她閉嘴”的道理。然而Baby穿紅衣服飄蕩的畫面拍得過分像游戲宣傳了，總覺得砍了她能爆不少裝備。
還是烏爾善早期作品里，我們能看到更多個人化的嘗試?！兜兑娦Α酚兄曙L(fēng)格的極致分割，第一段以土黃和紅色為主，體現(xiàn)男主的欲望。第二段以黛色為主，是陰暗的復(fù)仇。第三段以黑白色調(diào)為主，增添戲謔和諷刺。
像我這樣迷茫的人
“像我這樣迷茫的人，像我這樣尋找的人。像我這樣碌碌無為的人，你還見過多少人？”從2004年的處女作《肥皂劇》里，我們就能窺見烏爾善對人性的探尋。他的鏡頭下始終充斥著價(jià)值失序、生活迷茫、歇斯底里式的人物。
《肥皂劇》里少年被流氓勒索綁架了鄰居的孩子，失眠的中年男子因?yàn)闊o法承受吵鬧殺了樓上的幾個舞女，廚師被孩子形容為“不愛說話的人”，不滿妻子羞辱殺之冰箱藏尸。很黃很暴力，還有點(diǎn)cult片的味道。未經(jīng)商業(yè)元素包裝的烏爾善，很像金基德那樣的怪才。后來他也用作品向大眾證明了，只是像而已。
烏爾善喜歡的人物困境，是有些荒誕有點(diǎn)滑稽甚至有點(diǎn)俗氣的?！兜兑娦Α防镏鹘桥P薪嘗膽多年欲復(fù)仇，仇人卻意外掉入糞坑淹死，這讓報(bào)仇成了一個笑話；《畫皮2》周迅和趙薇換皮來換皮去，只為了驗(yàn)證陳坤是不是在意女子的皮相。最后發(fā)現(xiàn)，男人只有瞎了才不會被皮相迷惑。這簡直比第一部陳嘉上的“第三者插足婚姻”更家長里短更無聊。
妖想做人，女將軍想變美，兩者皆求而不得。“你有過人的體溫嗎？有過心跳嗎？聞過花香嗎？看得出天空的顏色嗎？你流過眼淚嗎？世上有人愛你情愿為你去死嗎？”周迅的這一段詰問，更讓硬糖君明白了青春期少男的心理創(chuàng)傷是什么樣的。在懵懂的年紀(jì)沒能體會過愛，就像妖怪一直好奇做人是啥味道。但這樣的妖怪談一百次戀愛，也還是在模仿人。
照理說，弒父其實(shí)是上一代導(dǎo)演的主題，但偏偏烏爾善又最喜歡拍父與子?！斗馍瘛防锏募q王是打破父權(quán)壓迫后建立了自己的父權(quán)，又繼續(xù)精神控制質(zhì)子們。姬發(fā)則要思考誰是自己真正的父親，朝歌和西岐哪個才是家。
《異人之下》里父子為了夏禾，真的兵戎相見了。這拍成宮廷劇，不得是王子為了父親的后妃而發(fā)動逼宮啊。想起劉邦駕崩后，匈奴立刻修書一封到漢廷想要求娶呂后。因?yàn)閯詈退s為兄弟，“收繼婚”娶嫂嫂是他們的習(xí)慣。嚇得呂后立刻回絕，“俺是禿頂老娘們兒了，放過我吧?！惫皇遣菰褡?，野性呼喚。
不得不說，烏爾善的電影內(nèi)核往往是很封建的。他在受訪時曾說：“我的電影強(qiáng)調(diào)的都是因果，你有善因就有善果，你有惡因就有惡果?！薄斗馍瘛防锛q王背叛父親又被兒子們背叛，《異人》里寶寶守護(hù)楚嵐又被對方搭救，《畫皮2》里妖與人相互成全莫不如是。
若要一定說有什么現(xiàn)代性，那就是延遲滿足會帶來審美的畸變。青春期欲望蓬勃卻無法滿足，渴望叛逆卻選擇順從，人到中年就只能反復(fù)把玩當(dāng)年這些本能符號，而永遠(yuǎn)無法回去實(shí)現(xiàn)真正的滿足。于是，性感變成了擦邊，欲望變成了惡趣味，這恐怕才是真的因果。