文 | 娛樂(lè)硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
正所謂現(xiàn)實(shí)主義是一種態(tài)度，而非一種題材。有些訴求不會(huì)正面宣之于口，甚至未必會(huì)被明確察覺(jué)、只存在于潛意識(shí)中，卻會(huì)在光怪陸離的網(wǎng)文與影視宇宙中潛滋暗長(zhǎng)，構(gòu)成一些神奇的小眾賽道。
單是今年，硬糖君已經(jīng)研究過(guò)了年代后媽文（《當(dāng)后媽?zhuān)?dāng)代愛(ài)情幻想大降級(jí)》），領(lǐng)略過(guò)了老年甜寵?。ā独夏晏饘櫜攀钦嫠{(lán)?！罚Ｄ敲?，將二者疊加會(huì)不會(huì)更加藥效強(qiáng)勁？我是說(shuō)，穿越+老年有沒(méi)有搞頭？
果然，每當(dāng)你想到一個(gè)絕妙點(diǎn)子，就會(huì)驚覺(jué)早就有人將其干了千八百遍。硬糖君發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)文雖然沒(méi)有先短劇一步孕育出老年甜寵爆款，但以老年人為主角、特別是穿越成為老年人的小說(shuō)已經(jīng)小有氣候。而在另一邊，不僅韓劇推出了女孩白天變身大媽的《她的日與夜》，國(guó)劇近日也涌現(xiàn)出一部主打祖孫互換身體的《拜托了，身體里的她》。
穿越常與爽文掛鉤，是因?yàn)樵谠O(shè)定中，穿越通常能令主角獲得更好的條件、更多的人生可能性。老太太想穿越成年輕人，這很好理解。大姑娘想穿越成老太太，卻是圖什么？
絕情絕愛(ài)絕經(jīng)
先說(shuō)結(jié)論。女頻網(wǎng)文中的“老太太文”通常落在無(wú)CP分類(lèi)，無(wú)CP文的流行是作者與讀者一起反言情、反戀愛(ài)腦的結(jié)果，要的就是一個(gè)不談戀愛(ài)。而穿成老太太，更是徹底絕了戀愛(ài)的可能。
與之形成強(qiáng)烈對(duì)照的，是男頻的“穿老大爺”文。是的，如今男頻也在穿越成老大爺，如老大爺異界修仙、老大爺征戰(zhàn)娛樂(lè)圈。但其出現(xiàn)并沒(méi)有女頻這么明確的、統(tǒng)一的驅(qū)動(dòng)力，起點(diǎn)中文網(wǎng)對(duì)“高齡”標(biāo)簽的介紹十分簡(jiǎn)單，就是“帶你體驗(yàn)獨(dú)特的‘老人’視角”。更重要的是，在男頻中，主角高齡并不耽誤他流連花叢。
而女頻的“老太太文”，用網(wǎng)友的話(huà)說(shuō)，則是一種“不需要男人的文體”。剔除了濫俗的愛(ài)情描寫(xiě)之后，無(wú)論搞事業(yè)的hard模式還是當(dāng)咸魚(yú)的easy模式，都變得更加純粹。
有一類(lèi)種田文的看點(diǎn)在于條件艱苦但是迎難而上，改造極品親戚，白手發(fā)家致富。在這個(gè)敘事框架下，將女主從閨女、小媳婦改為大媽、老太太頗有奇效。
番茄小說(shuō)的《山山有藥》中，女主就穿越成了男頻文里的炮灰反派舅母。了解情況之后，她沒(méi)有費(fèi)心去同主角化解恩怨，而是抓緊時(shí)間將他送走，之后憑借豐富的草藥知識(shí)帶領(lǐng)全村亂世求生。有網(wǎng)友盛贊其設(shè)定：“不會(huì)突然竄出來(lái)一個(gè)英俊少男讓她春心萌動(dòng)身嬌體軟弱柳扶風(fēng)，只會(huì)突然竄出來(lái)一頭野豬一只山雞讓她野性大發(fā)，這就是嬸子power！”
“老祖宗”是宅斗、宮斗題材中的經(jīng)典配角，常以深藏不露的處世智慧給觀眾留下深刻印象。如今，她們也成為了熱門(mén)的穿越對(duì)象。
《開(kāi)端》作者祈禱君的《老身聊發(fā)少年狂》是許多人的“老太太文”啟蒙。該書(shū)講述了一個(gè)26歲兒科醫(yī)生穿越成為56歲太夫人之后，挽救國(guó)公府于大廈將傾、順便替原主把孫子養(yǎng)好的故事，靠詼諧與親情取勝。
番茄小說(shuō)上的這類(lèi)題材，則會(huì)更加強(qiáng)調(diào)爽文屬性，作者親自上手猛劃重點(diǎn)。
《學(xué)霸婆婆的權(quán)臣之路》中，女主穿越成江南富商的當(dāng)家主母，不僅為家國(guó)扭轉(zhuǎn)乾坤，還為更多女子開(kāi)啟了讀書(shū)入仕之路。簡(jiǎn)介對(duì)其處境的描述是：“資產(chǎn)嚇人”，不用想方設(shè)法賺錢(qián)；“丈夫死了，合法守寡”，沒(méi)有女配和她雌競(jìng)；連兒媳女婿都有了，所以更不用操心生娃……總之，搞事業(yè)的路上暢通無(wú)阻。
另一本《睜眼，穿成守寡絕經(jīng)的皇城老祖宗》，講述的是“現(xiàn)代過(guò)勞猝死的獨(dú)身主義者”女主，穿到了“無(wú)父無(wú)夫無(wú)子”、唯一干兒子是當(dāng)今圣上的老夫人身上，于是過(guò)上了快樂(lè)的養(yǎng)老生活。簡(jiǎn)介第一句就是“無(wú)CP+女主絕情絕愛(ài)加絕經(jīng)”，正文第一章名為“一步到位的穿越”，可謂是對(duì)“老太太文”的整體綱領(lǐng)性概括。
年代文小后媽什么的，跟這一比簡(jiǎn)直弱爆了。
老太闖職場(chǎng)
單純從網(wǎng)文文體發(fā)展的角度講，女頻“老太太文”、甚至整個(gè)無(wú)CP的崛起都從屬于需求具體化、供給精細(xì)化這一大趨勢(shì)——讓談戀愛(ài)的歸于談戀愛(ài)，讓搞事業(yè)的歸于搞事業(yè)，不要互相干擾。但受分發(fā)模式、受眾規(guī)模、制作成本等影響，影視劇顯然還不能做到如此極致。
在目前的影視劇中，絕經(jīng)并不指向絕情棄愛(ài)，編劇通常還是會(huì)安排女主事業(yè)愛(ài)情全都要。更重要的是，在變身的這段奇幻旅途中，收獲改變與成長(zhǎng)。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《她的日與夜》與《拜托了，身體里的她》的變身機(jī)制并不一樣。前者是同一個(gè)人在年輕與年老的兩副皮囊、兩個(gè)身份中來(lái)回切換。后者則是脾氣秉性、日?；顒?dòng)都差異極大的孫女與奶奶互換身體，時(shí)常需要互相扮演。
而在具體處理上，中韓編劇不約而同地淡化了變老的尷尬（哪怕在喜劇的大前提下），也沒(méi)有常規(guī)性地去展現(xiàn)老年人重獲年輕身體之后的狂喜。而是將女主因禍得福、變老后反而在職場(chǎng)上乘風(fēng)破浪作為前期的刻畫(huà)重點(diǎn)與重要賣(mài)點(diǎn)。
劇集開(kāi)篇，兩位年輕女主都飽經(jīng)生活捶打，被打出了時(shí)下常見(jiàn)的“窩囊廢”屬性。韓國(guó)的李微進(jìn)考公八年始終沒(méi)能上岸，求職面試還開(kāi)始遭遇年齡歧視，自信心被不斷磋磨。中國(guó)的劉綺夢(mèng)則是自小遭遇家庭變故，長(zhǎng)輩強(qiáng)勢(shì)、同學(xué)霸凌令她在人際交往方面留下陰影，面試了18家公司才找到一份實(shí)習(xí)工作，卻無(wú)法在極品同事面前捍衛(wèi)自己、保住機(jī)會(huì)。
變身之后，一切變得不同?！袄钗⑦M(jìn)”抱著破罐破摔的心態(tài)參加了政府推出的中老年再就業(yè)計(jì)劃，發(fā)現(xiàn)以前常是全場(chǎng)最老的自己，這次竟然是全場(chǎng)最小，同年輕人卷生卷死時(shí)積累的一身技能也大大升值，引起面試官陣陣驚嘆。這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)、突如其來(lái)的老年“小號(hào)”，給她帶來(lái)了人生第一次被錄用的體驗(yàn)。
而國(guó)劇這邊，發(fā)現(xiàn)短期內(nèi)無(wú)法換回來(lái)之后，只得由奶奶替孫上班、闖蕩職場(chǎng)。在這位獨(dú)力養(yǎng)大孫女，信奉成大事“一要堅(jiān)持、二要豁出去、三要堅(jiān)持豁出去”的社交悍匪老太太面前，極品同事與高冷領(lǐng)導(dǎo)都不再可怕，防線被哐哐強(qiáng)拆?！皠⒕_夢(mèng)”也終于擺脫小透明、受氣包的狀態(tài)，在公司贏得了一個(gè)位置。
應(yīng)該說(shuō)，《她的日與夜》幫我們這些中國(guó)觀眾看到了東亞三國(guó)的普遍性，《拜托了，身體里的她》則更加本土化。不管換不換身，奶奶都比孫女更加活蹦亂跳、熱辣張揚(yáng)，正應(yīng)了當(dāng)下年輕人對(duì)自己脆弱身心的認(rèn)知與淡淡死感的調(diào)侃。
某集中，孫女在奶奶的身體里失眠，不得已爬起來(lái)加班，彈幕飄過(guò)：原來(lái)六十多歲真的更適合上班？確實(shí)，人老，覺(jué)少。
直指當(dāng)下焦慮
不難看出，“老太太文”也好，變身爽劇也罷，年輕人對(duì)于老年與老年生活都存在很多幻想成分。之前硬糖君討論過(guò)的老年甜寵短劇至少有點(diǎn)銀發(fā)人群特供的意思，而這些作品融入了許多超現(xiàn)實(shí)元素，已經(jīng)超出了年長(zhǎng)觀眾的理解范圍?！栋萃辛?，身體里的她》的老年女主楊昆老師就在采訪中透露，這個(gè)人物一會(huì)兒是自己、一會(huì)兒是孫女，一開(kāi)始差點(diǎn)看不懂劇本。
因此也不難判斷：這些作品的服務(wù)對(duì)象主要還是年輕人，再怎么穿來(lái)穿去，撫慰的都還是年輕人當(dāng)下的焦慮。
年少無(wú)知的時(shí)候，硬糖君也曾說(shuō)過(guò)“難以想象三十歲以后的生活”之類(lèi)的蠢話(huà)。而隨著我國(guó)老齡化程度加重、銀發(fā)群體存在感漸強(qiáng)，相信這屆年輕人不會(huì)再這樣想。
而流行文化向來(lái)是，哪里有焦慮，哪里就有造夢(mèng)。當(dāng)二十啷當(dāng)歲的年輕人就開(kāi)始為養(yǎng)老操心，甚至付諸行動(dòng)，那么網(wǎng)文將幻想的戰(zhàn)線從成長(zhǎng)打拼、戀愛(ài)結(jié)婚延長(zhǎng)到退休養(yǎng)老，乃至老來(lái)如何老當(dāng)益壯、重出江湖，也就不足為奇。
當(dāng)然，相比養(yǎng)老焦慮，還有一個(gè)更廣泛流傳、更迫在眉睫的問(wèn)題，那便是“反內(nèi)耗”。
近年來(lái)，年輕人逐漸醒悟：壓迫不僅來(lái)自外界，也來(lái)自?xún)?nèi)里；來(lái)自現(xiàn)在，也來(lái)自未來(lái)和過(guò)去。這種無(wú)意義的拉扯會(huì)消耗太多能量，產(chǎn)生太多負(fù)面情緒，于是他們決定放過(guò)自己、換個(gè)活法。而這，既需要行之有效的指引，也需要各種“文學(xué)”、各種icon來(lái)共勉。
在這個(gè)過(guò)程中，許多人事物的風(fēng)評(píng)迎來(lái)逆轉(zhuǎn)——“發(fā)瘋文學(xué)”、“不顧旁人死活的美”、“很超前的精神狀態(tài)”，帶著微醺感上班的閆妮、放飛自我的蔡國(guó)慶、好嗓子狗腦子的那英、生命力與自信一樣滿(mǎn)溢的劉曉慶等等，都成為了年輕人欣賞的對(duì)象。
對(duì)廣義的大媽?zhuān)@屆年輕人也是從質(zhì)疑到理解再到成為——起碼是想成為。一來(lái)羨慕大媽們大方表達(dá)訴求、爭(zhēng)取應(yīng)有權(quán)益的行動(dòng)力。二來(lái)羨慕大媽們理直氣壯生活、不在意他人眼光的強(qiáng)大內(nèi)心。
《拜托了，身體里的她》的一部分看點(diǎn)，正是來(lái)自女主被奶奶接管身體后的“合理發(fā)瘋”?！端娜张c夜》中，大媽女主雖然走的不是懟天懟地路線，給觀眾的觀感也要好于年輕女主。除了新意與演技的區(qū)別，原因還在于，女主在大媽狀態(tài)下會(huì)跳出社會(huì)加諸年輕人身上沉重的評(píng)價(jià)體系，不被審視也不會(huì)經(jīng)常下意識(shí)自我審視，不會(huì)因此畏畏縮縮，而是呈現(xiàn)出更強(qiáng)的主體性，觀之令人身心通暢。
相比變身大媽后、精英檢察官與頂流愛(ài)豆?fàn)幭鄲?ài)上我，恐怕這一點(diǎn)才更令女性觀眾動(dòng)心、也更具現(xiàn)實(shí)性吧？