文|每日人物社 徐晴
編輯|張輕松
運營|泡芙
為了抵抗墜落的恐懼，大廠人愿意花上百萬買保險。
對大廠人來說，保險是治愈身心的良藥，是架設(shè)在高層的防護網(wǎng)，是破碎生活跟美好未來之間最后的界限和屏障。但當“那一天”真正來臨，他們發(fā)現(xiàn)，保險成了沉沒成本、債務(wù)和負擔，有人拆東墻補西墻交保費，有人努力找新工作供保險，“有種為保險打工的感覺”。
價值250萬的安全感
40歲開始，黃若唯感到生活在輕微地晃動。有時像站在黑夜的甲板上，海面高低起伏，帶著自己一會兒在浪尖，一會兒落入低谷。有時又像空調(diào)外機的嗡鳴聲，懸掛在人生的外墻面，持續(xù)不斷。
在一家頭部大廠，黃若唯是年薪百萬的高管。按理說，她的工作很順利，降薪裁員潮開始的前年，也就是40歲那年，還升了職。但好像就是有什么東西順著海流飄走了，再也抓不住。
買下第8份保險后，晃動的感覺消退了。兩年時間，她買了6份重疾險，每份每年繳費近2萬，全部的賠付額度加起來，有幾百萬，報銷覆蓋了最多的疾病類型、治療方式、藥品范圍。她已經(jīng)記不清哪些是純消費型的保險，哪些如果以后沒有用上，還能拿回本金。
除了這些重疾險，她還買了1份國家個人養(yǎng)老金，每年繳費1.2萬，交夠15年，可以每月領(lǐng)取1000多元，直到去世。還有一份1年繳費10萬的儲蓄險，也叫增額壽，交15年，領(lǐng)取的時間越晚，它每年的利率越高，最高可以達到3.5%，相當于一個靈活取用、收益有保障的存款。
如今，她在保險上花掉了近50萬，未來還將付出超過200萬。保險，是她生活里最大的支出項。
95后楚藍也是典型。在大廠工作3年，他已經(jīng)給自己買了3份保險。一年1500多元的重疾險，一年1萬、持續(xù)交10年的增額壽，還有一年1萬、持續(xù)交15年的養(yǎng)老保險。
在二十多歲時買15年后才能兌現(xiàn)的東西，源于被拋棄的恐懼。都說互聯(lián)網(wǎng)大廠有35歲門檻，但怎么才27歲就把人卡住了？去年，因為業(yè)務(wù)調(diào)整，一位歲數(shù)比他還小、績效不比他差的同事離開了公司。直到走出公司門的前一刻，同事還在問：為什么是我？楚藍也在心里想，是啊，為什么不是我？
保險經(jīng)紀人小文有一位客戶，37歲，是一個大廠某技術(shù)小組的二把手。每次加班加到凌晨，他就找小文追加一份重疾險。“要把所有加班費都用來買重疾險?！贝髲S寶媽陳之華拿出積蓄的一半，買了上百萬的儲蓄險，她說要在自己還在大廠的時候，把能鎖定的收益都鎖定；還有高管去香港買保險，讓保險更加保險。
生活在晃動，這是大廠人共有的感受。高歌猛進的日子過去了，裁員降薪，收攏業(yè)務(wù)，大幅度變革組織架構(gòu)，撕毀應(yīng)屆生的offer，所有的動作都在說：大廠不需要那么多人。
雖然還在“船上”，但黃若唯已感受到周圍的波動：
最近，曾經(jīng)帶她入行的引路人們，當年被她看作“指導人生的智者”，也曾是大廠高管，相繼找她幫忙介紹工作。她四處詢問，得到回復：“40歲以上的簡歷，大廠不可能收了?！?/span>
兩個月前，公司校招，只放出1個基礎(chǔ)崗位，居然收到了100多份海內(nèi)外頂尖名校生的簡歷——這還是HR篩選一輪后的數(shù)字。黃若唯畢業(yè)于普通一本，怎么看，這些人都比自己優(yōu)秀。她挑不出來，最終決定忽略學歷，只看“有沒有崗位需要的一塊具體能力的描述”，招聘這才能正常進行。
在這家大廠工作5年，黃若唯換了5個領(lǐng)導，同期入職的人只剩下自己。處在被拋棄的恐慌中，買保險是大廠人緩解不安最有力的抓手。剛付完保險賬單，黃若唯像打了針雞血，熱情充盈身體。想到“保險這個東西，你活得越久，花的錢越值”，她買了普拉提課程、充按摩店會員，出門去做全身spa。兩個按摩師，一個按頭，一個按腳。
獨立保險經(jīng)紀人君君上過一次培訓課。在那節(jié)課上，老師把中國社會分成5個等級，頭尾分別是高凈值人群和下沉人群，中間則是三個層次的中產(chǎn)：年收入10-30萬的小中產(chǎn)，30-100萬的典型中產(chǎn)，100萬以上的富裕中產(chǎn)。這些中產(chǎn)群體，有很大一部分由互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)在過去十幾年里造就，并恰恰好地根據(jù)入行時間早晚，順序地嵌進不同層級。老師說，友邦和明亞等高端保險在近幾年崛起，仰仗的正是以大廠人為代表的中產(chǎn)客戶群。
大廠人的不安，甚至改寫了保險行業(yè)里的規(guī)律。小文說，她本來最不喜歡年輕客戶，一聽到保險兩個字，他們表現(xiàn)出的嫌棄，像遭遇了傳銷和詐騙。但她能理解，年輕本身就等于確定和安全，沒有風險意識的才是年輕人。但假如在年輕人前面加上限定詞“大廠”，情況就不一樣了?！安还芪野l(fā)什么，大廠年輕人都會回復一下，不管買不買，至少想了解一下保險是個什么東西?！?/span>
為身心兜底
過去二十年，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)用高飽和的工作、相應(yīng)的高薪，與傳統(tǒng)行業(yè)劃清界限。各家大廠推出新型辦公節(jié)奏，“996”“007”“大小周”，重塑了一代人的生物鐘。
工作時，身體屬于大廠；生病了，責任由自己承擔。重疾險、百萬醫(yī)療險，往往是大廠人的入門保險，一旦生了重病，保險可以報銷部分支出，防止靠身體賺錢的大廠人看不起病，或是因病破產(chǎn)。
對這種消費型保險來說，買保險的精髓在“買”，而不在“保險”。比如楚藍根本講不清楚他那份一年1000多元的重疾險覆蓋了什么，又能提供什么，如何兌現(xiàn)。錢花出去的那一刻，扣款聲響起，在他的耳朵里自動轉(zhuǎn)化：“嘀，您的安全感到賬了?！?/span>
楚藍的藥箱子。圖 / 受訪者供圖
有了保險的“安全感”托底，大廠人才能放心地把身體交給大廠。
44歲這年，黃若唯未婚未育。大廠是她的愛人，業(yè)務(wù)是她的孩子，她很“顧家”，所有時間都屬于工作。每天工作到凌晨2點，到家洗漱完，能聽到早起的鳥叫。睡6個小時，再抹把臉去公司。休息時間見朋友，她都帶著工作目標：打聽其他大廠最新的戰(zhàn)略動作。
一位大廠員工說，出差去上海，飛機在虹橋機場降落前，會繞過一個巨大的彎道。驟然的下墜和轟鳴聲中，頭暈、耳鳴、惡心都來了，冷汗沿著額頭往下掉，她一邊吃薄荷糖，一邊吸鼻通，勉強保持清醒。最難受的時候，她想，“要不飛機不降落也行”。但她沒辦法避免彎道。相比浦東機場，虹橋機場離市區(qū)近，見客戶和同事效率高。
幾年前，張鳳進入一家大廠的增量業(yè)務(wù)，激情燃燒了近一年，在全年無休加班的凌晨，她見識到“真實的商戰(zhàn)”，公司和對手大廠的業(yè)務(wù)團隊同時抵達某個戰(zhàn)略城市，命運般地入住同一家酒店。晚上開會，大家壓低聲音，以防被竊取機密。兩家互派間諜，潛入對方倉庫。
業(yè)務(wù)增長很快，公司群聊總被紅色的喜報和豎起的大拇指刷屏。當年，她收到了近10萬獎金，對剛工作的她來說，是一筆巨款。后來再去其他大廠面試，這段履歷讓她的薪資翻倍。
那些年，加班代表著大廠的價值判斷，打工人跟大廠之間穩(wěn)定的供需關(guān)系，加班就是安全。黃若唯就覺得，主動加班、高度投入，是她40歲還能留在大廠沒被裁員的關(guān)鍵。
但大廠也會像失去動力的火車，逐漸慢下來，直到停滯。經(jīng)歷了幾輪降本增效、組織變革，把所有能折騰的方式都折騰一遍，今年，提高“人效”被發(fā)掘出來，成為新手段——簡單理解，就是花最少的錢，讓人干最多的事。
大廠人的身體邊界被工作入侵，逐步讓渡，直到最終徹底失去對身體的控制與信任。
進這家大廠時黃若唯39歲，喜歡扎丸子頭和閨蜜聚會。42歲，丸子頭扎不了了。后腦勺的頭發(fā)掀起來，藏著細密的白發(fā)，她拿著鑷子一根根拔掉。
由高壓和高強度工作帶來的疾病出現(xiàn)?！按髲S人均結(jié)節(jié)”，一位大廠員工部門里幾十個人，90%有結(jié)節(jié)。張鳳曾親眼目睹一個荒謬情景：兩位同事第一次認識，突然，一個人撥開另一個人衣領(lǐng)，問，你也做過甲狀腺癌手術(shù)？疾病幫助兩個人快速破冰。
業(yè)務(wù)不再增長，成就感少了，身體里自然分泌的腎上腺素不夠用，加班需要動用意志力。被迫高強度加班讓張鳳發(fā)燒、感冒不斷。為了保證績效，張鳳吃了一個月抗生素，直到體檢時發(fā)現(xiàn)身體里一個指標明顯異常，醫(yī)生說，如果數(shù)值持續(xù)飆升，需要去三甲醫(yī)院，上透析機。
原先，仗著年輕底子好，大廠人用重疾險兜底。一旦身體出了重大問題，重疾險也對他們關(guān)上了門。那天，張鳳發(fā)現(xiàn)自己沒辦法買重疾險了，她大哭了一場，第二天遞了辭職報告。
把保險賣出去并不容易。風險看不見摸不著，像空氣里的水。經(jīng)常有人深夜給保險經(jīng)紀人小文發(fā)私信，咨詢保險，卻在她回復幾百字后沒了音訊。隔天打開對方朋友圈，出門旅行的照片剛剛發(fā)布。該玩玩，該焦慮焦慮，擔心未來不如去體驗實在的快樂，這是普通人的生活慣性。
要經(jīng)歷一段時間的降溫，空氣里的水持續(xù)凝結(jié)，最終變成雨落在地上，那一刻，擔心、憂慮、恐懼才終于轉(zhuǎn)變?yōu)橘徺I的行動力。
當一個大廠人開始買更多保險，意味著大廠的生活已經(jīng)“步步驚心”。
可能是不增反降的業(yè)績。黃若唯的業(yè)務(wù)線今年的業(yè)績目標極低，但竟然沒完成——不只是不增長，甚至是負增長。年中匯報會上，她反復練習“保命話術(shù)”：拼命反思——反思得越深刻，被領(lǐng)導錘得越少；正話反說——覺得自己做得好的地方，要說做得還不夠好，體現(xiàn)對自己的要求高，并提出3條具體的改善措施。
可能是甩不出去的鍋。調(diào)養(yǎng)好身體的張鳳跳槽到另一家大廠。上班沒多久，一位新來的同事，時不時地在凌晨2點她睡覺的時候“撲一個電話過來”，跟她吵架?！巴?lián)淖鲞@塊業(yè)務(wù)會背鍋，所以提前把鍋甩出來”，電話和群聊，屬于“證據(jù)留痕”。
也可能是難以自證價值的“偷感”。陳之華在大廠做運營工作，過了創(chuàng)業(yè)期，大廠普遍以賺錢為最高目標，運營作為不賺錢的部門，總是會被質(zhì)疑：你們有什么價值？陳之華說不出來。
當工作的價值需要努力自證，她和同事總覺得，“我們是累贅”。幾年前，部門氛圍還很好，大家經(jīng)常討論奶茶上了什么新品、某個明星的花邊新聞，“聲音很大，特別熱絡(luò)”，如今工位只有安靜，還有相似的茫然的臉。
大廠是一個地理標志，是一種文化和價值觀，是一種身體的狀態(tài)，腰椎和頸椎彎下去的夾角，每分鐘從嘴里吐出的字數(shù)。在大廠的每個日子，都流經(jīng)人的血液，改造著人的身體和心態(tài)。
張鳳越來越焦慮，有一天，她發(fā)現(xiàn)自己呼吸不上來，不知道那口氣要怎么吞下去。她走出公司，翹班去綠化多的小公園休息一個小時，打開手機相機想跟自然合影，發(fā)現(xiàn)自己不知道該怎么笑。
冷峻的大廠。圖 / 受訪者供圖
在大廠工作的第三年，楚藍比以前更膽怯、謹慎。他經(jīng)常被拉進去一個人都不認識的會，卻不敢退出，從忍耐著開完一個跟自己沒關(guān)系的會，到?jīng)Q心按下退出按鈕，他用了三個月。
值得懷疑的事情越來越多。比如下一個被裁掉的會不會是自己？每次被領(lǐng)導喊去談話，陳之華都帶上錄音筆，點擊開始錄音，再走進會議室。
陳之華的行動力受到損傷。從前要是想做個副業(yè)作為被裁員的plan B，“說干就干了”，現(xiàn)在她會下意識會把整件事的邏輯想清楚，能不能復制、規(guī)?；?，自己做的跟別人有什么差異，“想著想著覺得算了不做了，好累，我們肯定成不了”。
她不再相信自己的身體、能力、熱情?！皠偣ぷ鞯臅r候，遇到很厲害的人，我會羨慕并且想成為她?，F(xiàn)在遇到能力很強的人，我會羨慕，但不想成為她。我單純覺得自己菜?！?/span>
當大廠人不知道能做什么，又覺得做什么都沒用，買保險成了抵抗焦慮的寄托。海面波濤洶涌，要把能抓住的都抓住。去年生育之后，陳之華給全家買了重疾險；一年5萬、繳費10年的儲蓄險；還單獨給孩子買了60萬的儲蓄險，20年后，她的孩子可以領(lǐng)取到120萬。
墜落的恐懼
大廠曾經(jīng)就是一種“保險”。
一個人進了大廠，意味著高于其他行業(yè)的薪資，從底層向中產(chǎn)跨越的機會。有人開玩笑，字節(jié)最鼎盛的時期，戴著字節(jié)工牌走上地鐵，至少能激發(fā)五個路人多瞄幾眼的欲望。
大廠曾贈予人們許多。黃若唯說自己是“行業(yè)里的王寶強”，20多年前，她獨自從山東老家出發(fā)來到北京，踩著一本線上了一所不知名的大學。大廠給過她很多甜頭，錢，職位，肯定——曾經(jīng)的一位老板，在她想離職讀MBA時挽留她，“說學費30萬給你報了，你也不用經(jīng)常來上班，你可不可以不要走？”她猶豫了三個晚上，還是辭職，讀書，后來跳槽進了更大的大廠。
80后艾可在進入大廠工作的十幾年里買過三套房，“一發(fā)下來工資，存夠首付就去買房”?；ㄥX是掙錢的動力，她相信明天一定比昨天好。她跟丈夫都拿到了大廠的期權(quán)、股票，兌現(xiàn)那天，400萬打到銀行賬戶，她第一次見到這么多錢。隨后，她買下最后一套房子，那是套大三居，最高時值800多萬，她成了資產(chǎn)千萬的新中產(chǎn)。
大廠給過人們對未來的希望和膽量。螞蟻員工餅餅在前年上車，買下一套位于上海中環(huán)、價值1100萬左右的房子。首付400萬，是他在大廠幾年的存款和兌現(xiàn)的期權(quán)。接下來30年里，他每個月要付3萬元房貸。房子毗鄰江邊，打開窗可以看到華麗的外灘，洶涌的江水。
才過了幾年，大廠已經(jīng)收回一部分饋贈。因為大廠市值的波動，艾可的家庭股票資產(chǎn)揮發(fā)了一大半。
時代也在收攏它的慷慨。今年，全國房價都在跌，夏天過去，艾可的房子跌去了200萬。至于餅餅的千萬豪宅，他不敢打開貝殼看任何消息。
工作的第一年，楚藍跟風買了些新能源、醫(yī)藥基金，賺了1000塊。憑空賺錢的滋味壯大了他的膽子，又陸續(xù)投了幾萬元進去。之后兩年，查一次賬戶，錢就少一些。他不理解，“查詢賬戶得付費是嗎？”
大廠人的恐慌，本質(zhì)上來源于被大廠拋棄的可能性。大廠給過的東西越多，被拋棄的代價也就越大。
黃若唯說不清楚自己怎么買了那么多保險，只要有同事離職、轉(zhuǎn)型成保險經(jīng)紀人，找到她說，“以你現(xiàn)在的收入，這個賠付金額配不上你了”，她立刻心動，下單付錢。
有些保險買回來，就像頭痛醫(yī)頭的藥。對餅餅來說，大廠的工作等于高薪，等于房貸，等于1000多萬的房子。今年，他給自己買了一份壽險，告訴家人，萬一自己去世了，拿保險賠償堵上房貸。
艾可把剩下的30萬存款挪出來，全部買儲蓄險，要是15年提取，每年3.5%的利息，超過了當下房價、基金、股票、銀行大額存單的漲幅。這種保障儲蓄的方式，也被稱做“挪儲”。
丈夫得了急性闌尾炎后，周瀟慶幸自己買了高端醫(yī)療保險。那天，她先把丈夫送到三甲醫(yī)院的急診，急診室門外全是人，沒有座位，劇痛中的丈夫蹲在了走廊的地上。
周瀟當機立斷，打車帶丈夫去和睦家。抵達的第5分鐘，止痛針已經(jīng)打上了，手術(shù)也很快安排上。費用昂貴，要十幾萬，高端醫(yī)療保險報銷了一大半，她和丈夫自費的部分大約6萬。保險給了他們體面和尊嚴。
那份高端醫(yī)療保險，來自香港一家保險公司，跟儲蓄險搭配在一起，覆蓋周瀟一家三口，除了報銷就醫(yī)看病的費用，它也帶有養(yǎng)老保險的屬性，周瀟過了55歲，可以每個月領(lǐng)取養(yǎng)老金。它唯一的缺點就是昂貴，每年的保費有11萬。
這兩年，買港險的大廠人也在增加。去香港買保險，相當于給保險上了一份保險，給鎖再上一道鎖。
那位香港的保險經(jīng)紀人，源于周瀟的高管朋友介紹，共同的好友是一層保障。到香港的那天，保險經(jīng)紀人邀請周瀟去了她家，一個位于半山300多平方米的房子。她有4個孩子，畢業(yè)于英國一所知名的學校。在周瀟看來，這是保險經(jīng)紀人營銷自己的方式，但也確實給了她安心的感覺。
保險，也不保險
對大廠人來說，保險是治愈身心的藥片，是架設(shè)在高樓層的防護網(wǎng)，是破碎生活跟美好未來之間最后的界限和屏障。
但買下保險之后，陳之華反而更焦慮了，“因為我做的保險配置都是基于我目前的薪資水平”，大幾萬現(xiàn)在對她來說不算什么，要是有一天失業(yè)，收入為0時，買保險的錢必然有更重要、更恰當?shù)挠锰帯诌_最恐懼的境地，人反倒不需要保險了。
保險并不一勞永逸，有時也會過時。醫(yī)療手段進步得很快，周瀟的港險買在幾年前，后來推出的一些設(shè)備、藥品，都不在當時的保險范圍內(nèi)。所以隔一段時間，她就要盤一盤哪些保險需要取消，哪些保險要新增，就像編織一條安全感的毛毯，時不時需要縫縫補補。最近，她取消了買在內(nèi)地、一年1.6萬的高端醫(yī)療保險，“不是特別的劃算，哪怕我看了5次病，但都是小病，加起來的錢都未必有1萬6”。假如沒有生重病，醫(yī)療保險就像是花錢買空氣，變成一項純粹的安全感消費品。
保險還可能變成債務(wù)。
買完30萬的增額壽險之后，艾可失業(yè)了。
簡歷被發(fā)送到她家方圓10公里以內(nèi)的全部公司，沒收到一個面試邀請。唯一回復她的HR，似乎猜到了她找工作的訴求，“上來就直說，要晚上10點后下班”。不加班的工作已經(jīng)不存在，“不會因為給你錢少，就不讓你加班”。
所有公司招人的門檻都在抬高。幾天前，她去一家千人獨角獸公司面試，崗位需求跟她過往履歷高度匹配，公司產(chǎn)品負責人跟她聊了一個多小時。但因為面試時，她提到“做營銷不能憑空發(fā)明創(chuàng)造，靠的是對業(yè)務(wù)的了解，如果有機會，我愿意先去采銷輪崗，再做產(chǎn)品”，這被產(chǎn)品負責人解讀為“想做采銷，不想做產(chǎn)品”，面試失敗。
她意識到，現(xiàn)在找工作得完全匹配，包括思想，“你不能有二心”。
找了一個月工作，熟悉的焦慮感回來了。目前，每年家庭里重疾險、養(yǎng)老年金的支出要大幾萬，在失去大廠工作后，保障生活的保險變成了債務(wù)。
艾可有一位朋友，因為高杠桿買房，被裁員后連外包的工作都找，那樣的故事讓她恐懼，“我還沒到特別沒有底線的時候”。
老公勸他，“這個東西能停就?！保X得起初是覺得保險有用才買，不能沒錢了就停掉。如果退保，要扣除手續(xù)費，?最多可能導致超過50%的本金損失。而像醫(yī)療保險，暫停之后，假如生了病，可能再也買不了醫(yī)療保險，就算不生病，重新投保時，費用也更貴。
這些沉沒成本、機會成本讓她想再堅持幾年?！白钇鸫a把40歲、50歲咬咬牙扛下來，實在不行，還可以降低保額，或者取那筆儲蓄險把重疾險的窟窿懟上?！?/span>
最近，艾可恢復了每天晨跑5公里的習慣，嘗試調(diào)整身體狀態(tài)，繼續(xù)找工作。只是偶爾有點心酸，“有種我要為保險打工的感覺”。
艾可在公司大樓里拍到的日落。一面是絢爛的夕陽，一面是加班的大廠人。圖 / 受訪者供圖
到這種境地，買保險像拆東墻補西墻。安全感是有限的，在保險與保險之間，墻壁與墻壁之間，大廠人辛苦勞作不停。
與艾可相比，黃若唯更幸運一些，她還處于跟保險的蜜月期。想到之后要生小孩，還有父母的養(yǎng)老，她還有些后悔沒買一年20萬的儲蓄險。買了保險，她的錢花得更多了，今年辦了3家健身房的會員卡，有一家黃了6個月她才剛發(fā)現(xiàn)；買了4萬塊的按摩套餐還有3萬多的美容院護膚年卡。
生活里，看似不穩(wěn)定的因素都被她消滅，但時不時的，她總是想起剛?cè)肼殨r的一個畫面。
西二旗的網(wǎng)約車上，司機得知她是哪家公司的，列舉了產(chǎn)品的優(yōu)點，最后說，“你們的產(chǎn)品改變了我的生活”。高速兩邊的燈漸次亮起來，所到之處一片光亮，“我突然覺得每天走的高速很漂亮，我在做一件對社會有價值的事”。
但現(xiàn)在，她最需要做的，是把年中匯報的壓力均勻傳導給下屬。業(yè)績不好，下屬、她、她的領(lǐng)導，大家都危險。
去年冬天，在跳槽的間隙里，楚藍跟女友去了一次哈爾濱。白雪皚皚，他踩著滑雪板在雪地里穿行，竟然有種爽感，沒有趕DDL的鬧鐘，沒有柵欄，就算是摔倒，屁股被綿密的雪接住，輕微的痛楚之后，拍拍屁股，再站起來，繼續(xù)飛馳。
風從兩頰摩擦著過去，能隨意摔倒、永遠有雪扎實托住身體的感覺，他至今仍在回味。
（受訪者均為化名）