界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

上周六特朗普遭遇槍擊，導(dǎo)致耳朵受傷，一名集會參與者中彈身亡，兩人重傷。15日，他被共和黨全國代表大會正式提名為總統(tǒng)候選人，在這個關(guān)鍵時刻，他選擇了39歲的俄亥俄州聯(lián)邦參議員詹姆斯·戴維·萬斯作為競選搭檔，引發(fā)了又一輪的輿論風(fēng)潮。

萬斯原本以反對特朗普而聞名。在2016年特朗普競選美國總統(tǒng)時，萬斯出版了作品《鄉(xiāng)下人的悲歌》。在書中，萬斯將特朗普描述為“文化海洛因”，一個向白人工人階級提供虛假承諾的人，一個“將白人工人階級帶向黑暗的煽動者”。如今，他成為了特朗普的副總統(tǒng)候選人，稱特朗普是他“一生遇到過的最偉大的總統(tǒng)”。他從溫和的改革保守主義轉(zhuǎn)向了硬性的民粹主義，特朗普也將他包裝成了一個“曾誤入歧途、最終回頭是岸”的“MAGA（讓美國再次偉大）共和黨人”。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》一書因指出了保守派白人工人階級的真實處境而聞名?！睹绹Ｊ攸h》雜志（American Conservative）專欄作家羅德·德雷爾表示，這本書讓特朗普的關(guān)鍵支持者，即那些貧窮的白人，在公共場所擁有了“發(fā)言權(quán)和存在感”。特朗普本人也看到了這種潛力。《紐約時報》的一篇文章提到，二人在2021年達(dá)成和解，那是他們的第一次會晤：萬斯說自己相信了媒體的謊言，他很抱歉自己犯了錯；特朗普表示贊同并告訴萬斯他應(yīng)該理解，因為萬斯寫了《鄉(xiāng)下人的悲歌》這本書——言外之意是，萬斯應(yīng)該支持他，因為特朗普自己的選民基礎(chǔ)就是那些對全球化、移民和外國戰(zhàn)爭感到憤怒的人。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》：年輕保守派知識分子眼中的世界

萬斯兒時生活在俄亥俄州的米德爾敦市，這是一個以制造業(yè)為中心的地區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)殇P帶的典型案例。在萬斯小時候，米德爾敦市有一個繁榮熱鬧的市中心，但今天這片商業(yè)區(qū)早已是一片蕭條。這些昔日繁榮的工業(yè)區(qū)，如今陷入了毒品、酗酒、貧窮的深淵。

同時，作為美國經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的一個突出特征，這里也出現(xiàn)了越來越顯著的居住隔離，居住在嚴(yán)重貧困社區(qū)的白人工人階級越來越多。萬斯描述了美國社會、地區(qū)和階層衰落給一生下來就深陷其中的人們帶來的影響，大多數(shù)美國白人藍(lán)領(lǐng)仍然擺脫不了世代的貧窮和困頓，這就像一個與生俱來的枷鎖，牢牢地鎖在他們的脖子上。萬斯靠自己的努力遠(yuǎn)離了米德爾頓，他先是加入了美國海軍陸戰(zhàn)隊，在伊拉克服役，后來又去了俄亥俄州立大學(xué)、耶魯大學(xué)法學(xué)院，在加利福尼亞州找到了一份風(fēng)險投資家的工作。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》使萬斯成為了一位暢銷書作家和廣受歡迎的評論員，經(jīng)常被要求解釋特朗普對白人工薪階層選民的吸引力。他在書中指出，白人工人階級是美國最悲觀的群體——拉美裔移民當(dāng)中許多人面臨著難以想象的貧窮，但白人工人階級比他們還要悲觀；美國黑人的物質(zhì)生活前景仍然落后于白人種族，但白人工人階級比他們還要悲觀。雖然真實情況中可能存在一些憤世嫉俗的成分，但現(xiàn)實是，相較于許多其他群體，像他這樣的“寒門”對未來更為悲觀，雖然很多群體明顯比白人工人階級更為貧困。

隨著全球化帶來的加工制造業(yè)的外遷，昔日輝煌的工業(yè)城市急劇衰落——它們因銹跡斑斑的閑置機器被命名為“銹帶”，白人工人階級及其子女再度返貧，擺脫不掉“鄉(xiāng)下人”（hillbilly）、“鄉(xiāng)巴佬”（redneck）甚至是“白色垃圾”（white trash）的標(biāo)簽。萬斯曾經(jīng)在一家雜貨店擔(dān)任收銀員，見過不少領(lǐng)社會救濟(jì)金的人們使用手機通話，而他當(dāng)時的收入還完全買不起手機。他看到這些“揩福利制度的油”的人生活過得比自己更好，內(nèi)心感到不滿，尤其當(dāng)這些人的行為嚴(yán)重違背了自己推崇的責(zé)任感和阿嬤教育的嚴(yán)厲的愛等價值觀時。

萬斯認(rèn)為，這些社會現(xiàn)象可以解釋許多阿巴拉契亞人是如何由原本堅定的民主黨支持者，轉(zhuǎn)而成為堅定的共和黨支持者的。因為和自己一樣，很多白人工人階級看到的，就是政府在“付錢給那些啥都不干的人們！這些人在嘲笑我們的社會！我們這些努力工作的人反倒因為每天工作而受到嘲笑”！

貧窮帶來的最為致命的后果是對自身的放棄，萬斯提出，如果有?相信自己做出的決定不會影響自己將來的人生，就是?理學(xué)家所稱的“習(xí)得性無助感”?！皬拿椎聽柖啬莻€沒什么遠(yuǎn)大期望的世界，到我們家無休止的動蕩，生活告訴我，我什么都控制不了。幸好有阿嬤和阿公在，使得我沒有完全陷入那樣的感覺?！钡?，在人生失敗的狀態(tài)下，人們就會傾向于開始尋找自身以外的客觀原因。萬斯回憶說，他見過一名男子因不滿自己的工作必須早起而辭職，卻在社群媒體上發(fā)文抱怨時任總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬的經(jīng)濟(jì)政策害慘了自己：

“我們經(jīng)常在嘴上說努??作有多么重要，但卻告訴??找不到?作的原因是我們感覺到的不公：奧巴馬把煤礦關(guān)掉了，或者說所有的?作都被中國?奪?了。 這些都是我們?yōu)榱私鉀Q認(rèn)知不協(xié)調(diào)?編造的謊?——我們看到的世界與我們宣揚的道理之間的?相徑庭。”

當(dāng)時，作為被公認(rèn)的、顛覆類別的年輕保守派知識分子，萬斯曾經(jīng)指出保守派為何縱然說得天花亂墜也?法解決其選民?臨的真正問題——他們?但不?勵?民積極參與社會事務(wù)，反?越來越助長?化隔閡，?這種隔閡“耗盡了我們許多同仁的志?”。由此一來，????階級中形成了?場把責(zé)任推給社會或政府的?化運動。

“我見過?些朋友長?后飛黃騰達(dá)， ?另?些卻經(jīng)不起?德爾敦那些最害?的誘惑???墮落，他們成了未成年?母，或吸毒、坐牢。區(qū)分成功和失敗??的恰恰是他們??對?活的期待?低，然?那些右翼分?卻使勁煽風(fēng)點?：你失敗了不怪你，都怪政府?！?/p>

“更出格、更極端”：萬斯代表的極右翼正在壯大？

萬斯本人原本持有溫和的改革保守主義觀點，卻很快地轉(zhuǎn)向硬性的民粹主義。這是怎么回事？

上海紐約大學(xué)政治學(xué)實踐助理教授林垚在接受界面文化采訪時指出，特朗普上次勝選之后，共和黨內(nèi)經(jīng)過了一輪輪的清洗和整合。2024年3月，特朗普的兒媳出任共和黨全國委員會聯(lián)合主席，做的第一件事情就是測試全體工作人員對特朗普的忠誠度，“所以現(xiàn)在共和黨黨內(nèi)沒有任何膽敢挑戰(zhàn)特朗普的聲音，黨內(nèi)的政治新星想要往上爬，就需要努力模仿特朗普，發(fā)表更出格、更極端的言論。”

顯然，原本說出特朗普是“美國的希特勒”的萬斯，也走向了“更出格、更極端”的道路。極化成為了一致的選擇。拜登15日在白宮對媒體記者說，萬斯在所有議題上都是“特朗普的克隆體，我沒看到任何差別”。

保守派黨內(nèi)的威權(quán)主義傾向似乎與他們在政治觀點上的威權(quán)傾向是一體的——近期在美國，一篇關(guān)于萬斯的報道被廣泛傳播。Vox的扎克·博尚普（Zack Beauchamp）是新書《反動精神：美國最陰險的政治傳統(tǒng)是如何席卷全球的》（The Reactionary Spirit）的作者，他講述了萬斯“從根本上不符合美國民主基本原則”的政治觀點。

博尚普寫道，萬斯認(rèn)為當(dāng)前的政府腐敗不堪，因此有理由采取激進(jìn)甚至獨裁的應(yīng)對措施?！八J(rèn)為自己是美國良善人民的化身，其政敵是幾乎不值得尊敬的插足者。他是一個法律人，同時也認(rèn)為總統(tǒng)凌駕于法律之上?！?/p>

根據(jù)《衛(wèi)報》報道，萬斯現(xiàn)在是新右翼政治思想的主要民選代表，包括硅谷教父彼得·蒂爾（Peter Thiel）在內(nèi)的知名人士都支持他。而蒂爾本人的政治理念——根據(jù)傳記作家馬克斯·查夫金的描述——不是硅谷傳統(tǒng)的自由意志主義（libertarianism），“更接近威權(quán)主義”，是一種“超級民族主義，而且渴望一種更強大的總統(tǒng)或者……獨裁者”。蒂爾曾說：“我不再相信自由和民主是相容的?！?/p>

2022年萬斯參與競選活動時，持有自由意志主義的Reason雜志也曾指出，萬斯“比其他的新右翼更愿意公開主張使用明顯非法的方式利用國家”，并指出萬斯認(rèn)為保守派應(yīng)該使用稅收力量奪取福特基金會等“覺醒的左翼”的非慈善機構(gòu)以及哈佛等大學(xué)的資產(chǎn)。

盡管如此，在競選中，萬斯還是能夠擴(kuò)大特朗普的支持率，尤其是他自己的家鄉(xiāng)俄亥俄州，及鐵銹地帶的賓夕法尼亞州、密歇根州和威斯康星州等關(guān)鍵搖擺州的部分地區(qū)的巨大支持。因為——諷刺的是——他正是以出生于此、理解這里貧窮白人的處境而聞名的。

一個問題在于，左翼為何失去了這些地方？哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院國際政治經(jīng)濟(jì)教授Dani Rodrik曾經(jīng)分析稱，左翼和進(jìn)步群體紛紛失語，一大原因就是左翼和社會主義運動的支柱——工會和有組織的勞動團(tuán)體的衰落。意識形態(tài)的退位也發(fā)揮了重要作用，隨著左翼黨派更多地依賴于精英高知而非工人階級，它們的政策理念也會更加偏向于金融和企業(yè)利益?！爸髁髯笠碚h能找到的補救措施仍然相對有限……更多地是圍繞現(xiàn)行制度修修補補，而不是去追求經(jīng)濟(jì)、社會和政治不公的根本原因?！痹贒ani Rodrik看來，不平等、不公平的體制需要根本沖擊，而左翼政黨還沒有能夠做到這一點。所以，在當(dāng)下，全球化和技術(shù)變革導(dǎo)致的社會和經(jīng)濟(jì)撕裂狀況的主要受益者就是特朗普等右翼民粹主義者。

這一狀況令人恐懼也發(fā)人深?。菏欠駥⒂性絹碓蕉嗟哪贻p人走向右翼民粹的道路？在極化不斷加強的趨勢之下，是否將有更多“萬斯”出現(xiàn)？

參考資料：

https://www.nytimes.com/2024/07/16/us/politics/trump-vance-vp-decision.html

https://www.vox.com/politics/360283/jd-vance-trump-vp-vice-president-authoritarian

https://www.theguardian.com/us-news/article/2024/jul/16/jd-vance-political-views-trump

https://www.project-syndicate.org/commentary/reviving-the-left-means-reintegrating-economies-by-dani-rodrik-2019-01/chinese