文｜鏡象娛樂(lè) 梁嘉烈
《默殺》上映前，業(yè)內(nèi)外很少有人預(yù)料到影片會(huì)如此火，短短幾日，貓眼專(zhuān)業(yè)版的票房預(yù)估從起初的四億多上調(diào)到了12億。市場(chǎng)低估了《默殺》，也等來(lái)了久違的好消息，目前影片票房破4億，不出意外將成為春節(jié)檔后首部破10億的影片。
無(wú)疑，《默殺》是一部技巧純熟同時(shí)完成度較高的類(lèi)型片，導(dǎo)演柯汶利延續(xù)了《誤殺》中的高水準(zhǔn)類(lèi)型風(fēng)格把控與敘事節(jié)奏把控，僅就視聽(tīng)體驗(yàn)而言，觀眾走進(jìn)電影院觀看《默殺》是值回票價(jià)的，但也僅限于此。
從內(nèi)容上來(lái)講，《默殺》應(yīng)該是近一兩年融入最多社會(huì)議題的影片，但校園霸凌、家庭暴力、原生家庭等諸多議題在片中的呈現(xiàn)是單薄且商業(yè)化的，這導(dǎo)致了《默殺》主題表達(dá)的散亂以及故事價(jià)值的或缺。
站在商業(yè)角度和內(nèi)容價(jià)值角度雙向考量，業(yè)內(nèi)外對(duì)《默殺》的感情注定是復(fù)雜的。它的確是暑期檔的一劑猛藥，為當(dāng)下的電影市場(chǎng)帶來(lái)了難得的信心，但影片對(duì)社會(huì)議題的過(guò)度消費(fèi)，也一定程度透支著觀眾對(duì)懸疑片的長(zhǎng)線信任度。
暑期檔的一劑猛藥
《默殺》票房的火爆是有跡可循的。
先來(lái)看影片的宣發(fā)策略，定檔后《默殺》的相關(guān)熱搜中，微博和抖音平臺(tái)的內(nèi)容向熱搜主要圍繞“校園霸凌”展開(kāi)，比如#默殺校園霸凌#、#張鈞甯演被霸凌孩子母親#、#默殺徐嬌演的霸凌好絕望#、#默殺預(yù)告片霸凌者慘死#等等。這些熱搜話題配以影片中具有強(qiáng)視覺(jué)沖擊力的高能片段，強(qiáng)化了影片在觀影群體中的價(jià)值高度。
在社會(huì)議題的融入上《默殺》稱(chēng)得上野心家，影片中涉及的校園霸凌、家庭暴力、原生家庭、性侵、家庭教育、未成年犯罪等議題，任何一個(gè)都足以在場(chǎng)外掀起龐大規(guī)模的關(guān)注度與討論度，更別提如此程度的議題疊加。這也讓《默殺》在短視頻宣發(fā)上頗有如魚(yú)得水之意，影片中大多數(shù)片段切割出來(lái)都可以作為情緒渲染的利器。
這從《默殺》官抖兩大百萬(wàn)點(diǎn)贊視頻便可以看出，一是惠君“被自殺”后父親林在福得知真相絕望痛哭的片段、二是李涵趕到學(xué)校地下室后看到女兒小彤被霸凌的片段，兩大片段都不需要前后文呼應(yīng)，配以“剪掉女兒頭發(fā)的每一刀都像剪在了媽媽的心頭上”此類(lèi)催淚文案便是絕殺。
此外，《默殺》在購(gòu)票平臺(tái)上展示的海報(bào)也很值得品鑒。海報(bào)突出了兩大關(guān)鍵信息點(diǎn)，一是“《誤殺》導(dǎo)演新作《默殺》”，以高分懸疑片《誤殺》為導(dǎo)演新作背書(shū)，二是“建議未成年觀眾謹(jǐn)慎選擇觀看”強(qiáng)調(diào)影片尺度。后者也是近一兩年懸疑片宣發(fā)慣用的技巧，比如《涉過(guò)憤怒的?！飞嫌硶r(shí)便打出了“建議18歲以下觀眾謹(jǐn)慎觀看”“極限尺度，年度狠片”等宣傳語(yǔ)。
再來(lái)看影片本身的質(zhì)量，僅就大銀幕觀影體驗(yàn)而言，《默殺》賣(mài)相確實(shí)不錯(cuò)。無(wú)論是在長(zhǎng)片處女作《誤殺》還是執(zhí)導(dǎo)網(wǎng)劇《唐人街探案》的單元《曼陀羅之舞》中，柯汶利都展現(xiàn)出了自身對(duì)類(lèi)型片與商業(yè)片的高敏感度。線索環(huán)環(huán)相扣下懸念迭起與快節(jié)奏敘事中反轉(zhuǎn)不斷是柯汶利懸疑片的典型特征，也是《默殺》的特色所在。
《默殺》全片共有三層反轉(zhuǎn)，電影一開(kāi)始霸凌者接連殞命于重錘之下后，線索指向小彤的母親李涵，隨著敘事的推進(jìn)校工林在福成為明牌兇手，但在影片最后導(dǎo)演再度反轉(zhuǎn)，揭開(kāi)了受害者小彤為林在福合謀者的真相。“誰(shuí)是兇手”的懸念貫穿影片始終，成為了觀眾沉浸式觀影的強(qiáng)驅(qū)動(dòng)力。
在技術(shù)層面，除了大篇幅使用慢鏡頭與部分音效用力過(guò)猛受到爭(zhēng)議，《默殺》幾乎挑不出多少毛病。影片血腥程度與暴力程度足夠高、相比色調(diào)明亮的《誤殺》風(fēng)格更為暗黑與壓抑、全片頻頻出現(xiàn)驚悚特寫(xiě)鏡頭、多處融入宗教相關(guān)元素，這都成功調(diào)動(dòng)起了觀眾在電影院的觀影情緒。
可以說(shuō)，《默殺》的優(yōu)勢(shì)更多集中在技巧與技術(shù)層面，影片中涉及的校園霸凌、家庭暴力、原生家庭等社會(huì)議題都是足夠引爆全網(wǎng)熱搜的痛點(diǎn)，但在模式化的議題堆砌下，《默殺》對(duì)每一個(gè)議題的剖析都是非常有限的，這也導(dǎo)致影片最終留給觀眾的觀影體驗(yàn)，更像是一次淺薄的情緒宣泄。
“悲”與“爽”的中間地帶
從底色上來(lái)看，《默殺》是一出徹頭徹尾的悲劇，影片三位主角，一位是失去女兒后幾乎未得到任何外界援助因此只能以暴制暴的父親林在福，一位是長(zhǎng)期遭受家庭暴力的母親李涵，另一位是深陷校園霸凌與家庭暴力的女孩小彤，三位角色都是社會(huì)弱勢(shì)群體，但在《默殺》的故事講完后，觀眾卻很難深度共情其中的任何一位。
林在福的形象太過(guò)單薄，且“全世界的冷眼旁觀造就了一位瘋狂的復(fù)仇者”這一戲劇沖突設(shè)置過(guò)于刻意，小彤從“受害者”到“高智商犯罪者”的反轉(zhuǎn)集中在故事結(jié)尾，深入刻畫(huà)寥寥無(wú)幾。主角塑造唯一稱(chēng)得上立體的李涵全片形象是割裂的，“害怕光明的成人”“痛苦的麻木者”這兩大標(biāo)簽與“極端反抗者”之間矛盾重重。
張鈞甯所飾演的李涵，不僅一度長(zhǎng)期忍受家庭暴力，也處處展現(xiàn)著“怕事且不愿惹事”的性格，女兒遭遇性侵與校園霸凌后，李涵選擇的都是對(duì)內(nèi)管教女兒而非對(duì)外聲討正義。但在女兒失蹤后，李涵又表現(xiàn)出了將生死置之度外的極端強(qiáng)勢(shì)一面，這不是一句“非常時(shí)刻為母則剛”便可以解釋的。
悲情底色難落地的同時(shí)，《默殺》的爽感也懸在了半空，除了開(kāi)篇的“除四害”，中后期的對(duì)抗全部集中在林在福與李涵身上，這與《涉?！分袃晌桓改傅摹鞍d瘋對(duì)決”很是相似。但《涉?！分欣辖鹋c景嵐站在階級(jí)對(duì)立面，而《默殺》早早透露了林在福“失去者”的身份，也一再?gòu)?qiáng)調(diào)李涵在社會(huì)上的弱勢(shì)處境，導(dǎo)致兩人的對(duì)決直接變成了底層互殺與內(nèi)耗。
回看年初的大爽片《周處除三害》，影片的爽感之一便來(lái)源于“以強(qiáng)援弱”的潛在內(nèi)核，主角陳桂林雖是黑道中的底層嘍啰，但有著武力值加成的他相較普通人而言依然是強(qiáng)者，這也決定了他的“除三害”不論出發(fā)點(diǎn)為何，性質(zhì)都是以強(qiáng)援弱式的為民除害，所謂“除害”甚至包括了他自己。相比于底層互殺，這才是樸素價(jià)值觀可以共情的爽。
對(duì)標(biāo)柯汶利的長(zhǎng)片處女作《誤殺》來(lái)看，《默殺》在內(nèi)核表達(dá)上的降級(jí)顯而易見(jiàn)?！墩`殺》中李維杰小女兒為了獲得獎(jiǎng)勵(lì)篡改考試成績(jī)，為觀眾留下了關(guān)于教育的反思，影片通篇都在闡述的“當(dāng)一個(gè)好人受到傷害時(shí)，所有好人與其同歷磨難”的理念也有其深刻意義，這才是社會(huì)派懸疑應(yīng)有的價(jià)值高度。
而《默殺》兩小時(shí)的敘事并未留給觀眾太多與核心議題相關(guān)的思考，又或者說(shuō)它所展示的思考是不成立的?！赌瑲ⅰ返钠徽Z(yǔ)雙關(guān)，既指向“誰(shuí)是兇手”這一問(wèn)題的答案，也意指各大社會(huì)群體的集體沉默造成了受害者的孤立無(wú)援與人生悲劇，為了強(qiáng)化這一寓意導(dǎo)演不可謂不用心思，如房東對(duì)房客遭遇的冷眼旁觀，如全校對(duì)惠君自殺一事的冷漠。
“沉默是可以殺人的”這一思考無(wú)疑是尖銳的，也深入到了對(duì)人性善惡的探究層面，但當(dāng)《默殺》讓幾乎所有涉事個(gè)體乃至整個(gè)社會(huì)都站在受害者對(duì)立面時(shí)，“默殺”的主題究竟是得到了客觀闡述，還是被簡(jiǎn)單粗暴地扔到了二元對(duì)立語(yǔ)境中，看客們自有公論。
“悲”得不徹底“爽”得也不徹底的《默殺》，即將成為暑期檔首部破十億的影片。它的成功符合市場(chǎng)邏輯與規(guī)律，也為暑期檔帶來(lái)了難得的信心，但對(duì)懸疑片的長(zhǎng)線發(fā)展而言卻未必是好事。
懸疑片的透支療法
《默殺》主題表達(dá)的散亂與故事價(jià)值的或缺，本質(zhì)上都與影片全片充斥的“敘事惰性”有關(guān)。比如案件真相的補(bǔ)充多次假借患有精神疾病的工具人吳望之手，這種極其戲劇化的處理手段對(duì)于懸疑片的敘事推進(jìn)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是下下策，但同時(shí)它也是成本最低的敘事捷徑。
《默殺》模式化的議題堆砌，同樣是“敘事惰性”的體現(xiàn)。
校園霸凌、家庭暴力、原生家庭等社會(huì)議題如走馬燈般接連被塞入了《默殺》之中，配合著極具視覺(jué)沖擊力的鏡頭不斷挑戰(zhàn)觀眾對(duì)“人性之惡”的承受極限。對(duì)不少泛觀影群體而言，他們很容易被隱藏在幕后的導(dǎo)演節(jié)奏所支配，但對(duì)部分資深影迷來(lái)說(shuō)，這反而加深了他們對(duì)影片的抗拒。
拋出議題卻并未給出相應(yīng)的深度觀察與思考，毫無(wú)疑問(wèn)是失職的。所謂深度觀察不是指提出問(wèn)題并解決問(wèn)題，這并非影視作品的責(zé)任，對(duì)一部電影而言也不現(xiàn)實(shí)，近幾年優(yōu)秀的社會(huì)派懸疑作品幾乎都是劇集已經(jīng)很能說(shuō)明問(wèn)題。正因?yàn)殡娪绑w量有限，才應(yīng)該做減法而并非盲目疊加議題。
如果說(shuō)《涉?！愤€在力圖從父母婚姻的破裂及原生家庭的教育等方面解構(gòu)金麗娜的“崩壞”，即她如何一步步走上自毀之路，那《默殺》就是在通過(guò)“主角團(tuán)奇觀式的慘”與“反派團(tuán)無(wú)緣由的惡”來(lái)刺激觀眾的淚腺。誠(chéng)然，在不少觀眾看來(lái)《涉?！凡⑽醋龅絻?nèi)在邏輯自洽，但影片在價(jià)值表達(dá)上向下深入的方向是正確的。
談及校園霸凌時(shí)，有人認(rèn)為其背后潛藏著“沒(méi)有原因就是想要霸凌你”的人性本惡，但從近年來(lái)的相關(guān)新聞不難看出，校園霸凌牽扯社會(huì)、家庭、學(xué)校、自身等諸多復(fù)雜原因。施暴者應(yīng)當(dāng)受到懲罰是全社會(huì)的共識(shí)，但就如《我們與惡的距離》中律師王赦一路追尋“李曉明為何殺人”的真相一樣，只有深入拷問(wèn)“為什么”，才有可能減少霸凌者與犯罪者的出現(xiàn)。
基于此也可以說(shuō)，《默殺》的故事并不適合被套入以暴制暴的殼子中。《周處除三害》里陳桂林黑吃黑式的以暴制暴無(wú)需以公序良俗來(lái)衡量，觀眾只需要爽便可以，但《默殺》中的校園霸凌、家庭暴力、性侵等議題都是相當(dāng)沉重的，僅以以暴制暴解構(gòu)這些議題，影片的內(nèi)核價(jià)值自然無(wú)從談起。
利用社會(huì)議題吸引觀眾進(jìn)入影院本身并無(wú)不妥，但當(dāng)這些議題被商品化，對(duì)整個(gè)懸疑類(lèi)型來(lái)說(shuō)又何嘗不是一種透支療法。
去年暑期檔，同樣層層疊加社會(huì)議題的《消失的她》拿到了35.23億的票房，今年暑期檔《默殺》10億票房在望，票房差距肉眼可見(jiàn)。當(dāng)然，近一兩年火熱的女性題材本身?yè)碛懈叩钠狈可舷?，這也是決定兩部影片票房體量的關(guān)鍵因素。
如今，《默殺》的豆瓣評(píng)分停留在6.8分，超過(guò)了及格線，它絕非爛片但也稱(chēng)不上佳作，事實(shí)上，過(guò)去幾年諸如《風(fēng)平浪靜》《涉?！贰断У乃返葢乙善捕继幱凇凹案裼杏?，佳作不足”的中間地帶，且這些影片無(wú)不淺扣著各大社會(huì)議題。
對(duì)懸疑片而言社會(huì)議題就像一塊磚，哪里需要哪里搬，可是然后呢？
如果接下來(lái)懸疑片刺激觀眾的方式仍是不斷在社會(huì)議題上下猛藥，隨著觀眾審美疲勞，票房體量的下滑是可以預(yù)見(jiàn)的。信任建立難消耗易，特定類(lèi)型片的長(zhǎng)線市場(chǎng)信任度不是單部影片需要考慮的問(wèn)題，但卻與每一部影片息息相關(guān)。