文 | 潛水魚X 何潤萱

不得不說，最近古裝劇里的長公主真的有點多。

從《慶余年》里的李云睿，到《墨雨云間》里的婉寧，緊接著最近剛抬上來《度華年》里的李蓉，內(nèi)娛長公主含量突然激增。溜了觀眾好幾年的《春日宴》也是一個長公主的重生故事，最近似乎終于有動向，只是男女主依然下落不明。而7月即將播出的《長相思2》里，小夭身為大王姬，只等玱玹繼位即可榮升長公主，堪稱這波長公主風(fēng)潮里風(fēng)頭最盛的女人。

然而量變引起的質(zhì)變總需要時間，眼下只能說，長公主們只是階段性地抬頭了。革命尚未成功，公主們還需努力。

崛起的長公主們

國產(chǎn)劇從來不缺公主。

其中首屈一指的，是李少紅在《大明宮詞》里塑造的太平公主。這部2000年的電視劇直到現(xiàn)在還被觀眾不時拿出來回味，除了其優(yōu)美的布景美術(shù)，莎士比亞式的臺詞也是原因之一。

歸亞蕾飾演的武皇在劇中有諸多金石之言，她對自己的女兒說：女人最可怕的弱點就是過于急切地承擔(dān)責(zé)任，薛紹（太平公主劇中的駙馬）明明死于自己的懦弱，他愛上了你，他背棄了慧娘，他對不起兩個女人，但是太平，你卻認(rèn)為他是被你害死的。如此錚錚臺詞，比今日的古裝劇不知強到哪里。

《大明宮詞》

更重要的是，隨著這部劇在央視播出，一大半的中國觀眾都記住了年輕的小太平在空無一人的深宮中奔跑。時年26歲的周迅為太平貢獻了她最有靈氣的一面，即便是獨白那大段莎翁式的臺詞，也令人不厭不惱。

李少紅在采訪里說過，她的這部劇里，武則天和太平公主是一個女人的兩面，這個故事里女人都有“我”存在，而不僅僅是男性眼里的一個“她”。

同在大唐，另一位被國產(chǎn)劇狂放化的公主是太平的姑母高陽公主。在這部比《大明宮詞》晚了兩年的《大唐情史》里，高陽公主同樣熱烈地愛上了一個人，只不過這個人是玄奘法師的徒弟辯機。沒有什么比出嫁公主和出家人的故事更艷情的了，在千禧年前后，《大唐情史》盡情展現(xiàn)了一種極致的唐朝美學(xué)姿態(tài)，用豆瓣網(wǎng)友的話說“情是情，肉是肉，哪有那么多截的胸”。而后來在《延禧攻略》成為皇帝充滿父權(quán)意味的聶遠(yuǎn)，在這里則是那個被高貴的公主引誘的對象，時間的張力讓這次選角有了不可替代之妙。

《大唐情史》

還是2002年，另一位出道的公主是《大漢天子》里的平陽公主。這位漢武帝的姐妹，頗得兄弟照拂，一生結(jié)了三次婚，在劇中由陳紫函飾演。盡管彼時也是陳紫函的顏值巔峰，但這里的平陽公主不像前面兩位是主角，僅僅是給黃曉明飾演的漢武帝劉徹做配，多少有點不引人注目。

而更多年過去，雖然國產(chǎn)劇里依然有公主，大多數(shù)時候也都是像平陽公主一樣充作不太重要的配角。例如《瑯琊榜》里的晉陽長公主和蒞陽長公主，《清平樂》里的?？倒髭w徽柔，直到最近，公主們又“卷土重來”，并且通通升咖為長公主。

《清平樂》

一字之差，長公主和公主的區(qū)別卻不小。東漢之前，長公主定義頗為復(fù)雜，可以指皇帝的嫡女、姐妹和姑母，“長”的冠名通常代指是受寵程度，而東漢之后則只有皇帝的姐妹則可以獲此封號。簡單來說，長公主，就是和皇帝平輩的人。

長公主的崛起，原因并不難理解：一來熟齡女性已經(jīng)越來越多地占領(lǐng)小熒屏，二來女性思潮也在呼喚更有權(quán)力地位的女性形象。以《慶余年》為例，李云睿雖然是女兒身，但卻能以一己之力攪動朝堂風(fēng)云，成為該劇的最大反派。而在《唐朝詭事錄》里，長公主則成為了男主角盧凌風(fēng)的母親，同樣是身居高位的年長女性。到了《度華年》里，雖然這是一個更典型的女頻故事，但身為長公主的李蓉也和權(quán)臣裴文宣有過二十年的政治糾葛。

《慶余年》

至于短劇、網(wǎng)文里的長公主們，則有更多形態(tài)。在晉江網(wǎng)文《迎風(fēng)咳血還能篡位成功嗎》里，長公主是現(xiàn)代人穿越，而且還穿越了兩次：第一次她試圖以武則天為目標(biāo)，結(jié)果累成諸葛亮過勞死；第二次她則以扶持弟弟為目標(biāo)達成二圣臨朝結(jié)局。很顯然，有錢有地位有人脈的長公主們已經(jīng)全面襲來，逐漸滲透到各類男女頻。

長公主，虐戀體質(zhì)？

雖然長公主們來勢洶洶，但稍一留心就會發(fā)現(xiàn)，這些有權(quán)有勢的女人們，在國產(chǎn)劇里卻總是身陷虐戀。

《墨雨云間》里，長公主婉寧明明有滔天權(quán)勢，卻因為一個沈玉容丟盔棄甲。最開始的劇情里，婉寧還是一副高高在上的樣子，嘴里說著只有我能讓你死，結(jié)果在幾次和女主薛芳菲的對壘里因為沈玉容失了先機。從心機和政治謀略來說，婉寧算無遺策，甚至暗中關(guān)押了女主的弟弟作為后手，卻因為渣男自爆而要提前甩出這張牌，失去一樁重要把柄。

直到最后，沈玉容和她的親哥哥商量好拿她的命作為起事由頭，她身中劇毒，還要期期艾艾地問一句：你愛過我嗎？個中之慘烈，是對面女主都要說一句心疼的程度。

《墨雨云間》

無獨有偶，《度華年》里的開場也是一樁虐戀：長公主李蓉和自己的丈夫裴文宣結(jié)婚二十年，卻貌合神離，最后死于對方謀殺之下。雖然重生的故事給了他們一個重新甜過的機會，但在某個平行時空里，李蓉確確實實也遭遇了虐戀。

即便是在《慶余年2》里黑金歸來的長公主，在原著里也是有點沉淪虐戀的：書中長公主是慶帝的親妹妹，卻對自己的哥哥有著禁忌情感，因為太子長得像慶帝，她甚至與太子私通，通過這段亂倫完成她自己的宛宛類慶。

旁觀歷史，就會發(fā)現(xiàn)，這些影視劇中對長公主的虐戀書寫實在是有點夸張。作為皇帝的姐妹，長公主們在封建社會某種程度上是凌駕了父權(quán)結(jié)構(gòu)的，其中之一就是她們可以反復(fù)婚配，即便駙馬犯錯，她們只需取消封號就可抵罪。以漢代平陽公主為例，在嫁給衛(wèi)青之前，她曾經(jīng)還有過兩任丈夫：分別是開國功臣曹參的曾孫曹壽、夏侯嬰的曾孫夏侯頗。而中晚唐時期，更是因為士族勛貴的格局變化，“不修婦禮”的公主們更是讓這些進士子弟們“不樂國婚”。

總而言之，長公主們大部分時候真挺爽的——畢竟權(quán)力是最好的春藥，無關(guān)男女。她們在影視劇中反復(fù)身陷虐戀，背后可能是一種奇異混合式的矛盾動因：既有影像女性主義的崛起，也有一種經(jīng)久不散的厭女慣性。

以《墨雨云間》為例，其中一段情節(jié)描述了婉寧在代國身為質(zhì)子的屈辱經(jīng)歷，也是這段經(jīng)歷導(dǎo)致她性情大變、反復(fù)小產(chǎn)丟失了做母親的可能性。這一段情節(jié)的披露無疑是創(chuàng)新式的女性書寫，畢竟歷史上的和親公主基本都被偉光正了，只有史官為照顧皇權(quán)的面子涂抹出蠻夷皆景仰拜服的假象。事實上，遠(yuǎn)離家國萬里的和親公主們，更有可能遭遇的是婉寧一般無子無寵，待遇也丫鬟也不如。擦亮這一段曾經(jīng)被歷史美化過的女性傷痕，是影像女性主義煥發(fā)出的自我覺察。

《墨雨云間》

但不得不指出，這種覺察仍然是不夠徹底的，以至于最終旁落回了性緣敘事。中國影視好像不相信女人們擁有權(quán)力的同時可以精神正常，一定要把她們折騰出幾分癲味。李小冉在《慶余年》里從發(fā)型到個性，從頭癲到尾，得虧王倦救了一下才沒有真的像原著里那樣和自己的大侄子私通；李夢這種從戲外癲回劇內(nèi)的個性，雖然某種程度上實現(xiàn)了人戲統(tǒng)一，但也令人疑惑為何一枚如此有政治頭腦的公主淪喪為性緣腦。

毛尖老師曾說，影視劇是全中國最封建的地方，這一點在長公主們的身上又被驗證了：如此之封建領(lǐng)域，實在見不得她們擁有權(quán)力又過上爽文女主人生，因此一定要用變態(tài)、虐戀來摧毀她們的精神和肉體。畢竟，就像日常那樣，攻擊一個女人最佳武器就是指責(zé)她們有情緒。

不做妃嬪的決心

盡管長公主們的覺醒是螺旋式上升的，但如果把她們和上一個宮斗時代的女人相比，還是向前跨越了一大步。

《甄嬛傳》里，甄嬛的父親是大理寺少卿，她雖不是滿人，卻也是八旗出身的書香門第。從進宮到一路成為圣母皇太后，才女甄嬛經(jīng)歷了秀女、常在、貴人、嬪、妃等漫長的升級打怪環(huán)節(jié)，堪稱不屈不撓十級忍者。

簡單來說，《甄嬛傳》是一個封建時代中產(chǎn)家庭女的拼搏故事，其中內(nèi)含老中人骨子里最愛的斗爭精神，又是N個女人一臺戲，因此從首播的2011年火到了十幾年后的現(xiàn)在。但時移世易，13年后的今天，觀眾們可能早就不想共情內(nèi)宮妃嬪了。

《甄嬛傳》

當(dāng)妃嬪有什么好呢？即便聰明美麗如甄嬛，還得小心算計，搭上自己的身體和孩子的命，才能獲得那份尊榮；但長公主就不一樣了，生來就躺在功勞簿上，只要不要太作死，chill模式可以turn on終身。前幾年國產(chǎn)劇被指天龍人遍地，這當(dāng)然是一種創(chuàng)作上的懶惰和四體不勤的想象，但其背后確實也折射出當(dāng)代青年的某種集體潛意識：當(dāng)時代不再給年輕人上升的空間，當(dāng)生活和階層的流動都變得更加滯澀粘稠，在影視作品追尋一種特權(quán)的想象，好像也就成了唯一的精神慰藉。

長公主的盛行，一方面當(dāng)然脫胎自這種平滑的慰藉，但另一方面也是女性主體意識的崛起。上一個宮斗時代，無論是《宮》《步步驚心》還是《美人心計》，女人們都更像是男人的掌中之物，即便參與了類似九子奪嫡這種歷史大事件，和主要劇情的關(guān)聯(lián)也靠性緣敘事推動。比如當(dāng)年八爺開口就是臺灣腔“你這個笨女人”，心血來潮時更是在雨里整整等了晴川兩個小時，使人疑心這是不是《流星花園》又或者《一起去逛御花園》。

《宮》

于正自己也察覺到了這種思潮的改變，所以在《墨雨云間》里干脆就寫了一個愛情含量極低的復(fù)仇故事，大量置入了女女CP，甚至因為低估了觀眾對男女CP的嗑點，原本拍的甚至不是HE而是OE。在這部暑期熱門劇里，所有的女人都有自己的想法，哪怕是一開始的戀愛腦姜若瑤，也會在看清渣男之后，一石頭給他砸了個半死。

既要享受富貴，又要拿回自己的主體性，長公主們自然是最佳魂穿人選。《甄嬛傳》13年后，觀眾們早已有了不做妃嬪的決心。

唯一令人疑惑的是，即便中國歷史上真的有武則天這樣的女帝，直到2024年了影視劇還是不允許女人稱帝——即便神話里也不可以。去年《長相思》大火的時候，觀眾們紛紛上書建議小夭奪權(quán)成為女帝，拿下四個男人同時編入后宮達成最優(yōu)解。這足以證明觀眾呼喚女帝的熱情。當(dāng)然，也許可以說這是原作者桐華局限的歷史觀，但放眼全體國產(chǎn)劇，還真的是一個女帝也沒有。劉曉慶版本的武則天已經(jīng)是1995年的事了，其后再無女帝，只有涂脂抹粉被性化的武媚娘。在一個沒有女帝的時代，長公主們只是女帝的最佳平替。

和其他潮流一樣，網(wǎng)文依然比影視領(lǐng)先一步，長公主們早已攝政垂憐。一個經(jīng)典的長公主文套路是：公主本身雄才大略，但因為女兒身只能輔佐兄弟，最后為其鞠躬盡瘁反而被背刺，重生之后決定自己當(dāng)皇帝。

這種模型比國產(chǎn)劇更大膽，因為實現(xiàn)了某種存在主義上的女帝，但依然逃不開性別束縛：長公主們需要提前備好道德資本才能上位，而不像男頻生來就有繼承權(quán)。女人的野心被扶正，似乎只能是一種不得不。

多年前，李少紅借歸亞蕾飾演的武皇之口，在《大明宮詞》里發(fā)表過一段雄文：太平，你看到了吧，任何男人，柔媚的，陽剛的，任何男人，只要他處在女性的處境里，他就是個女人。

這個理論今天早已形成共識——性別與其說是性別，不如說是一種處境。只是大家容易把性別處境當(dāng)成一種束縛，沒怎么想過它也可以是一種加成。橘生淮南則為橘，長公主有了繼承權(quán)則也能為帝。觀念的水位當(dāng)然非一朝一夕可更改，但在這樣一個長公主襲來的時代，至少我們還有機會用腳投票。

感謝劉詩予老師對本文的友情貢獻

運營｜CC

校對｜刺梨