文｜娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
最近熱播的《玫瑰的故事》，比起劉亦菲迅雷不及掩耳盜鈴的多段感情，佟大為的故事線似乎更有新鮮感和討論度，也更令男觀眾心有戚戚。我們不僅可以在佟大為飾演的黃振華身上看到體制內(nèi)男人的保守與掙扎，也能看到情感生活里中國(guó)男人的既要又要還要。
佟大為和萬(wàn)茜接吻時(shí)，鏡頭掃到了那個(gè)意味深長(zhǎng)的魚竿，佟大為的眼睛正盯著它。這是屬于《玫瑰的故事》的“圖書館30秒文學(xué)”。“黃振華，當(dāng)你親吻蘇蘇卻望向魚竿的那30秒，到底在想著眼前人還是白月光？”
人生最大的遺憾，并不是錯(cuò)過(guò)和沒(méi)得選，而是不得不在兩段關(guān)系里選擇其一。雖然對(duì)黃振華這個(gè)角色沒(méi)啥好感，但硬糖君不得不說(shuō)他被佟大為詮釋得太好了。他有著中式生活法則里的沉穩(wěn)和擔(dān)當(dāng)，也有貓爪撓心、隔靴搔癢的欲求和算計(jì)。
硬糖君一度以為，靳東那樣搖著紅酒的企業(yè)精英，或白客、郭麒麟那樣的打工人更方便代入。但仔細(xì)想來(lái)，前者過(guò)于自戀，后者過(guò)于自憐，真能高生活半步令人感同身受的，還得是佟大為。其實(shí)，這點(diǎn)從有多少男人像靳東那樣西裝革履，又有多少男人像佟大為那樣豎起POLO衫領(lǐng)，我就早該明白。
從《奮斗》里的富二代陸濤到《虎媽貓爸》里的暖男老爹羅素，再到《玫瑰的故事》里似渣非渣的黃振華，外加《富春山居圖》里隱秘的欲望書寫，佟大為幾乎把中國(guó)男人在每個(gè)階段的典型形象演了個(gè)遍。
一代人的《奮斗》
早年媒體對(duì)佟大為的形容是“小眼睛的新銳偶像”，也有人說(shuō)他身上有種“拿不掉的紈绔氣”。用如今的選人標(biāo)準(zhǔn)，佟大為絕對(duì)不算五官過(guò)硬的大帥哥，卻有帥哥氛圍和親切感，給人一種“對(duì)他死纏爛打就能談上”的錯(cuò)覺(jué)。用現(xiàn)在的話說(shuō)，叫散發(fā)著“可得性”。
他太接地氣了，因此不適合演特別紈绔不羈的“壞青年”。比如和徐靜蕾合作的電影《我愛(ài)你》（改編自《過(guò)把癮就死》），佟大為演不出王朔筆下人物的神經(jīng)質(zhì)和理想化，沒(méi)有“頑主”的味道。但你要讓他演質(zhì)樸里帶點(diǎn)蔫兒壞的男青年，對(duì)不起這就是佟大為的絕對(duì)舒適區(qū)了。
《玉觀音》里的楊瑞，看著老實(shí)可靠實(shí)際是個(gè)把妹高手。他知道自己能給女性提供什么，也清楚交換是對(duì)等的。佟大為雖然被女霸總海清包養(yǎng)，但內(nèi)心一直渴望純真的女孩，并有嚴(yán)重處女情結(jié)?？蛇@么一個(gè)獵艷高手卻被安心俘獲，最終留在了無(wú)望的等待中。當(dāng)年的觀眾大多批評(píng)安心對(duì)楊瑞的利用，可倒過(guò)來(lái)看，楊瑞又何嘗不是“瓦罐不離井口破”的命運(yùn)反噬呢。
演的角色都是帥哥，但真算不上特別英俊。很多人get不到佟大為帥在哪里，其實(shí)他就相當(dāng)于女性角色里的“清純鄰家女孩”，翟欣欣、好嫁風(fēng)懂吧？隔著電視當(dāng)然理解不了，真要生活里碰到一個(gè)黏著你，資產(chǎn)立刻減半。他人畜無(wú)害的樣子，讓人忍不住花錢，忍不住要進(jìn)行“愛(ài)的供養(yǎng)”。而若再帥上半分，你就要覺(jué)得他是殺豬盤了。
《奮斗》里的陸濤也是個(gè)看著讓人放心的花心大蘿卜。女朋友米萊剛把閨蜜夏琳介紹給他，回過(guò)頭就背著米萊給夏琳打電話。試想這要是帥成木村拓哉，你再不雌競(jìng)也不敢這么大喇喇呀。
“如果沒(méi)有了你，我的奮斗就沒(méi)有了意義。”今天戀愛(ài)中的男女再聽到伴侶說(shuō)這句話，絕對(duì)可以立馬起訴對(duì)方詐騙。而在17年前，人們確實(shí)會(huì)和佟大為一樣，患上在富足中叛逆、安逸中呻吟的“時(shí)代病”。
劇中的角色天天嚷著奮斗，但基本是靠人脈資源。尤其咱佟大為飾演的陸濤，擁有兩個(gè)爸爸。一個(gè)是政府官員，一個(gè)是成功商人。佟大為請(qǐng)求老爹審批公司項(xiàng)目，那無(wú)賴的樣子氣得人牙癢癢。而在地產(chǎn)老爹那里滿臉堆笑的媚態(tài)，又生動(dòng)詮釋了“有奶就是爹”。
當(dāng)年有多少人在陸濤身上咂摸出獨(dú)立自主，今天又有多少人在范閑身上品嘗著運(yùn)籌帷幄。歸根結(jié)底，“好爸爸”才是成功男性劇的標(biāo)配。這個(gè)“好爸爸”必須既給你資源，又被你打敗，那才是爽到極點(diǎn)。
中年男人像只貓
和黃磊飾演的中年男人形象不同，佟大為的家庭宅男因?yàn)榱己玫纳聿墓芾砗兔娌勘ｐB(yǎng)，還保留著出軌的基本盤。你擔(dān)心他會(huì)出軌，也不懷疑有女人能愛(ài)上他。
可以說(shuō)，黃磊的中男是去欲望化的存在，不接電話可能在跟何炅做毛豆當(dāng)下酒菜。而佟大為不接，就是真的在跟別人“做飯”了。他的中男，隱秘表征著掩蓋在當(dāng)代倫理暗流下的躁動(dòng)和反抗。
《虎媽貓爸》里，看起來(lái)“貓爸”佟大為一直被“虎媽”壓制，但實(shí)際家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)卻相反?！柏埌帧庇袦嘏年?yáng)光面，也有其狡猾的陰暗面。在婆媳矛盾中，他起著順滑劑的作用，竭力避免任何沖突。在親密關(guān)系里，他像滅火器隨時(shí)撲滅虎媽的無(wú)名火。在親子關(guān)系里，他又是討巧的一方，堅(jiān)決捍衛(wèi)孩子的情緒和自由空間，讓孩子堅(jiān)信“只有爸爸懂我”。
當(dāng)然，越是完美的中男，他的越軌行為就越不容易被發(fā)現(xiàn)和被指責(zé)。類似佟大為這樣關(guān)注家庭成員各種情緒波動(dòng)的人，必然在外面也遭遇更多的“情感敏感區(qū)”。劇中，他和唐琳的靠攏，不僅有舊情之復(fù)燃，也有來(lái)自價(jià)值觀和教育觀的相似。而就算被抓包和裹著浴巾的唐琳相擁，他都能扯出“我是去救她”的幌子。
留著去拉薩找唐琳的機(jī)票，把存折密碼設(shè)成對(duì)方生日，半夜在電腦上偷偷瀏覽對(duì)方照片……《虎媽貓爸》里的佟大為一直在精神出軌，但又將這一切歸為妻子的不包容。知道為啥用貓形容男人嗎？它依著你黏著你可能只是為了吃飯，心里壓根沒(méi)把你當(dāng)主人。偶爾外面偷腥回家了，還能在你腳邊匍匐撒嬌。
哦莫，感覺(jué)《玫瑰的故事》里黃振華最瘋的婚后日常就是偷摸思念白曉荷。對(duì)著魚竿發(fā)呆，望著對(duì)方QQ頭像滑動(dòng)鼠標(biāo)，夜深人靜抽煙嘆氣。白曉荷并不比蘇更生好多少，唯一的優(yōu)勢(shì)就是“他從沒(méi)得到過(guò)她”。家境優(yōu)越?jīng)]怎么吃過(guò)失戀的苦的黃振華，在白曉荷身上體會(huì)到了前所未有的挫敗感。他始終不明白自己為什么走不進(jìn)對(duì)方的心，以及他究竟輸給那個(gè)男人（白的初戀）哪里。
剛開始看哥嫂線，還覺(jué)得是佟大為和萬(wàn)茜的高手過(guò)招，越到后面越感覺(jué)天平已經(jīng)傾斜。相較于家庭環(huán)境和諧的佟大為，萬(wàn)茜的原生家庭和被侵犯的隱痛，讓她變成了親密關(guān)系里弱勢(shì)一方?？此瀑〈鬄椴挥?jì)前嫌接受了遍體鱗傷的萬(wàn)茜，但也許從萬(wàn)茜將傷疤揭開給佟大為看的一刻，在他眼里主動(dòng)權(quán)就已經(jīng)易主。
佟大為演活了中年男人的“貓性”。既不肯放棄傳統(tǒng)道德的高地，比如專一、負(fù)責(zé)與包容；又無(wú)法正視、無(wú)可回避內(nèi)心的灰色洼地，包括貪婪、好色與濫情。要不他總替國(guó)棟說(shuō)話呢，因?yàn)楸举|(zhì)上他就是偽裝得更深的國(guó)棟。
隱秘的欲望書寫
國(guó)產(chǎn)劇諱談?dòng)瑢?duì)男性欲望書寫更是“談性色變”。這本會(huì)成為遺憾，幸而在佟大為的電影藝術(shù)生涯里，貢獻(xiàn)了不少可供玩味的經(jīng)典案例。讀懂這些角色，基本就吃透了中國(guó)男人褲襠里那點(diǎn)雞毛蒜皮的事兒。
電影《蘋果》里，佟大為飾演一名清洗高樓窗戶的工人，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)女友范冰冰被洗腳城老板梁家輝強(qiáng)迫發(fā)生男女關(guān)系。心中憤懣的他本想敲詐一筆，找到梁家輝的妻子金燕玲后，卻被對(duì)方洗腦：“我老公給了你一頂綠帽子戴，你也可以給他一頂??！”
缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的佟大為和金燕玲一夕溫存，絲毫沒(méi)有發(fā)覺(jué)自己吃了虧。老倆口玩了小倆口還名正言順的，可見年輕人不要和歲數(shù)大的斗心眼子！而床戲并不是《蘋果》的重點(diǎn)，它的內(nèi)核是身體的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。佟大為同意將冰冰的肚子作為生育工具“租借”給梁家輝后，傳統(tǒng)的革命文本被消解，取而代之的是上位者對(duì)下位者的拿捏、下位者對(duì)上位者的妥協(xié)。
當(dāng)然，最令人難忘的還是《富春山居圖》里佟大為飾演的反派山本俊雄。他算計(jì)劉德華搶奪名畫的劇情大多被遺忘，而與林志玲的虐戀和畸變的情感關(guān)系卻讓人印象深刻。二十二年前，少年山本在父親的葬禮后，目睹了母親與他人的奸情（未亡人系列！）。無(wú)法正視母親的山本，一把火燒死了母親和情夫，在火海中發(fā)出咆哮。
多年后，山本得到了與母親神似的林志玲，每次行房時(shí)卻總難逃陰影。盡管他對(duì)林志玲百般羞辱甚至玩起禁忌play，卻只能在關(guān)鍵一步暫停，倒在對(duì)方懷中呢喃：“我不行，我不能，我做不到。懲罰我吧，媽媽！”他像白駝山少主一樣擁有無(wú)數(shù)女仆，卻無(wú)法真正在生理意義上占據(jù)她們?；兊男睦頃鴮?，簡(jiǎn)直達(dá)到了國(guó)產(chǎn)電影從未有過(guò)的高度！
有觀眾覺(jué)得當(dāng)年佟大為臉太嫩，有點(diǎn)違和不像壞人。其實(shí)犯了刻板印象的錯(cuò)誤，誰(shuí)說(shuō)壞人一定就滿臉痘疤眼冒兇光啊。佟大為飾演的反派，最大的功效就是警醒我們“壞”和長(zhǎng)相無(wú)關(guān)。
二十多年的熒幕生涯，佟大為都在精準(zhǔn)指導(dǎo)女性怎樣去避雷。而在男性觀眾眼里，他又明顯是一種男頻爽文：
年輕時(shí)萬(wàn)花叢中過(guò)，奮斗過(guò)迷茫過(guò)。中年時(shí)面對(duì)婚姻危機(jī)，雖然開小差但能及時(shí)剎車。更有山本俊雄與暗黑佟大為的傳說(shuō)，一直流傳于江湖。
將來(lái)若有《流浪地球2》那種數(shù)字生命，多少男人會(huì)把自己設(shè)定成“佟大為”？