界面新聞?dòng)浾?| 董子琪
界面新聞編輯 | 黃月
這則離婚故事，發(fā)生在哈薩克斯坦革命與傳統(tǒng)交替的時(shí)刻。過(guò)去的婚姻規(guī)則已經(jīng)失效，新的規(guī)范還未建立。男人女人同樣感到茫然。當(dāng)婚姻出現(xiàn)了問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)找誰(shuí)去傾訴，又找誰(shuí)去做主呢？
離婚故事向來(lái)都是講述社會(huì)變革、風(fēng)氣轉(zhuǎn)化的好題材，現(xiàn)代文學(xué)中，老舍和魯迅都曾以此為題。第26屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元入圍影片《離婚》試圖聚焦處于革命話(huà)語(yǔ)與傳統(tǒng)信仰夾縫之間的男女關(guān)系。
片頭，村里正在上演一出傳統(tǒng)劇目，關(guān)于女性應(yīng)當(dāng)服從丈夫的主題。毛拉（伊斯蘭教先生的尊稱(chēng)）揮舞著鞭子，對(duì)跪地的女子呵斥，“女人不可直視丈夫，天堂就在女人腳下，所以女人必須牢牢盯著自己的腳下。”村民們席地而坐，他們屬于一般意義上的愚夫愚婦，一位老嫂子甚至分不清虛擬的劇目與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別：她吵嚷著讓劇中等待受丈夫鞭笞的女人快點(diǎn)逃跑，結(jié)果差點(diǎn)因?yàn)橹圃煸肼暟ち嗽趫?chǎng)男性觀(guān)眾的一記耳光，因?yàn)樗狈芙?，影響了其他觀(guān)眾。
“如今女性自由啦，她們想去哪就去哪，想嫁給誰(shuí)就嫁給誰(shuí)，誰(shuí)也不能欺負(fù)她們?！?革命代表與村主任從天而降，中斷了演出。他們攜帶著一卷紅布，向村民們傳遞最新會(huì)議精神。蘇維埃政府不僅解放窮人，也解放女性：從此以后，妻子與丈夫的地位平等。說(shuō)罷，代表鳴槍示意?，F(xiàn)場(chǎng)最霸道的男子也垂下了腦袋。
這卷紅布的形態(tài)和色彩都令人思索。一方面，紅布代表著由上級(jí)政權(quán)下達(dá)給村民的會(huì)議精神，取代了過(guò)去的毛拉權(quán)威。另一方面，它又是村民艷羨甚至想要占有的艷色，與他們身著的灰白、粗糙的破衣?tīng)€衫如此不同。在未被書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)之前，它僅僅是一塊隨風(fēng)飄展的紅布。紅布上將要寫(xiě)滿(mǎn)關(guān)于婦女平等的標(biāo)語(yǔ)，并高高地矗立于村頭?？墒菍?duì)于具體書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容，人們并不關(guān)心。
負(fù)責(zé)抄寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的男孩遲遲不來(lái)，村民們又都不會(huì)書(shū)寫(xiě)，這項(xiàng)工作就交給了如今的共青團(tuán)支書(shū)、過(guò)去的青年毛拉。他是村里最了解文字的人，也最能左右意義的方向。雖然他的聰明靈巧、“見(jiàn)風(fēng)使舵”使他的威信有所喪失，但不會(huì)影響書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的工作。因?yàn)椴还軐?xiě)什么都可以，反正都是關(guān)于女人的事，老嫂子將紅布交給青年時(shí)這樣說(shuō)。女人又有什么事呢？她們是乳母，是嫂子，是內(nèi)勤，她們給予丈夫愛(ài)和擁抱，有時(shí)候又相當(dāng)?shù)厍饭芙獭?/p>
紅布的空白就如同女性生命在傳統(tǒng)和革命間轉(zhuǎn)換的空蕩。片中，女主角責(zé)怪丈夫在臺(tái)上扮演女人，損害了她的尊嚴(yán)。她持續(xù)的抱怨惹怒了丈夫，使他說(shuō)出了“離婚”一詞。按照傳統(tǒng)規(guī)定，丈夫只要說(shuō)出“離婚”三次，婚姻就自動(dòng)解除。于是，這對(duì)夫婦陷入了驚慌失措，只得求救隔壁村的毛拉。可是就當(dāng)丈夫外出時(shí)，女主角真的動(dòng)了心思，想要從婚姻中逃脫，嫁給另一個(gè)富人。
隨著片子的發(fā)展，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的逃離是復(fù)雜的，不僅僅是對(duì)夫權(quán)的反抗，也混合了不愿服從的天性與貪戀、愚蠢和輕率的缺陷。與此相應(yīng)的是，片尾，代表又一次從天而降，他收回了之前賦予她們的“自由”和“權(quán)利”，斥責(zé)村婦們背叛了蘇維埃政府的“仁慈”與好意。她們被帶回了政府接受審問(wèn)，這一次，她們不再是純真無(wú)辜的被解救對(duì)象，而是竊取官方財(cái)產(chǎn)的小偷。