編輯｜summer
近日，由著名女作家亦舒同名長篇小說改編的，劉亦菲、佟大為主演的電視劇《玫瑰的故事》正式開播，首播當(dāng)晚收視率就位居同期第一，后續(xù)又從0.5%拉升到1.92%，與此同時(shí)，該劇在各類社交平臺(tái)上引發(fā)了不同程度的熱議......
《玫瑰的故事》以主人公黃亦玫跨越二十余年的成長故事與情感心路為主，圍繞其事業(yè)、愛情、家庭展開敘述，將一個(gè)極為立體、豐滿、鮮活的女性形象呈現(xiàn)在眾人面前。
而劉亦菲的詮釋也讓這個(gè)角色從書中真正走了出來，有趣的是，不只黃亦玫，劇中豐富多彩的女性角色，例如因男友臨陣放棄結(jié)婚而與黃亦玫“開戰(zhàn)”的關(guān)芝芝 、職業(yè)精英女性蘇更生、姜雪瓊，以及支線劇情里的白曉荷 等等，都在不同程度吸引了大家的目光，她們個(gè)性大不相同、生動(dòng)鮮明，卻又無一例外的美麗堅(jiān)韌......
事實(shí)上，《玫瑰的故事》首版發(fā)布于1981年，這部小說距離當(dāng)下已有幾十年的時(shí)差，但我們依然可以發(fā)現(xiàn)，女性的成長是不同時(shí)代的共鳴主題。搖曳生姿的黃亦玫、含淚轉(zhuǎn)身卻又最終清醒的關(guān)芝芝、獨(dú)立冷靜的蘇更生等等，無一不在自己的路徑上獲得了成長與升級(jí)，而她們也讓屏幕外的女性們感受到了自我發(fā)現(xiàn)的力量。
可以說，《玫瑰的故事》里的一些議題是極為超前的，也告訴我們，女性不只有愛情這一個(gè)話題，更有職場(chǎng)、家庭、友誼、自我覺醒等等。而玫瑰也不只有一種色彩，正是因?yàn)橛辛瞬煌忻娴呐裕@個(gè)世界才變得愈加多姿多彩。
基于此，TOPHER特整理本期策劃——玫瑰人生，希望讓所有女性看到不同的彩色人生模板。
part 1 逃出婚姻之困
宮本百合子出生于東京，父親是日本知名建筑師中條精一郎，母親是明治時(shí)代啟蒙思想家西村茂樹之女。她12歲便模仿《源氏物語》寫古典長篇小說，17歲進(jìn)入日本女子大學(xué)英文科，同年發(fā)表以窮苦人民生活為題材的處女作《貧窮的人們》，從此正式步入文壇，被譽(yù)為“天才少女”。
19歲，宮本百合子赴美，結(jié)識(shí)了研究古典東洋語言學(xué)的荒木茂，隔年結(jié)婚。其代表作《逃走的伸子》，就是以這段僅維持了5年的婚姻為背景創(chuàng)作的自傳性私小說。
本書講述了一位出身中產(chǎn)階級(jí)的年輕女性伸子赴美、戀愛、結(jié)婚、與丈夫產(chǎn)生矛盾、離婚、重拾文學(xué)創(chuàng)作的整個(gè)過程，最后自我意識(shí)覺醒而邁向理想的生活。小說中，伸子與丈夫、與母親、與女性密友等人的關(guān)系錯(cuò)綜交織，場(chǎng)面描繪扣人心弦。
1927年，宮本赴歐洲各地考察，這段經(jīng)歷促使她的寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)向，開始走上無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)道路，陸續(xù)推出《兩個(gè)院子》《風(fēng)知草》等作品，始終站在推動(dòng)民主主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)與追求和平的前線。
事實(shí)上，日本私小說擅長自我暴露的敘述方式，素以深挖人物心理的特點(diǎn)著稱。慣常的生活看似風(fēng)平浪靜、沒有劇烈沖突，人物的感受卻危機(jī)四伏、暗潮洶涌。文字?jǐn)⑹錾?，由于作者受到托爾斯泰等俄國小說家影響，本書表現(xiàn)出了非常細(xì)膩的寫實(shí)風(fēng)格，直擊了女性的迷茫。
圖片來源：后浪出版公司
薦書：《逃走的伸子》
作者：[日] 宮本百合子
譯者：曹逸冰
出版社：后浪出版公司
PART 2 體會(huì)母親之難
法國當(dāng)代著名女性作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）1940年生于法國諾曼底的一座海濱小城。她出身于法國貧民階層，父母在當(dāng)?shù)亟?jīng)營著一家小食品雜貨店。為了使她脫離卑微的社會(huì)階層和惡劣的生存環(huán)境，父母盡己所能，不分晝夜地工作，將她送進(jìn)大學(xué)聽講“柏拉圖”。
然而當(dāng)她真正地實(shí)現(xiàn)了“夢(mèng)想”，上升到所謂的高等階層時(shí)，她卻與父母產(chǎn)生了無法調(diào)和的隔閡，永遠(yuǎn)地與那個(gè)她所出身的世界分離了。
在母親死于阿爾茨海默癥后，安妮開始了令人生畏的時(shí)光倒流之旅，她試圖捕捉真正的女人，那個(gè)獨(dú)立于女兒而存在的女人，那個(gè)出生在諾曼底小鎮(zhèn)、死在巴黎郊區(qū)醫(yī)院的老年病房里的女人。于是她撰寫了《一個(gè)女人的故事》，本書可謂是安妮·埃爾諾對(duì)母親和女兒、青春和衰老、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的感人敘述。
她無所畏懼地記錄了自己的經(jīng)歷，以及對(duì)社會(huì)和集體記憶的清晰看法。她探討了母親和女兒之間既脆弱又不可動(dòng)搖的紐帶，將她們分開的疏遠(yuǎn)的世界，以及我們必須失去我們所愛之人這一無法逃避的事實(shí)。
在這部平靜而有力的致敬作品中，安妮想要為她的母親爭(zhēng)取最大的公平：將她描繪成她自己。正如她所說：“現(xiàn)在我寫我的母親，就像該輪到我重新讓母親出生?！?/p>
圖片來源：上海人民出版社
薦書：《一個(gè)女人的故事》
作者: [法]安妮·埃爾諾
出版社: 上海人民出版社
副標(biāo)題: 全新修訂版
原作名: Une Femme
譯者: 郭玉梅
PART 3 感受友誼之樂
《形影不離》收錄于磨鐵經(jīng)典第一輯“發(fā)光的女性”。本輯所選5部作品（《小婦人》《簡(jiǎn)愛》《一間自己的房間》《形影不離》）在女性文學(xué)史上具有重要意義。它們呈現(xiàn)出一條關(guān)于女性自我發(fā)現(xiàn)、豐富和創(chuàng)造的歷史脈絡(luò)。
本書是一部曾被薩特“判死刑”的小說，以波伏瓦少女時(shí)代摯友扎扎為原型，悼念她生命中最刻骨銘心的友誼。
九歲那年，希爾維初次遇見與她同歲的女孩安德 蕾 。她從未見過如此酷的女孩。與乖順的“好學(xué)生”希爾維不同，安德蕾聰慧卻叛逆，對(duì)一切若即若離。她經(jīng)歷過可怕的燒傷，身上帶著火的印記。為了拒絕參加社交活動(dòng)，她不惜用斧頭砍傷自己。
她們變得形影不離。這感情熾烈、深入靈魂。從一起違抗學(xué)校秩序開始，循規(guī)蹈矩的希爾維一步步走向自由；生而不羈的安德蕾，卻在家庭和禮法的約束下，步步掙扎，逐漸成為困獸。
關(guān)于本書，出版人塔庫曾說：“她很有力量地描述了為什么年輕女性無法獲得生活自由，因?yàn)樗齻兊哪繕?biāo)是成為別人的妻子和母親?！?/p>
圖片來源：磨鐵·大魚讀品
薦書：《形影不離》
作者：[法]西蒙娜·德·波伏瓦
出版社：浙江教育出版社
出品方：磨鐵·大魚讀品
PART 4 勇敢沖破職業(yè)壁壘
女作家的正確道路不是全力以赴攻破男性設(shè)置的街壘，而是讓自己成為一個(gè)更好的作家。
《使女的故事》作者阿特伍德的父親是一位昆蟲學(xué)家，六個(gè)月大的她被放在背包里開始了長達(dá)十年的叢林生活，后來成為她第一任丈夫的吉姆·波爾克說：“她是名副其實(shí)的叢林之子。”在阿特伍德出生的那個(gè)時(shí)代，女孩們還會(huì)因?yàn)閯?chuàng)作野心而受到打壓，但是她卻堅(jiān)信自己要寫詩，要成為作家。
這一點(diǎn)從未改變，無論是她在“波希米亞使館”參加文學(xué)活動(dòng)時(shí)，在多倫多大學(xué)和哈佛大學(xué)求學(xué)時(shí)，還是在一家市場(chǎng)研究公司做小職員時(shí)，都是如此。如今，年逾八十的她，依然筆耕不輟，跨越題材，打破桎梏，永不停步地在創(chuàng)作。
在其自傳《永不停步》中，一位杰出作家的職業(yè)生涯圖景徐徐展開，她“永不停步”的獨(dú)門創(chuàng)作秘籍慢慢顯露：為何她能創(chuàng)作出《可以吃的女人》《使女的故事》《貓眼》這樣的作品？她的創(chuàng)作中有多少亦真亦幻的部分？她的藝術(shù)創(chuàng)作與個(gè)人生活又具有怎樣的情感關(guān)聯(lián)？
本書精選26張照片，串聯(lián)起女性傳奇作家瑪格麗特·阿特伍德的創(chuàng)作歷程?；蛟S你可以在此找到她的獨(dú)特秘籍。
圖片來源：中信出版集團(tuán)
薦書：《永不停步》
作者: [加]羅斯瑪麗·沙利文
出版社: 中信出版集團(tuán)
出品方: 中信·無界
副標(biāo)題: 瑪格麗特·阿特伍德傳
原作名: Margaret Atwood: Starting Out
譯者: 陳小慰
PART 5 奮力向上生長
作為2019年英國布克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，《女孩，女人，其他》開篇寫到，主人公阿瑪導(dǎo)演的戲劇當(dāng)晚將在英國國家大劇院上演；小說結(jié)尾處，眾人齊聚一堂，慶祝演出成功。從開頭到結(jié)尾的一天時(shí)間內(nèi)，作者埃瓦里斯托以十二個(gè)章節(jié)，講述了十二位英國黑人女性的成長經(jīng)歷與生活體驗(yàn)。
本書寫作耗時(shí)6年，以英國為背景，敘事時(shí)間從19世紀(jì)初綿延至今天，圍繞著黑人女性的人生體驗(yàn)和錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，糅合了種族、階級(jí)、社會(huì)性別、歷史、文化、民族、性傾向、年齡、個(gè)人能力和國家等諸多元素。這十二位生活在不同時(shí)代，擁有不同膚色、性格和職業(yè)的英國女性呈現(xiàn)出了十二種迥然不同的冒險(xiǎn)人生。
它氣勢(shì)磅礴地描繪出一幅英國黑人女性的群像：從前衛(wèi)先鋒的劇作家，到嚴(yán)肅保守的學(xué)校教師，再到非二元性別的社交網(wǎng)紅，千姿百態(tài)，充滿生機(jī)。她們的言論字字珠璣，迸發(fā)出耀眼的光芒，卻往往遭到社會(huì)的忽略。
本書以一種特立獨(dú)行、舉步生風(fēng)的創(chuàng)作風(fēng)格，將這一切都記錄了下來。作者強(qiáng)烈的寫實(shí)風(fēng)格，結(jié)合自由詩般的語言，蕩氣回腸地勾勒出近百年來女性所面臨的生存困境，以及她們令人嘆為觀止的勇氣與力量。
究竟，《女孩，女人，其他》究竟是不是一部“小說”？相信很多讀者回產(chǎn)生這樣的疑惑。畢竟，該書以現(xiàn)代詩一般的詩體小說形式寫成，長達(dá)452頁的小說通篇卻只有結(jié)尾處一個(gè)句號(hào)。
事實(shí)上，這一切大膽的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新是主流的、學(xué)院派的作家鮮有涉足的。但埃瓦里斯托卻勇敢進(jìn)行了嘗試，并通過這部作品于2019年斬獲布克獎(jiǎng)，由此，她也成為了首位獲此殊榮的英國黑人女作家。
正如布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所言，“埃瓦里斯托為這個(gè)古老的國家呈現(xiàn)了一種輝煌的新歷史：一種永遠(yuǎn)充滿活力、持續(xù)發(fā)展并且不可抗拒的新歷史”。
圖片來源：上海譯文出版社
薦書：《女孩，女人，其他》
作者: 伯娜丁·埃瓦里斯托
出版社: 上海譯文出版社
原作名: Girl, Woman, Other
譯者: 魏立紅
尾
事實(shí)上，玫瑰從不只有一朵
每個(gè)女性都鮮活又立體。
她們不懼世俗的目光，勇敢表達(dá)愛意、
她們?cè)诼殘?chǎng)上主動(dòng)出擊，不丟棄每一個(gè)機(jī)會(huì)、
她們帶著天性中對(duì)生活的熱愛和激情勇往直前、
她們做到了，
在陽光下閃閃發(fā)光，
她們做到了，
自己的生命自己主宰，
她們擁有了燦爛的“玫瑰人生”！
TOP HER|記錄女性成長價(jià)值與商業(yè)價(jià)值
垂類精準(zhǔn)媒體｜她經(jīng)濟(jì)整合營銷｜數(shù)據(jù)增長決策｜高凈值社群經(jīng)濟(jì)
北京·上?！は愀邸ぜ~約·倫敦·溫哥華|topher@topherglobal.com