文 | 新聲Pro 張一童（上海）
縣城是什么樣的？
在第五代和第六代電影中，它是鄉(xiāng)村文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種演化，是本土性和邊緣群體敘事的一個(gè)容納場(chǎng)景和具體意象。
在狂飆猛進(jìn)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，它成為對(duì)一個(gè)細(xì)分市場(chǎng)群體的概括，被概述為幾個(gè)模糊又具體的消費(fèi)標(biāo)簽。
孟軍在《中國(guó)當(dāng)代電影的空間敘事研究》一書中寫到：近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，都市文化成為文化研究的寵兒，鄉(xiāng)村文化作為都市文化的二元對(duì)立項(xiàng)以佐證都市文化的罪與惡，小城鎮(zhèn)文化始終未能進(jìn)入主流研究視野。
一個(gè)更當(dāng)下的縣城正逐漸走進(jìn)大眾輿論場(chǎng)的中心。
它仍然有著極強(qiáng)的意象屬性和標(biāo)簽感。5月，說唱歌手河南說唱之神的新歌《工廠》因MV走紅網(wǎng)絡(luò)，這支MV有著與賈樟柯電影相似的色調(diào)，也有著諸如煙囪、摩托、平房等在內(nèi)的一脈相承的奇觀。
出生于1992年，成長(zhǎng)于焦作的河南說唱之神在其中記述的故事和表達(dá)的情感卻是真實(shí)的。與他類似，一批年輕創(chuàng)作者對(duì)相關(guān)議題的關(guān)注是縣城話題回歸大眾視野的最初力量。在個(gè)人屬性強(qiáng)烈的音樂和文學(xué)領(lǐng)域，這種變化尤為明顯。
搖滾歌手劉森在2020年發(fā)行了個(gè)人單曲《縣城》，和其個(gè)人專輯與所在廠牌「華北浪革」一樣，廣泛分布于華北大地的下線城市是他最重要的創(chuàng)作來(lái)源；2021年的音樂綜藝《明日創(chuàng)作計(jì)劃》中，六盤水人蔣先貴拿下「最強(qiáng)廠牌」稱號(hào)，仁科稱贊他的音樂是「縣城科幻」。仁科所在的五條人在十多年前已經(jīng)發(fā)行音樂專輯《縣城記》，但他們真正進(jìn)入大眾視野是在2020年的綜藝《樂隊(duì)的夏天》后。
在這批年輕音樂人和作家的創(chuàng)作中，縣城是客觀存在的個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境，是家鄉(xiāng)敘事的延伸，音樂平臺(tái)和社交媒體的存在將創(chuàng)作權(quán)從唱片公司下放到創(chuàng)作者個(gè)人，臥室音樂人們有了講述自我故事的機(jī)會(huì)，綜藝則提供了讓他們走向大眾的舞臺(tái)。
在文學(xué)領(lǐng)域，將縣城文學(xué)和背后的新作家群體推向大眾的是理想國(guó)等新出版機(jī)構(gòu)。顏歌的新作《平樂縣志》于今年由理想國(guó)出版，市井腔調(diào)，混雜四川方言，平樂鎮(zhèn)是顏歌虛構(gòu)的地點(diǎn)，卻是她記憶中川西小鎮(zhèn)的集錦。
顏歌《平樂縣志》
文藝作品引導(dǎo)下，縣城首先以美學(xué)形式在社交媒體引發(fā)一批人的關(guān)注和討論。具體的個(gè)人故事被模糊，情緒和符號(hào)成為縣城美學(xué)的核心，破敗、陳舊的樓宇，停滯、壓抑的生活，和被拘束其中，渴望逃離的少男少女。
這種提煉不僅僅存在于UGC中，在以懸疑為代表的類型化影視作品中，縣城同樣以相似的內(nèi)涵被作為一種元素和場(chǎng)景使用。
姚曉峰執(zhí)導(dǎo)的劇集《微暗之火》中，故事發(fā)生地被設(shè)在虛構(gòu)的清水鎮(zhèn)，電影《河邊的錯(cuò)誤》發(fā)生在不知名的江南縣城，屬于縣城的封閉和壓抑是故事氣氛的重要來(lái)源，也為很多人物行為提供合理性。
《河邊的錯(cuò)誤》
這不完全是一種來(lái)自一線城市的凝視和傲慢。事實(shí)上，當(dāng)社會(huì)遭遇整體性的經(jīng)濟(jì)壓力和發(fā)展困境，發(fā)展相對(duì)滯后，封閉感更強(qiáng)的縣城，的確是社會(huì)氣氛的一個(gè)具象體現(xiàn)，以至于濃縮。
以美國(guó)為例，《一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)的死與生》一書中，記者尼克·雷丁走訪美國(guó)小鎮(zhèn)研究毒品泛濫對(duì)美國(guó)的影響，小鎮(zhèn)奧爾溫是他的核心研究對(duì)象，這座小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)從八十年代后期開始持續(xù)下滑，到2005年已經(jīng)在崩潰邊緣。
奈飛在2019年出品的紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》則記錄了2008年美國(guó)金融危機(jī)下，通用汽車公司在俄亥俄州的代工廠倒閉，導(dǎo)致整個(gè)社區(qū)陷入蕭條，又被中國(guó)商人接手，改為玻璃制造廠。這部紀(jì)錄片獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳紀(jì)錄片。
科恩兄弟的經(jīng)典犯罪片《冰血暴》的故事發(fā)生于明尼蘇達(dá)州法高鎮(zhèn)，電影雖然上映于1996年，但故事背景設(shè)置在1980年代末，美國(guó)正處于整體的經(jīng)濟(jì)危機(jī)下。
在當(dāng)下的國(guó)產(chǎn)影視中，這種衰敗敘事被具象在東北這一更明確的地域中，但正如《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中對(duì)樺林這一虛構(gòu)地點(diǎn)的設(shè)置，小城市依然是其中的重要意象。
另一方面，「縣城婆羅門」一詞的出現(xiàn)，在社交媒體語(yǔ)境中展現(xiàn)出截然不同的縣城面貌。它是大城市高壓、內(nèi)卷、孤獨(dú)的反面，是人情味和松弛感，是都市青年逃離北上廣，心向往之的桃花源。
返鄉(xiāng)敘事是當(dāng)下有關(guān)縣城的影視作品中最重要的主線，也產(chǎn)出了最多的高熱度作品。但在這些作品中，縣城同樣只是個(gè)意象，《春色寄情人》中的南坪鎮(zhèn)，《去有風(fēng)的地方》里的大理，《我的阿勒泰》中的阿勒泰，《走走停?！防锏乃拇ㄐ〕?，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)敘事是一位在大城市受挫的年輕人回到縣城，重建生活的秩序。
《走走停?！?/em>
屬于縣城自己的敘事和故事應(yīng)該是什么樣的。僅從人群基數(shù)來(lái)說，這也不是一個(gè)應(yīng)該被忽略的地方。北上廣和新一線城市只占到全國(guó)面積的3%，剩下97%的土地屬于地級(jí)市、縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊，占到全國(guó)人口約84%。
對(duì)于整個(gè)內(nèi)容行業(yè)而言，這84%都是當(dāng)下仍有機(jī)會(huì)，且越發(fā)展現(xiàn)出重要性和影響力的新市場(chǎng)。
5月，10天時(shí)間粉絲破千萬(wàn)，郭有才和他直播的菏澤南站成為今年上半年短視頻領(lǐng)域唯一一個(gè)真正意義上的現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅?！?022抖音下沉市場(chǎng)數(shù)據(jù)洞察報(bào)告》顯示，當(dāng)年下沉市場(chǎng)已經(jīng)為抖音提供了61%的內(nèi)容和超過55%的觀看，而與郭有才類似，秀才、一笑傾城在2023年走紅抖音，都來(lái)自下線市場(chǎng)影響力的擴(kuò)大。
與此同時(shí)，和此前不同，以縣城為代表的下線市場(chǎng)正展現(xiàn)出更強(qiáng)的消費(fèi)能力和內(nèi)容消費(fèi)需求。根據(jù)中國(guó)電影數(shù)據(jù)信息網(wǎng)公布的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，上半年新開影院合計(jì)391家，其中位于縣城的約有150家，占到了總數(shù)的38.4%。
對(duì)縣城用戶內(nèi)容需求的體察和描畫正從抽象的審美變成具象的故事。在現(xiàn)實(shí)主義的大趨勢(shì)下，關(guān)注縣城和縣城居民現(xiàn)實(shí)生活和情感關(guān)系的內(nèi)容已經(jīng)在一些平臺(tái)和劇集公司的項(xiàng)目中出現(xiàn)。比如西嘻影業(yè)的待播劇《六姊妹》，以安徽淮南為背景，記錄一家六姊妹從20世紀(jì)50年代至21世紀(jì)初的故事，西嘻創(chuàng)始人楊曉培曾經(jīng)在采訪中提到過將更關(guān)注下線市場(chǎng)女性情感。
如果從IP上游的角度出發(fā)，文學(xué)在整個(gè)影視改編路徑中受到更多重視，一批以縣城為創(chuàng)作原點(diǎn)的新作家也將進(jìn)一步拓寬影視中縣城故事的敘事空間。
我們期待在影視作品中看到一個(gè)更具體的縣城。