文 | 潛水魚X 麻倉(cāng)葉
編輯 | 何潤(rùn)萱
還記得上一次看到四男爭(zhēng)一女是什么時(shí)候嗎？《玫瑰的故事》這次集結(jié)了彭冠英、林更新、霍建華、林一，這陣容好歹也算是老中青各代帥哥齊聚，而且如若女主角不是劉亦菲，很難想象能讓這四個(gè)人圍著一個(gè)人轉(zhuǎn)，在這個(gè)群像故事里一起給“大女主”作配，沒資格爭(zhēng)番位。
大部分觀眾的“四男一女”啟蒙應(yīng)當(dāng)是來自《流星花園》。它的經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu)影響了太多后來的偶像劇。且不論這個(gè)IP本身就在亞洲各個(gè)國(guó)家被來回?fù)屩臄z，跟它的結(jié)構(gòu)很相似的也有《公主小妹》《桃花小妹》等臺(tái)偶經(jīng)典。
但走出那個(gè)年代之后，“四男一女”敘事在國(guó)劇中沉寂了一段時(shí)間，直到近幾年才又開始在《長(zhǎng)相思》《寧安如夢(mèng)》《為有暗香來》等作品中回春，讓女觀眾重新開始享受“挑男人”的樂趣。
不過，《玫瑰的故事》與《流星花園》式的傳統(tǒng)“四男爭(zhēng)一女”又有非常顯著的不同——這四個(gè)男人并非同一時(shí)空下的平行競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而是縱向時(shí)間軸貫穿黃亦玫一生的四個(gè)男朋友。
《玫瑰的故事》
這樣的設(shè)定帶來了國(guó)劇歷史上的另一重重大突破——在一部愛情劇中，居然沒有一段作為絕對(duì)主體的浪漫關(guān)系。
以往的愛情劇中，女主或男主當(dāng)然也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)前男友、前女友、新情敵、舊情敵，但他們都會(huì)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹芭浣恰?，不論是善人還是惡人，都一定是主角浪漫關(guān)系中的失敗者。而這一段被視作主體來突出的浪漫愛情，是一對(duì)一且神圣不可侵犯的。
但現(xiàn)實(shí)生活中的男男女女，怎么可能一生沒有多段浪漫關(guān)系，又怎能談得上哪一段是“對(duì)”的、哪一段是“錯(cuò)”的?！睹倒宓墓适隆废Ｍv述的主題，就是在一個(gè)人成長(zhǎng)的不同階段里，所對(duì)應(yīng)的那個(gè)人都是“對(duì)”的，但每一個(gè)“對(duì)”又都是暫時(shí)的，而非永恒。
沒有主角的愛情故事，才是真接地的愛情故事。
四男一女的幻想
為什么是四個(gè)男的而不是三個(gè)或五個(gè)，一切已經(jīng)難以考究，但“四男一女”的經(jīng)典敘事形式的確在這么多年來被不斷復(fù)刻。
《長(zhǎng)相思》等劇集的成功，證明了“四男一女”跨越二十年也仍然吃香。中間很長(zhǎng)時(shí)間沒有持續(xù)出現(xiàn)的原因，也并非因?yàn)椤八哪幸慌辈恍?，而是《流星花園》營(yíng)造的人設(shè)，有時(shí)單拎出來就能成立一部劇。
比如臺(tái)偶后來井噴的“霸總”，一說是以道明寺為啟發(fā)；像花澤類的溫柔路線，又是另一派男主角的合適形象；有些劇當(dāng)然可以把二者又并列到一塊，做成兩男競(jìng)爭(zhēng)。
選擇的余地非常豐富，就不必每次都安排“四男”。這不完全是同質(zhì)化的擔(dān)心，而是“四男”所帶來的瑪麗蘇爽文屬性，過度井噴了還是容易招致社會(huì)批判，畢竟“一夫一妻”才是主流價(jià)值觀，影視劇這種介質(zhì)又不可能不在意社會(huì)影響。
在這種正確價(jià)值觀下，“四男一女”復(fù)刻得最多的可能都不是國(guó)產(chǎn)劇，而是國(guó)產(chǎn)乙游?；旧?，市面上玩家們能數(shù)得上名字的乙游都是“四男一女”模式，且男主之間的款式、定位都有很多同質(zhì)化的地方，用《流星花園》的F4人設(shè)正好能套上。
《流星花園》
乙游之間的區(qū)隔更多來自對(duì)女主的刻畫，這里有兩個(gè)涇渭分明的賽道：強(qiáng)化女主人格和弱化女主人格。顧名思義，前者指游戲中的女主擁有鮮明的性格色彩，部分玩家甚至?xí)淮宋龔亩蔀椤芭鼽h”；而后者則將更多的選擇權(quán)交給玩家，避免系統(tǒng)劇情中女主有太多脫離玩家的選擇，從而讓玩家的代入感更強(qiáng)。
基于介質(zhì)的不同，影視產(chǎn)品自然無法像游戲產(chǎn)品一樣提供足夠的沉浸感，因此重“代入”的流派在影視創(chuàng)作中更難成立，這要求影視劇中的“四男一女”更加注重描繪出一個(gè)光彩奪目的女主角。
杉菜這個(gè)角色，盡管在如今看來有些“癲”，但放在當(dāng)年的視野里來看還是頗具開創(chuàng)性的。作為一個(gè)帶有顯著階級(jí)差異的愛情故事，杉菜面對(duì)富公子永遠(yuǎn)揚(yáng)起高昂的頭顱，視金錢如糞土，被一些網(wǎng)友戲稱“20年前的孫一寧”。
而落實(shí)到黃亦玫的身上，雖然原著IP也離現(xiàn)在多有時(shí)日，但她身上被強(qiáng)化的“大女主特征”們，還是狠狠擊中了2024年觀眾們的心。她和杉菜最大的不同在于，今時(shí)今日劇情的主線不再是通往某一段浪漫關(guān)系的目的地，而是一個(gè)女人生命的史詩(shī)——出現(xiàn)的四個(gè)男人，不過是她生命里的過客，一切過往皆為她主體凸顯的序章。
此外，與二十年前相比，觀眾在今天很難單純地被四個(gè)不同類型的男人所滿足，所以僅提供挑老公爽感的劇集，口碑都相對(duì)有限。對(duì)女角色刻畫的追求，是決定受眾口碑的關(guān)鍵，《玫瑰的故事》顯然深諳此道，所以還準(zhǔn)備了蘇更生、姜雪瓊等女性角色，供有需要的觀眾加以崇拜或磕女女cp。
《玫瑰的故事》
至此，《玫瑰的故事》中四男自然不會(huì)形成直接的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，從這個(gè)敘事框架上來看，提供挑老公爽感根本就不是它的目的，為黃亦玫當(dāng)墊腳石才是宿命所在。所以觀眾也別再怪男女cp難磕，恰恰得難磕，黃亦玫才能順理成章獨(dú)自美麗。
多段關(guān)系不是禁區(qū)
“我永遠(yuǎn)愛你，說的是程度，不是長(zhǎng)度。意思是，我此時(shí)此刻永遠(yuǎn)愛你”這是電影《鸚鵡殺》當(dāng)中的臺(tái)詞，用來描述黃亦玫的一生，再合適不過。
聽著有點(diǎn)像“海王”發(fā)言，但追求“一生一世一雙人”的婚戀觀的確已經(jīng)越來越遠(yuǎn)離當(dāng)下都市男女了。誰(shuí)能保證眼前愛的這個(gè)人永遠(yuǎn)也不變，誰(shuí)又能保證自己對(duì)TA的愛永遠(yuǎn)也不變？沒有保證的年代里，每個(gè)人唯有尊重當(dāng)下的感受。
《玫瑰的故事》
偶像劇一直以來的巧妙之處如童話故事一般，結(jié)局僅需以“從此王子和公主幸?？鞓返厣钤诹艘黄稹北憧蓱?yīng)付。但生活不是，生活會(huì)有變故，自然也就會(huì)有新的人、新的情感關(guān)系出現(xiàn)。新舊之間，不應(yīng)有絕對(duì)的優(yōu)劣劃分。
在一部國(guó)產(chǎn)劇中看到數(shù)段不存在“主次分明”的浪漫關(guān)系實(shí)屬不易，上一部有印象的劇集還數(shù)《愛很美味》。
當(dāng)中王菊飾演的夏夢(mèng)，有一個(gè)前男友王繼沖，有一個(gè)現(xiàn)男友陸斌。前男友是一路共同奮斗的同事，雖能力不足但自尊心強(qiáng)，也不夠體貼，但勝在擁有共同語(yǔ)言；現(xiàn)男友足夠溫柔體貼，尊重女性，但階級(jí)差異過大共同語(yǔ)言貧乏。劇集沒有因前任、現(xiàn)任的緣故給兩段關(guān)系劃分優(yōu)劣，跟不同的男友相處有不同的痛苦。王繼沖志同道合的價(jià)值又在影版《愛很美味》的續(xù)集中重新得以強(qiáng)調(diào)，最終夏夢(mèng)會(huì)與誰(shuí)共度余生，還是會(huì)有新的約會(huì)對(duì)象都不得而知。而這才是永遠(yuǎn)keep rolling的真實(shí)生活。
《愛很美味》
而拒絕展現(xiàn)多段關(guān)系的國(guó)產(chǎn)劇，其底層邏輯就是此前大眾激烈討論的“雙潔”設(shè)定。有些國(guó)產(chǎn)劇中，男女主當(dāng)然并非嚴(yán)格意義上的“雙潔”，設(shè)定里都有前任。但在劇情開展的這段人生里，他們對(duì)彼此是絕對(duì)“純潔”的，所有來干擾“潔”的角色都只是“障礙”，最終的命運(yùn)是必定被掃除。第一集之前的好絕不贅述，最后一集之后的差無影無蹤，提供一段無菌“純潔”的浪漫幻想，成為了國(guó)產(chǎn)劇愛情的終極語(yǔ)法。
然而愛情不是無菌環(huán)境的實(shí)驗(yàn)品，真實(shí)生活里的愛情本就復(fù)雜。從原著到改編，《玫瑰的故事》一大功勞就是還原了真正愛情的混沌性。如果說原著里的玫瑰是游離于道德和傳統(tǒng)之外的富貴閑人，改編之后的黃亦玫則終于雙腳落地，有了這一代女郎們的共性：有職場(chǎng)上的聰明狡黠，也有愛上一個(gè)人的失魂落魄，她是耀眼的玫瑰，亦是會(huì)時(shí)而清醒著沉淪的女人。
《玫瑰的故事》
女人嘛，沒有那么完美，把女人設(shè)計(jì)成情感上無堅(jiān)不摧永遠(yuǎn)不犯糊涂就是另一種歧視，什么時(shí)候觀眾能坦然地面對(duì)黃亦玫，認(rèn)可她說出“我不過是犯了天下女人都會(huì)犯的錯(cuò)”（偶爾被情感沖昏了頭腦），這才是尊重女人的情感。倡導(dǎo)戀愛腦不可，剝離戀愛同樣是一種單極的暴政。
《玫瑰的故事》記錄下黃亦玫為愛發(fā)瘋的時(shí)刻，看似不再浪漫，卻是愛情真實(shí)的指征。這是從前國(guó)產(chǎn)劇里沒有的，甜文HE之后的真正綿延。除了黃亦玫自己每次在愛情里跌到再爬起來，這部劇里的副線CP也巧妙地呼應(yīng)了黃亦玫多段愛情的終局：老板Tina和丈夫因?yàn)楦髯允聵I(yè)長(zhǎng)期分居，最終選擇離婚，應(yīng)了玫瑰與莊國(guó)棟短暫的異國(guó)情緣；關(guān)芝芝和周士輝在一起七年卻遭遇臨門一腳的情感背叛，應(yīng)了玫瑰與方協(xié)文那十年瑣碎冗長(zhǎng)的婚姻生活。
《玫瑰的故事》
羅蘭巴特在《戀人絮語(yǔ)》里寫，人對(duì)愛情有兩次肯定，先是有情人遇上了意中人，于是便立即作出肯定；沖動(dòng)之下，再對(duì)一切都報(bào)以盲目的肯定。緊接著才是一段隧道里的盲目摸索，經(jīng)過了愛情的懷疑和撕咬，這段時(shí)間內(nèi)，情緒低落，滿腹怨艾。但人總是能從這個(gè)隧道里“挺過來”?！睹倒宓墓适隆防?，黃亦玫正是走過了這樣一個(gè)古典的流程，在愛情的幻影里，她獨(dú)上高樓，衣帶漸寬終不悔。但她終將明白，西風(fēng)凋碧樹是一種悟已往之不諫，她總能挺過來。
獨(dú)立女性不是非要做滅絕師太，能承認(rèn)人的多情，摘掉道德有色眼鏡，本質(zhì)上才是真正尊重人的多義性。國(guó)產(chǎn)劇總被觀眾說全是假人，或許在創(chuàng)作的底層邏輯上就應(yīng)該反思反思，到底是否應(yīng)該為了滿足觀眾對(duì)一段關(guān)系的浪漫幻想而犧牲掉角色真實(shí)的人性？有沒有一種可能，最有普通缺點(diǎn)的男女主，觀眾更愛看？
運(yùn)營(yíng)｜CC校對(duì)｜刺梨