137期主持人 | 董子琪

整理 | 實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦

“河南說(shuō)唱之神”的歌曲《工廠(chǎng)》MV日前在網(wǎng)上流傳。我看了這首歌的兩個(gè)版本，一個(gè)是原始版本：巨大煙囪矗立，幾個(gè)小孩在村頭廢墟間玩耍；另一版用不同的電影片段剪輯而成，取材自《鋼的琴》《白日焰火》《hello樹(shù)先生》還有賈樟柯的幾部電影，電影片段以這樣的形式融為一體，配合著歌詞所唱的，“我不是熱愛(ài)這里，只是出生在這個(gè)地方，工廠(chǎng)的煙霧都蓋住了星，周?chē)拇迩f都被他合并?！?/p>

這首歌以回憶視角展開(kāi)，“小時(shí)候河水就不是很清，現(xiàn)在它換來(lái)了金錢(qián)和病，搬不走的人，成為了釘。”這樣的哀婉目光在去年《中國(guó)奇譚·王孩兒和鄉(xiāng)村巴士》中出現(xiàn)過(guò)，只不過(guò)，土地廟拆除以后，田野上矗立起的是一間公共廁所。

從《工廠(chǎng)》這首歌，我還想到了另一首濟(jì)寧話(huà)說(shuō)唱《機(jī)器鈴 砍菜刀》。山東小城的生活雖與河南鄉(xiāng)村不同，但也有類(lèi)似對(duì)霧霾蓋住星空的哀嘆（“星星還是那顆星星，但被霾蓋住了光明”）以及對(duì)童年游戲的追悼（“你知道我有多想回到老家和泥巴，再撈著那些光腚家伙去坑里逮青蛙”）。 當(dāng)然也有美化的懷舊視角的創(chuàng)作，像是華北浪革的《縣城》里唱，“千重山，萬(wàn)層浪，比不過(guò)縣城一碗湯?！?/p>

由《工廠(chǎng)》《中國(guó)奇譚》再到《機(jī)器鈴 砍菜刀》，我不禁想到了曹寇筆下的縣城生活。他的《鴨鎮(zhèn)往事》以長(zhǎng)三角江邊小鎮(zhèn)為背景，人們?cè)卩l(xiāng)鎮(zhèn)與市區(qū)間來(lái)來(lái)回回，他當(dāng)時(shí)說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)城市現(xiàn)在分為三六九等，資源非常集中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)如同被遺忘一般，這種遺忘不是經(jīng)濟(jì)上的，更是心理上的，鄉(xiāng)間蓋起超豪華的大別墅，可是走進(jìn)去什么都沒(méi)有，還是一張“文革期間的長(zhǎng)板凳”擺在那里。

近來(lái)關(guān)于縣城生活的報(bào)道也增多了，像是《南風(fēng)窗》的《人在縣城，逃不過(guò)命》，還有關(guān)注縣城貴婦生活的報(bào)道。在菏澤車(chē)站唱《諾言》的郭有才也走紅了。比起對(duì)于現(xiàn)象或生活方式的描述，我更想與大家聊聊所謂的“縣城美學(xué)”到底是由什么構(gòu)成的。

01 《工廠(chǎng)》適配了“山河四省”的生活

尹清露：《工廠(chǎng)》MV的精神氣質(zhì)可能跟很多年前萬(wàn)能青年旅店的《殺死那個(gè)石家莊人》比較像，都有一種工業(yè)城市的蒼涼感。我很喜歡它兩種合成器音效的疊加：一個(gè)是類(lèi)似于笛子聲的溫暖悠揚(yáng)的合成器音效，一個(gè)是MV開(kāi)頭工業(yè)的冰冷噪音。我發(fā)現(xiàn)笛子好像是流行音樂(lè)比較喜歡用也經(jīng)常用得比較出彩的一種樂(lè)器，讓人感到有些冰冷或工業(yè)風(fēng)的流行歌，加入笛子后增添了一種古典、溫暖但也有點(diǎn)蒼涼的韻味。

笛子的音效非常適合這首歌，我印象很深的是《工廠(chǎng)》MV開(kāi)頭特別寬的煙囪和龐大的工廠(chǎng)，是北方人小時(shí)候比較熟悉的一種景象，這樣以重工業(yè)為主的北方縣城，一方面總是給人一種冰冷的憂(yōu)郁感，另一方面又有回憶中溫暖純真的部分。這種雙重的心理感受，和聽(tīng)感的二重性也是很搭的。

我還去聽(tīng)了《機(jī)器鈴 砍菜刀》，仔細(xì)看了這兩首歌的歌詞，發(fā)現(xiàn)主題都是出身縣城的男孩們，他們雖不情愿，但又不得不為五斗米折腰，希望保留自身那來(lái)自縣城的純真，但最終被金錢(qián)腐蝕靈魂?！豆S(chǎng)》的歌詞說(shuō)“我需要很多錢(qián)來(lái)將我的自卑和不安掩埋”，同時(shí)又督促自己不要忘記家里的兄弟姐妹，像在告誡自己不要遺忘那個(gè)純真的自我。

“河南說(shuō)唱之神”的音樂(lè)風(fēng)格應(yīng)該屬于Emo Rap（情緒說(shuō)唱），專(zhuān)輯封面也有非常典型的Emo Rap的元素，比如一個(gè)流淚的骷髏頭。Emo Rap從美國(guó)傳入，內(nèi)容與平時(shí)大眾印象中“我最牛、 keep real”的Rap風(fēng)格很不一樣。Emo Rap本身與Emo Punk、獨(dú)立樂(lè)等有交叉，這種風(fēng)格里面有很多旋律性與抒情的部分，帶來(lái)一種很真誠(chéng)的感覺(jué)，這種風(fēng)格也會(huì)關(guān)注抑郁、孤獨(dú)、焦慮，甚至是自殘、自殺的主題。

Emo Rap非常適配縣城主題，強(qiáng)調(diào)了一種“想要逃離但又無(wú)法逃離的內(nèi)心狀態(tài)”。由此我還想到國(guó)內(nèi)的“殺馬特”，他們其實(shí)就是從這些EMO音樂(lè)、流行亞文化過(guò)來(lái)的，被本土化成了殺馬特。想到殺馬特，大家也會(huì)覺(jué)得他們是想要離開(kāi)小地方但又找不到合適方法的一群人，他們標(biāo)新立異，又可能會(huì)因別人嘲笑而感到自卑。

董子琪：這種美學(xué)風(fēng)格和實(shí)際狀況的適配，能解釋彈幕里的山河四省“陪一根”。

徐魯青：提到縣城，在音樂(lè)領(lǐng)域我會(huì)首先想到五條人，他們幾年前也因?yàn)榭h城風(fēng)格火了一把。2009年五條人發(fā)了第一張專(zhuān)輯，名字就叫《縣城記》，五條人的風(fēng)格與郭有才、《工廠(chǎng)》就很不一樣。首先是地域差別，一個(gè)是南方，一個(gè)是北方，五條人的MV里更多的是臺(tái)球廳、洗頭小妹、打工仔和夜宵攤。欣賞五條人《縣城記》的聽(tīng)眾，大多還是大城市中的知識(shí)分子，到底是什么讓他們看上去如此不同。

五條人對(duì)于縣城及縣城身份始終帶著一種戲謔感。他們不斷地解構(gòu)縣城的苦和樂(lè)，并且對(duì)這件事情不以為然。他們對(duì)鄉(xiāng)土和海豐有天然的驕傲感，《縣城記》里有一個(gè)宣傳詞叫做“立足世界，放眼海豐”，他們認(rèn)為海豐蘊(yùn)含了足夠豐富、值得他們?nèi)コ臇|西?！冻鞘姓邑i》唱道：“我們?cè)诔鞘欣锩嬲邑i......我們?cè)谙胂笾卸冗^(guò)了許多年，農(nóng)村已科學(xué)地長(zhǎng)出了城市......城市又藝術(shù)地長(zhǎng)出了農(nóng)村?！边@首歌里有對(duì)城市和農(nóng)村關(guān)系的反思，但他們不將自己看作主流秩序里的邊緣人，反而會(huì)從邊緣對(duì)中心發(fā)出一些反諷，而這好像又是身處中心的人希望聽(tīng)到的東西。大城市聽(tīng)眾喜歡五條人，會(huì)不會(huì)正是因?yàn)槲鍡l人的歌不那么適配縣城人被苦難、被關(guān)懷的這種想象？

董子琪：五條人對(duì)縣城美學(xué)有一種“審美自覺(jué)”。這種戲謔、自省和為縣城光榮的自覺(jué)，讓他們的歌曲能夠和白領(lǐng)、知識(shí)分子溝通。

林子人：我是在《新說(shuō)唱2024》第一次聽(tīng)《工廠(chǎng)》的，“河南說(shuō)唱之神”在海選唱了這首歌。老實(shí)說(shuō)他的表現(xiàn)一般，節(jié)奏稀碎，走調(diào)，從說(shuō)唱的角度來(lái)說(shuō)是不合格的，但第一印象是歌詞平實(shí)、讓人有“痛感”。后來(lái)在社交網(wǎng)絡(luò)上看了《工廠(chǎng)》的MV，驚為天人。歌詞中流露出的不得不背井離鄉(xiāng)但又無(wú)法拋卻故土羈絆的無(wú)奈感傷，以及一種很難與外人道的自卑與不安，讓人心痛?！昂幽险f(shuō)唱之神”在這首歌中言說(shuō)的似乎是一種普遍性的、屬于經(jīng)濟(jì)文化邊緣地帶年輕人的情緒。我的家屬是河南人，他告訴我，每個(gè)成績(jī)不錯(cuò)的河南學(xué)生從小就知道他們必須考出去，去外地發(fā)展；我也依然記得，結(jié)婚前當(dāng)我媽媽的一位朋友聽(tīng)說(shuō)我的男友是河南人時(shí)，無(wú)意識(shí)露出的驚訝表情。

董子琪：這兩天我聽(tīng)了郭有才的《諾言》，為其中的審美自覺(jué)感到震驚。他是一個(gè)出生于1999年的年輕人，但卻將自己打扮成四十來(lái)歲的樣子，還用一層黃色幕布蓋住自己的鏡頭，仿佛是在邀請(qǐng)聽(tīng)眾來(lái)嘲謔自己，但歌唱時(shí)又非常感情充沛。他自稱(chēng)是“菏澤樹(shù)哥”，這說(shuō)明了他的風(fēng)格并不是天然土，而是經(jīng)過(guò)媒介和文化學(xué)習(xí)后的土味。“你我不能抗拒命運(yùn)的左右”這樣的歌詞，呼應(yīng)了那則關(guān)于縣鄉(xiāng)的報(bào)道“逃不過(guò)命”的標(biāo)題，同時(shí)也是“我不是熱愛(ài)這里，只是出生在這個(gè)地方”的另一種詮釋。

02 縣城像是潔凈城市的臟背板

潘文捷：在縣城生活會(huì)非常強(qiáng)烈地感受到地域等級(jí)，就像曹寇所言“中國(guó)的城市分為三六九等”?，F(xiàn)在有許多關(guān)于縣城的報(bào)道，點(diǎn)開(kāi)一看就知道它寫(xiě)錯(cuò)了——記者寫(xiě)到縣城后看到農(nóng)村的樂(lè)隊(duì)和大戲，不對(duì)，那不是縣城，那是農(nóng)村；還有人寫(xiě)在縣城感受到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的什么什么，那也不對(duì)。從農(nóng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再到縣城，其實(shí)縣城是在這條鄙視鏈的最上端。

我從小在江蘇一個(gè)縣級(jí)市生活，這樣的地域鄙視鏈還是存在的。不光是行政單位等級(jí)上的鄙視鏈，而且還有江蘇省內(nèi)的南北鄙視鏈。我們算是一個(gè)蘇中縣城，全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣36名，但是我們隔壁縣城江陰是全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣第二名，非常強(qiáng)烈地感覺(jué)到“總有一個(gè)隔壁家的孩子比你家更強(qiáng)”。韓起瀾在《蘇北人在上海1850-1980》里說(shuō)其實(shí)蘇北并沒(méi)有明確定義，它是隨著蘇南的定義而出現(xiàn)的，蘇南人為了界定一個(gè)跟他們不同的他者，才出現(xiàn)了蘇北人，他們并不care蘇北人之間有沒(méi)有很大差別，也不care你是蘇中還是蘇北。這就像現(xiàn)在我們討論縣城時(shí)，好像縣城也成為了大城市的他者，大家不care它到底是縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是農(nóng)村?？臻g變成一種時(shí)間的隱喻：縣城是落后的，大城市是先進(jìn)的；蘇北是落后的，蘇南是先進(jìn)的......地域差異不僅僅指的是空間差異。

我非常不能夠理解這樣的鄙視鏈，因?yàn)槠鋵?shí)是農(nóng)村人喂飽了縣城的人，如果沒(méi)有農(nóng)村人，縣城人都得餓死，也是縣城給大城市提供了人力資源，如果沒(méi)有縣城持續(xù)的人才輸血，大城市是不可能發(fā)展這么好的。我第一次去上海的時(shí)候，夢(mèng)寐以求看到一個(gè)先進(jìn)的國(guó)際化大都市，但是我的第一印象就是：這個(gè)大城市的高樓大廈跟貧民窟是在一起的，而這里的貧民窟的處境并沒(méi)有比縣城的處境好，后來(lái)我到北京也是這種感覺(jué)。

董子琪：“時(shí)間感”也體現(xiàn)在我們要討論的MV、歌曲和小說(shuō)中。不僅是先進(jìn)和落后的對(duì)比這么簡(jiǎn)單，《工廠(chǎng)》MV給人的感覺(jué)不是原始的、落后的，而是被污染的、骯臟的、丑陋的。

潘文捷：干凈和先進(jìn)落后還是有一定關(guān)系的，縣城給人一種現(xiàn)代化過(guò)程中混亂與被淘汰的感覺(jué)。其實(shí)，“雙手干凈是一種巨大的特權(quán)”，所以，現(xiàn)代化過(guò)程中被淘汰的產(chǎn)業(yè)都去了哪里，這個(gè)問(wèn)題對(duì)于大城市的人來(lái)說(shuō)值得思考。

我家在縣城，家對(duì)面原來(lái)是紡織廠(chǎng)，很多廢水排到我們家面前的那條河。直到過(guò)了一陣子，我媽媽告訴我一個(gè)“喜訊”，為了建設(shè)干凈的長(zhǎng)江三角洲，工廠(chǎng)轉(zhuǎn)移到其他地方，我們家門(mén)前那條河就干凈了。我不知道那個(gè)工廠(chǎng)轉(zhuǎn)移到哪里去了，但是它不可能消失，這個(gè)產(chǎn)業(yè)肯定還要繼續(xù)存在，它肯定轉(zhuǎn)移到了更不發(fā)達(dá)或者更加需要這個(gè)產(chǎn)業(yè)的地方去了。產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移在世界范圍內(nèi)向來(lái)是從先進(jìn)的地方到落后的地方，所以我覺(jué)得“干凈”的感覺(jué)跟先進(jìn)落后還是有一定關(guān)系的。

徐魯青：說(shuō)到干凈，我印象特別深的是人生第一次到江浙滬縣城的時(shí)候。我老家的縣城主干道兩旁基本上就是菜市場(chǎng)，大家提著自己種的菜、家養(yǎng)的生鮮到路邊賣(mài)，雞和鴨被關(guān)在籠子里，抓出來(lái)的時(shí)候撲騰得羽毛都飛出來(lái)。邊上基本都是基建施工，都是灰。我第一次去常熟時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們有沿河的步道，空氣也非常好，路邊的綠植是沒(méi)有灰的。哇，真的是一個(gè)有錢(qián)的地方才會(huì)這么干凈。

林子人：近年來(lái)縣城敘事/美學(xué)的崛起，反映的是人們對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)在輿論場(chǎng)和主流價(jià)值觀(guān)占據(jù)統(tǒng)攝地位的發(fā)達(dá)-落后二分法的祛魅和幻滅。進(jìn)步主義敘事告訴我們，只要你夠努力，你就能離開(kāi)邊緣進(jìn)入中心，你現(xiàn)在在邊緣遭遇的一切問(wèn)題都將因此得到解決。但當(dāng)進(jìn)步主義敘事破滅，我們更加看清的是，發(fā)達(dá)-落后二分法的本質(zhì)是通過(guò)將財(cái)富、人力從一個(gè)區(qū)域轉(zhuǎn)移到另一個(gè)區(qū)域，利用地區(qū)性差異來(lái)獲取巨額利益，而這種利益并沒(méi)有惠及全社會(huì)的人。在了解這一點(diǎn)后，我對(duì)所謂的城市中的三六九等、任何地圖炮言論都深?lèi)和唇^。

03 向往基層生活，又受其束縛 

董子琪：回應(yīng)到文捷之前說(shuō)的，縣城在時(shí)間上、經(jīng)濟(jì)上可能都比較落后，所以它反而成為了我們這個(gè)時(shí)代的慰藉，仿佛是一個(gè)大家想回去就可以回去的地方。很多報(bào)道都是以此為題材，包括南風(fēng)窗《人在縣城，逃不過(guò)的命》，還有之前《三聯(lián)生活周刊》報(bào)道的縣城貴婦。這好像是一種置換：我在小縣城置換到了更大的空間和更為優(yōu)渥的生活方式。比如說(shuō)，我在大城市只是一個(gè)PPT女工，但是在縣城，我就可以過(guò)上在大城市想要的生活。

潘文捷：我外公之前在上海工作，后來(lái)覺(jué)得拿著上海的退休金可以在家里活得挺舒服，就回到老家養(yǎng)老了。他好像就是所謂的“縣城貴婦”。我之前看到一些關(guān)于縣城文學(xué)的短視頻，背景音樂(lè)基本上都是“走不出，看不破”，好像大家都說(shuō)縣城是“走不出”的，但其實(shí)我覺(jué)得縣城也是“回不去”的。如果回到縣城，很多人在大城市的生活是一定會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)的。你的圈子非常固定，所以但凡你有一點(diǎn)格格不入，那么很可能就要被閑言碎語(yǔ)淹沒(méi)。

縣城的文化生活確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。像我們是傳媒行業(yè)，可以去電視臺(tái)或者家鄉(xiāng)的報(bào)紙，但是縣城的報(bào)紙內(nèi)容是非常受限的，自主操作的空間很少。我們那里也有本地作家，但鳳毛麟角。

董子琪：我記得你以前轉(zhuǎn)給我一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)作協(xié)的視頻，吐槽的是即使再小的地方它都能自成一個(gè)王國(guó)。例如在體制內(nèi)被視為末端的基層協(xié)會(huì)，它也會(huì)有一套自己的江湖規(guī)矩。

潘文捷：我記得他說(shuō)他擠進(jìn)了地方的作協(xié)，每次有外地貴賓來(lái)，他們都要設(shè)宴款待，特別是有像上海、北京這樣大城市來(lái)的作家，他們就覺(jué)得一定能聽(tīng)到或?qū)W到一些東西，結(jié)果大失所望。哪怕一個(gè)人的能力很強(qiáng)，縣城人就是會(huì)對(duì)大城市人有濾鏡，好像是地方邊緣人和主流中心人的區(qū)別，其實(shí)雙方的真正品質(zhì)差別并沒(méi)有那么大，只是位置不同。

董子琪：以前采訪(fǎng)作家尹學(xué)蕓，她一直在天津的一個(gè)縣工作，同時(shí)也是基層作協(xié)的成員。她也有接待北京或上海這類(lèi)大城市作家的經(jīng)歷，要陪對(duì)方爬山，對(duì)方作家可能就把她當(dāng)成一個(gè)普通的會(huì)務(wù)工作人員，跟她吹噓說(shuō)“我下個(gè)月就要有一篇文章發(fā)XX雜志頭版了”。尹學(xué)蕓當(dāng)時(shí)心想著“我也有一篇要發(fā)”，但是她沒(méi)說(shuō)，她覺(jué)得說(shuō)了不合適，但心里還是不服氣的。

尹清露：縣城貴婦和《工廠(chǎng)》這些想要走出縣城的人相比，他們的區(qū)別到底是什么呢？經(jīng)常能看到對(duì)于縣城美學(xué)的一種批評(píng)。因?yàn)榭h城有很多具體的美學(xué)元素，所以會(huì)有人化非常90年代或2000年初期風(fēng)格的仿妝，像是小時(shí)候理發(fā)店門(mén)口會(huì)貼著眉毛特別細(xì)、穿紅色皮衣的女生海報(bào)，但很多批評(píng)會(huì)認(rèn)為這可能更多是一種想象。包括縣城美學(xué)拍的一些照片會(huì)以破敗的商店街作為背景板。

同時(shí)我在想，這會(huì)不會(huì)有性別上的區(qū)別。因?yàn)榭h城貴婦在大家眼中是不用去工作的，那她就可以享受到比較優(yōu)渥的生活，如果是男性的話(huà)，好像從小被灌輸?shù)氖恰耙ゴ蚬べ嶅X(qián)”的觀(guān)念。例如，在三聯(lián)那篇文章中，姐姐原先在城市里當(dāng)自由撰稿人，她后來(lái)回到縣城成為縣城貴婦，她的弟弟則在備戰(zhàn)考研和工作。當(dāng)然這個(gè)例子可能比較微妙。

林子人：這兩日我在讀歷史學(xué)家李孝悌的《瑣言贅語(yǔ)：明清以來(lái)的文化、城市與啟蒙》。李孝悌指出，做中國(guó)城鄉(xiāng)研究的西方漢學(xué)家普遍認(rèn)為，中國(guó)是一個(gè)相對(duì)整合性很高的地方，其中市場(chǎng)是很重要的因素。近二十多年里，戶(hù)籍制度松動(dòng)、人口流動(dòng)障礙減輕，再加上互聯(lián)網(wǎng)促進(jìn)了信息傳播，中國(guó)的城鄉(xiāng)連續(xù)性再一次凸顯出現(xiàn)。但是李孝悌提到，她在去中國(guó)鄉(xiāng)村考察時(shí)的強(qiáng)烈感受是鄉(xiāng)村的束縛性，“它有各種組織性的力量把你限制住，當(dāng)然可能還有經(jīng)濟(jì)生活的制約?！毕鄬?duì)而言，“城市可能最重要的意義是讓你有更多的選擇，更多的自由，城市可能有更多的商業(yè)活動(dòng)，城市也可能有更多的藝術(shù)活動(dòng)?！蔽蚁耄@些特征在前現(xiàn)代中國(guó)存在，在當(dāng)下也存在，不然年輕人也不會(huì)一直在爭(zhēng)論是去大城市還是返鄉(xiāng)了。