文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
很多年以后，當(dāng)已經(jīng)拍上電影、進入主流、甚至成為“人夫感”天花板的萬合天宜諸君，再看到“王媽”從爆紅到塌房的互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)準流程，是否會想起自己那天夕陽下的奔跑？
做主流模式、上流人士的吐槽者容易，但當(dāng)自己也想進入主流，少不得要先干為敬。當(dāng)年萬合天宜是折在了拍大電影上，好多年才緩上勁兒來?！巴鯆尅眲t是戲外“打工人”變“資本家”，眼下關(guān)于短視頻劇情號王媽@七顆猩猩的爆料包括但不限于：面試套梗；以大小周、薪資4000、自帶電腦、試崗3天等形式“壓榨員工”；所屬的武漢荒野文化傳媒有限公司0人參?！?/p>
于是群眾憤怒了，屠龍少年又變惡龍了，打工人代言人背刺打工人了。當(dāng)然也有網(wǎng)友指出：“她不是吐槽霸總小說的嗎，怎么變成為打工人發(fā)聲的人設(shè)了？”也怪這幾年互聯(lián)網(wǎng)太愛上價值，動不動就是戳中社會情緒洞察人間百態(tài)，情緒上頭的速度比硬糖君看完全文的速度還快。
王媽和公司的回應(yīng)也很快。否認0人參保并給出兩大“福利”：一是取消大小周實行雙休，以前雖然有大小周但都給了報酬；二是在職員工和新入職員工（含實習(xí)生）薪資6000起。
硬糖君在武漢待了十來年，確認王媽公司反映了這里的平均就業(yè)環(huán)境。當(dāng)你月入5000的時候，武漢就是武漢，有擠不完的地鐵，吃不完的熱干面；當(dāng)你月入王媽的時候，武漢就是九省通衢，是燈紅酒綠保時捷，是紙醉金迷勞力士。
不過，在此次“塌房”前，“王媽”的故事已顯露疲態(tài)、引發(fā)微詞。十年前的王大錘還一集換一個身份并延續(xù)到《報告老板》的敘事重構(gòu)，十年后的王媽卻這么快就要變“厲夫人”了。當(dāng)吐槽這件事只剩下情緒，甚至已算不上一門語言藝術(shù)，真讓人很難忍住厚古薄今。
王媽剛瞇濁
王媽生平有三厭：一厭剛拖的地被人踩臟。二厭剛做的飯被癲公顛婆推到地上。三厭剛睡覺被推醒。
每當(dāng)主家有事推醒王媽，她便會在狹小的保姆房里伸個懶腰抱怨“啊呀，剛瞇濁！”為了不讓女主人夢話里提到前男友的名字激怒顧總，更可以守在床邊突然嚇醒對方。王媽很暴躁，也很不耐煩?？紤]到顧景琛沒有給她參保，這情緒就很說得通了。
王媽有兩個小樂趣：一是，偷偷穿戴主家的項鏈然后放回去，同事趙管家則偷戴勞力士。每當(dāng)主家暴怒亂丟東西時，她便據(jù)為己有；二是，記錄顧景琛和何娜娜重復(fù)了多少遍無聊的臺詞。“你是不是還忘不了蕭北辰？”“你是不是還忘不了何這這？”
王媽的日常視角里，世界就是一盤巨大的“宛宛類卿”。主家顧景琛的白月光是何這這，而陪在他身邊的是替身何娜娜；何娜娜的白月光是蕭北辰，而與蕭北辰長相神似（同一人飾演）的顧景琛，則是她的白月光平替。富家女耿嬌嬌愛慕顧景琛，嫉妒何娜娜。顧景琛的傻弟弟顧得敗，總是想找出哥哥的軟肋除之而后快，但卻總搞錯目標(biāo)。
王媽自己的愛恨情仇則比較簡單，許管家是她的敵人，喜歡扣她績效打小報告。趙管家是她的伙伴兼CP，人有點小帥但就是腦子只有一根筋。每個王媽誤會的浪漫時刻，都不是趙管家為她挺身而出，而是氣憤對方?jīng)]有穿鞋套或弄壞勞力士。
從敘事模式看，《重生之我在霸總短劇里當(dāng)保姆》有著固定的角色功能與性格。語言學(xué)家格雷馬斯將角色按功能分為主角與對象、支使者與承受者、助手與對頭六種。王媽每集都是主角與承受者，保姆的職業(yè)道德和個人底線是驅(qū)使她行動的支使者。所以每當(dāng)她打斷霸總和嬌妻時，就會彰顯自己的主體地位：“這個家沒我真得散！”她的助手是趙管家，對頭則隨劇情切換不固定。
王媽的悲劇點是成為癲公顛婆戰(zhàn)斗的犧牲品。何娜娜一旦有事，顧景琛就會大喊“我要你們陪葬！”不講理的程度，不亞于《慶余年》里得知范閑死訊的陳萍萍。王媽的“反霸總”有兩個層面的努力：
一是行為層面的，及時用拖把和更瘋癲的語言壓制住主家的癔癥。在替身文學(xué)那集，王媽直接開勸：“娜娜是顧總的替身，你又是蕭北辰的替身，不是扯平了嗎？”二是精神層面的，對于所有矯情且威脅自身利益的行為，她都是堅決抵制的。甚至在干不下去的時候，幾次打包走人去別家做保姆。此處不留姆，自有留姆處。
從打工人到天龍人
王媽的短劇之所以爆，很大程度上是迎合了人們對霸總小說模式的淺層不屑情緒。不爽了直接動手，甚至在顧景琛殘疾發(fā)怒不要任何人扶時把他關(guān)在別墅外邊。矯情是吧，我可絕不慣著你。
大多數(shù)時候，王媽的心理活動都是“俺只是個打工嘞，瘋子莫挨老子！”她的底層身份解構(gòu)了霸總模式中的逼格。給顧總端上精致擺盤牛肉粒，大塊牛排咔咔往自己碗上蓋。霸總滿足了做作的生活情調(diào)，王媽犒勞了疲憊一天的身心。
但其近期的創(chuàng)作風(fēng)向卻有明顯轉(zhuǎn)變，不少觀眾發(fā)現(xiàn)王媽的劇情從配角吐槽變成了眾星捧月，打工人趙管家原來是厲家二少秒變天龍人。老粉獻言獻策：“不是很愛看天龍人劇情，到時候王媽也變成了厲夫人。從吐槽天龍人到變成天龍人，已經(jīng)沒什么看的必要了?！?/p>
王媽的內(nèi)容困境在于，為群眾所熟知的霸總套路拍個20集也就差不多了。想從身份上尋求突破，又違背了打工視角的初衷。巴赫金認為狂歡最重要的部分是“加冕和隨后的脫冕反差”，脫冕的核心就是對崇高性和權(quán)威性進行解構(gòu)和顛覆。照硬糖君看，大力發(fā)展王媽和趙管家CP并把趙管家弄富裕，是陷入了“加冕”的死胡同。
從敘事節(jié)奏的多變性看，十年前的網(wǎng)絡(luò)短劇《萬萬沒想到》要更為靈活機動?！巴醮箦N”這一角色形象呆萌賤，愛做白日夢，卻經(jīng)常被現(xiàn)實的骨感打倒，可以說是“王氏打工宇宙”的緣起。
在《萬萬》中，同一個王大錘隨意變身為考生、老師、小白領(lǐng)、白衣天使、單身狗、富二代、黑社會老大、小妖精、太陽神甚至月老。角色多元化，但不變的是屌絲身份及不堪際遇。當(dāng)年的屌絲，作為一種文化角色其內(nèi)涵遠比“保姆”豐富許多。
一方面，它構(gòu)成了一種“猥瑣”“污力”的在線文化，幫助網(wǎng)民克服和反抗了現(xiàn)代社會的“過度規(guī)范化”和互聯(lián)網(wǎng)論壇時代的“精英文化”，從而實現(xiàn)了一種社會批評；同時，對于觀眾而言，它又通過儀式性的傳播實現(xiàn)了文化親密感。可以說，當(dāng)年的青年多以“王大錘”自居而不覺古怪。今天看王媽視頻的人，則基本不會代入自己是保姆。所謂的抵抗和消解，僅僅是情緒上的宣泄，而沒有亞文化的身份認同建構(gòu)。
不得不說，《萬萬》雖然當(dāng)年已覺流俗但仍然有些語言上的技巧，留下了一個時代的金句:“當(dāng)上總經(jīng)理出任CEO，迎娶白富美，走向人生巔峰”、“今天你對我愛搭不理，明天我讓你高攀不起”、“日出江花紅勝火，謝謝領(lǐng)導(dǎo)相信我”、“你還年輕，可能沒見過這么多錢，大膽的去揮霍吧”…回想王媽的金句，搜腸刮肚也只想起“剛瞇濁”，離開語境和劇情簡直干巴。
吐槽能夠抵達什么地方？
“你這么會說，干脆自己去拍?！痹谟蔡蔷姸嗤虏畚恼孪?，總見這些評論。評價空調(diào)當(dāng)然不需要自己會制冷，但問題也是顯而易見的——吐槽作為互聯(lián)網(wǎng)門檻最低的事，往往建構(gòu)不出自己的敘事模式。
經(jīng)常懷疑自己真去操盤那些爛劇，多半也會找流量、湊戲骨、買大IP、在服化道上肆意揮霍，說不準能讓它們的豆瓣評分再往下走走。夢里有時琢磨出來驚天動地的全新故事，一搜已經(jīng)被寫爛了。人人都罵玖月晞，但人人都可能變成玖月晞。日光之下并無新事，流行的故事模板就那么些，妄想靠吐槽顛覆一切的確是我們把自己高看了。
一言以蔽之，吐槽只是對既定的敘事模式不滿，但完全反著來未必就能建立新教旨。當(dāng)年的萬合天宜團隊，對于很多經(jīng)典敘事都有自己的解構(gòu)。“小兵過年”里，劉玄德沒有三顧茅廬的耐心，諸葛亮沒有真才實學(xué)卻被人極度崇拜；“西游篇”里，兇狠的孫悟空毫無尊師重道的意思，唐僧不僅自戀還自私自利。但到了易小星操刀的電影《萬萬沒想到》里，則變成了屌絲邊追愛邊打怪的普通文本，甚至不如10分鐘的網(wǎng)劇提神。
直到劉循子墨的《揚名立萬》，可以說萬合天宜終于拍出了他們想象中的那種電影。片中仍然可以看到不少《萬萬》里閃光的元素，劇本殺的敘事方式較為新穎，社會現(xiàn)實的揭示和女性主義的思考也較為深入。但也有一些美中不足，電影單一的場面調(diào)度與精巧文本脫了節(jié)。導(dǎo)演在多人場景的分鏡太想致敬《十二怒漢》，但鏡頭銜接并不流暢。
前倆月吵的沸沸揚揚的《大如傳》，也被網(wǎng)友認為“流瀲紫想反瓊瑤結(jié)果瞎搞了尊卑霸凌，根本沒學(xué)到瓊瑤作品里的愛與激情，自由與反封建”。因為討厭令妃，搞了人淡如菊的如懿當(dāng)精神大婆。首創(chuàng)自我洗腦式戀愛腦，瓊瑤女主也自愧弗如。
當(dāng)年劉心武也是對高鶚本《紅樓》嗤之以鼻，氣得在節(jié)目里“哼哼”冷笑，說高是執(zhí)行文化陰謀的“大內(nèi)文人”。結(jié)果自己的《續(xù)紅樓》，都快寫成現(xiàn)代散文了。寶釵咽氣時，一對玉色蝴蝶從口中飛出。這蝴蝶是從隔壁《還珠格格》里借的嗎？黛玉的眼淚冷卻變紅寶石，更是格林童話看多了。有這生產(chǎn)力，賈家還能有財政危機嗎？哭就完事了。
如果我們將經(jīng)典文本視為古典藝術(shù)，那么吐槽之后的成功重構(gòu)大概就像現(xiàn)代藝術(shù)。如印象派是在創(chuàng)作方法、創(chuàng)作理念上對學(xué)院派的完全顛覆，其結(jié)果極致呈現(xiàn)了“眼睛所見的真實”，而非古典主義追求的“理念美”。它是有規(guī)律的、有邊界的，普通大眾仍然能欣賞這種美。 某些當(dāng)代藝術(shù)則是失敗重構(gòu)的典型，很容易讓人一頭霧水并產(chǎn)生“我上我也行”的感覺。它強調(diào)表達觀點，技藝的重要性則降得很低。不得不說，這一點和現(xiàn)在的情緒輸出型內(nèi)容創(chuàng)作頗有異曲同工之處。
當(dāng)然更多吐槽型、反XX型互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作更像是別扭的小孩，它有挑釁的態(tài)度、逆反的行徑，但有一天忽然長大：嚯，和爹媽一模一樣。