文 | 娛樂硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
青春期看《欲望都市》的80后呼喚了好多年，看《流星雨》長(zhǎng)大的90后已是而立之年，關(guān)于“成年人偶像劇”的內(nèi)娛實(shí)踐，也搞了好幾年。這期間，出現(xiàn)了以《星辰大?！贰堕W耀的她》為代表的中年偶像劇，也有以《轉(zhuǎn)角之愛》《愛我就別想太多》為代表的老夫聊發(fā)少年狂。在現(xiàn)象級(jí)爆款未出現(xiàn)之前，階段性探索仍在持續(xù)，比如以《夏花》的情欲向，或是《春色寄情人》的文藝范兒。
從用戶端看，成年人的偶像劇當(dāng)然是一種日益擴(kuò)大的真需求。新一代熟齡人群不同于傳統(tǒng)印象里的“中年人”。80后看偶像劇長(zhǎng)大，90后更常?！白杂X是個(gè)孩子”，都還大量保持著年輕化的偏好。
影視審美也是一種味覺記憶。既然從小看“打仗片”的老一輩至今還癡迷諜戰(zhàn)，那么偶像劇也不會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)大成人就被拋棄。事實(shí)上，生活壓力越大，大家越需要一些輕飄飄的幻想、重溫一些少年時(shí)代的溫馨。
但低幼偶像劇又真看不下去了，都市生活劇又太瑣碎太煩人，這就需要一種新的交叉類型：有讓人可以沉浸、可以共鳴的現(xiàn)實(shí)情境，又充滿現(xiàn)實(shí)不會(huì)有的浪漫奇遇。這兩年流行的“返鄉(xiāng)遇帥哥”故事模型，就屬這一范疇。
不過，即便已經(jīng)有了一些小有口碑的嘗試，現(xiàn)偶怎么進(jìn)入“成人”深水區(qū)的技術(shù)問題，卻仍有待解決。
一條路是顧名思義的搞“成人”。比如一些網(wǎng)友最近震驚地發(fā)現(xiàn)，想看都得花一番工夫的PO文竟然也被買IP準(zhǔn)備開拍了。PO文的“PO”來自小說發(fā)布平臺(tái)、中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)站“POPO原創(chuàng)市集”，以尺度更大、設(shè)定更極致的言情創(chuàng)作聞名。上一次聽說這種大尺度作品改編，還是最后成了普法劇的《掌中之物》。
另一條路是尊重原意做“成人”，在人設(shè)、劇情、價(jià)值觀上加入更多現(xiàn)實(shí)成人世界元素。豆瓣閱讀的IP幾乎被影視公司瓜分光了，就是對(duì)這一賽道的押注。
從現(xiàn)實(shí)效果看，劇方和觀眾總是在強(qiáng)調(diào)后一種“成人”的質(zhì)感，并被前一種“成人”真正吸引。
下點(diǎn)猛料
現(xiàn)偶成人化的第一層就是字面意思，卷CP設(shè)定與互動(dòng)尺度，給觀眾更多“成年人該看的東西”。
究其原因，在創(chuàng)作端，一些女性劇集開始將情欲與身體納入討論。例如去年洗個(gè)頭都拍得曖昧無比的《夏花》，又如今年吻戲十分慷慨的《春色寄情人》。
《夏花》講述了絕癥少女與落魄大叔相互救贖的愛情故事。女主身患重病，自知時(shí)日無多，在擁有美好肉體的男主身上看到了自己不曾擁有過的健康與生命力，在這段有違世俗眼光的戀情上寄托了短暫的人生也要全力活一次的態(tài)度。
《春色寄情人》中，女主早年因車禍致殘，外表陽光干練，內(nèi)心深處卻并不能完全放下。創(chuàng)作者選擇在兩人的第一次親密時(shí)刻將這顆暗雷引爆：女主不愿被男主脫下假肢徹底赤裸相對(duì)，兩人爆發(fā)劇烈的爭(zhēng)吵，重新審視這段關(guān)系。
不難看出，這些劇集對(duì)情欲戲份的使用、包括拍攝出來的質(zhì)感是有別于以往甜寵劇的。
事實(shí)上，經(jīng)歷甜寵劇的多年轟炸，觀眾對(duì)舊的CP模式與“性縮力”十足的拍法早就審美疲勞，需要更猛烈的刺激。相應(yīng)的，“性張力”、“成年人間的情欲流動(dòng)”就成為了官方劇宣與民間安利的流量密碼。
必須澄清一點(diǎn)，去年《裝腔啟示錄》在論壇最有效的安利，并非圍繞社畜真實(shí)感與都市高級(jí)感的長(zhǎng)篇大論，而是男女主的桌邊摟腰吻。無獨(dú)有偶，今年的《承歡記》也一度采用“性張力神圖”的打法——畢竟這兩位主角如果被拍出了性張力，確實(shí)是值得奔走相告的大新聞。
另一方面，隨著CP文化全面擴(kuò)展、CP營(yíng)銷常年泛濫，光在親密畫面上卷還不夠。既然CP家家都有，尺度也有硬限制攔在那里，那么只有在此基礎(chǔ)上繼續(xù)卷設(shè)定，夠新鮮刺激、夠背德禁忌才能脫穎而出。
例如《我的人間煙火》中，民間舞起來的兄妹偽骨科一度席卷全網(wǎng)，風(fēng)頭完全蓋過了富家女X窮小子的官配。今年初張晚意的《我知道我愛你》，一句擲地有聲的“男小三”直接挽救了這個(gè)不明所以的劇名，翻新了原本禁忌感已經(jīng)流失不少的姐弟戀。
不僅偶像劇如此，從去年的《狂飆》《封神》到今年的《九龍城寨之圍城》，將嚴(yán)肅陳舊的男性的敘事翻譯為同人女感興趣的CP盛宴是群像作品破圈的第一步。《新生》中井柏然、黃覺那條包養(yǎng)文學(xué)的支線也將國(guó)劇CP卷到了前所未有的高度，給該劇帶來了懸疑類型之外的情緒加成。
上點(diǎn)深度
事實(shí)上，依照國(guó)劇審查的現(xiàn)狀，現(xiàn)偶卷尺度的空間相當(dāng)有限。參考《媚者無疆》《掌中之物》等以往案例，能指望PO文改編的不是更多的激情戲，而是有別于常規(guī)言情的人性幽暗、虐戀拉扯?，F(xiàn)偶邁入成人深水區(qū)，真正有得卷的是劇情和觀念。
這包括融入更多成人世界的劇情和話題，令人物與情境更加真實(shí)可信、符合身份。例如《去有風(fēng)的地方》乃至一眾返鄉(xiāng)劇中，將女主帶到男主身邊的不是什么年少的夢(mèng)想、抓馬的網(wǎng)戀，而是在大城市漂泊得累了、甚至于身體出問題了，需要換個(gè)環(huán)境思考未來，這樣極為現(xiàn)實(shí)的理由。
又如《裝腔啟示錄》中，男女主一個(gè)金融一個(gè)律師，加班乃是家常便飯，該劇不僅對(duì)這些社畜日常有較為真實(shí)的刻畫，也是在這種生活狀態(tài)的前提下去展開他們的愛情故事：下班的男主遇到回公司加班的女主、約會(huì)被加班攪擾、在加班后制造細(xì)微的浪漫。
也包括讓人物的言行觀念、尤其是愛情觀更符合成年人的設(shè)定，或者說，符合大多數(shù)人對(duì)成年人的想象與期待。例如《我的人間煙火》中，官配主打一個(gè)不管其他人的死活，孟宴臣則考慮妹妹、考慮家族、甚至考慮保潔阿姨，在同一部劇讓觀眾感覺到質(zhì)感的差距。
又如《春色寄情人》，男女主在中學(xué)時(shí)期就有故事，成年再見依舊被彼此吸引。但他們也沒有因此就干柴烈火破鏡重圓，女主無法割舍上海，男主也不愿打破平靜的生活。觀眾或許會(huì)覺得這戀愛談得擰巴，但大多也認(rèn)可：“愛情不是人生的全部”才是成年人該有的反應(yīng)，才是時(shí)下健康的愛情觀。
總而言之，在劇情與觀念上注入成人世界的元素，這些大方向是很明確的。而硬糖君之所以說這方面探索空間更大，是因?yàn)槟壳澳軌蚰媚蠛美寺c現(xiàn)實(shí)的配比的劇集并不多。即便屢屢被用作正面案例的《裝腔啟示錄》與《春色寄情人》，也有人被前者過于寫實(shí)的社畜部分勸退，或者認(rèn)為后者太愛搞金句說教，以至于兩部劇都呈現(xiàn)出口碑與熱度倒掛的情況。
還有另一種弄巧成拙，如去年的《一路朝陽》，在純愛與現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)橫跳。既沒能讓王陽、李蘭迪這對(duì)總裁菜鳥老少配始終脫俗、經(jīng)得起“燒倉房”的拷問，也沒能像原著一樣直視女主欲望、冷眼任其異化，很少有劇HE得這么不招人待見。
背后原因可能在于，女性向劇集近幾年一直處于劇烈變動(dòng)中，偶像劇、都市劇在手法與人員上不斷相互影響、界限日漸模糊。同時(shí)還有一些前所未有的新物種隨著女性題材、精品短劇的探索正在生成。不管是劇方的項(xiàng)目定位，還是觀眾的類型期待，越來越難確定一部劇是否為“現(xiàn)偶”，感覺上“既要又要”的情況就特別多。
現(xiàn)偶大危機(jī)
成人化現(xiàn)偶究竟該如何拿捏浪漫與現(xiàn)實(shí)的配比？要想明確這些問題，還需要先對(duì)成人化現(xiàn)偶是否還有價(jià)值、有何價(jià)值，以及對(duì)誰有價(jià)值進(jìn)行一番探討。
同為偶像劇，古偶的問題在于套路不夠新穎、制作不夠精美，拋開這些不足，無論男女大概都不會(huì)介意從當(dāng)下抽離，到古代去做一場(chǎng)幻夢(mèng)。
相比之下，現(xiàn)偶的危機(jī)要嚴(yán)重得多。隨著觀眾女性意識(shí)覺醒，隨著結(jié)婚生子不再是人生的必然選擇，隨著性別對(duì)立與反戀愛腦風(fēng)潮加劇，現(xiàn)代背景愛情故事的吸引力越來越小、雷區(qū)越來越密。無腦沿用舊的套路，不僅無法打動(dòng)人，還容易犯眾怒。
不過，套路過時(shí)不代表劇種報(bào)廢，觀眾不易被取悅，不等于不希望被取悅。一個(gè)常見的情況是，人到了一定的年紀(jì)接受新鮮事物的能力會(huì)下滑，更容易回頭選擇自幼熟悉的東西。
目前邁入40+、30+熟齡范疇的八九零后是經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)普及與內(nèi)地娛樂工業(yè)興起的一代人，二次元、影視劇、追星、搞同人……這些興趣消費(fèi)習(xí)慣往往自小養(yǎng)成，不會(huì)僅僅因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)便丟棄。如今新網(wǎng)民有短視頻，Z世代有國(guó)漫、有日新月異的AI互動(dòng)產(chǎn)品，對(duì)傳統(tǒng)長(zhǎng)劇的依賴性沒準(zhǔn)還不如八九零后。
而從具體的看劇口味上來說，這些人經(jīng)歷過臺(tái)偶與韓劇在電視上霸屏，經(jīng)歷過國(guó)劇在流量IP模式泛濫前的神仙打架，還經(jīng)歷過海外劇字幕組最好的時(shí)代。理論上來說，他們也不會(huì)因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)就轉(zhuǎn)投央八苦情劇的懷抱——那是更上一代人熟悉的娛樂。
所以，現(xiàn)偶成人化的關(guān)鍵可能在于：提供給這些人與時(shí)俱進(jìn)的思考與能夠信服的撫慰，剝除不合時(shí)宜的套路，重回偶像劇的浪漫本質(zhì)。
它應(yīng)該是低幼偶像劇與鬧心都市劇之間的中間地帶。事實(shí)上，這樣的“都市童話”在海外劇、港臺(tái)劇乃至早期國(guó)劇中都不乏成熟案例。例如盛產(chǎn)中二校園偶像劇的中國(guó)臺(tái)灣，2010年左右就拍出了女主設(shè)定在30+的《敗犬女王》與《我可能不會(huì)愛你》，韓劇則有《愛的迫降》等。
按照這些標(biāo)準(zhǔn)，目前現(xiàn)偶成人化探索中更突出的問題其實(shí)不是低幼感揮之不去，這在上一輪中年偶像劇的失敗實(shí)踐后基本被克服了；現(xiàn)在的問題反而是注入成人現(xiàn)實(shí)時(shí)太過熟練，但浪漫的部分不夠高級(jí)、不夠動(dòng)人、不夠有信念感。
從比重上來說，職場(chǎng)、生活等現(xiàn)實(shí)元素貴在精準(zhǔn)與時(shí)效性，不一定要占據(jù)很大篇幅，這會(huì)令觀眾感到沉悶或者鬧心。從順序上來說，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的情境里發(fā)生浪漫的奇遇、帶領(lǐng)觀眾從苦悶的現(xiàn)實(shí)中抽離、進(jìn)行一些形而上的思考，而非一個(gè)理想的、純愛的開頭，之后不斷迎來現(xiàn)實(shí)的毒打與PUA。
而因著時(shí)代不同、刻畫與服務(wù)的對(duì)象不同，這類劇集也可以不再以愛情線的圓滿為HE的標(biāo)準(zhǔn)，大可直指都市熟齡人群的心靈困境，探索人生與關(guān)系的多種可能。