正在閱讀:

沿著套路,深挖愛情:從《淚之女王》看韓劇變遷 | 編輯部聊天室

掃一掃下載界面新聞APP

沿著套路,深挖愛情:從《淚之女王》看韓劇變遷 | 編輯部聊天室

正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的連結(jié)從未如此脆弱,所以我們反而會(huì)在影視劇中追求一種強(qiáng)羈絆的關(guān)系。

《淚之女王》劇照 來源:豆瓣

134期主持人 | 林子人

整理 | 實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦

由金秀賢、金智媛領(lǐng)銜主演的電視劇《淚之女王》是2024年到目前為止熱度最高的一部韓劇。4月底完結(jié)時(shí),該劇以24.85%的收視率打破了《愛的迫降》的記錄,成為韓國有線電視臺(tái)史上收視率排名第三的劇集。該劇在Netflix同步播出,在海外觀眾中也引起了很大的反響。播出期間,《淚之女王》數(shù)次登上微博熱議話題,大結(jié)局當(dāng)晚登頂熱搜榜首。

我是第一時(shí)間追完《淚之女王》的,該劇在最初的人物設(shè)定上顛覆了正統(tǒng)韓國浪漫愛情劇的套路,故事從通常意義上的大團(tuán)圓結(jié)局開始,講述一對(duì)夫妻在熱戀期激情褪去后變?yōu)樵箓H,繼而開始反思這段關(guān)系。另外一個(gè)新穎的設(shè)定是,這部劇倒轉(zhuǎn)了一般浪漫愛情劇的性別權(quán)力結(jié)構(gòu),劇中的女主角洪海仁成為了百貨公司的“霸道總裁”,婚后一心撲在提升百貨公司業(yè)績上,疏于對(duì)丈夫的關(guān)心;男主角白賢宇則是出身平民家庭的“入贅”女婿,在工作中擔(dān)任妻子的下屬,在家庭中聽命于頤指氣使的岳父岳母,還要和其他進(jìn)入這個(gè)財(cái)閥家族的女婿們一起準(zhǔn)備祭祀食物。乍看之下,白賢宇很符合這兩年頗有人氣的“窩囊廢人夫”角色設(shè)定。

《淚之女王》海報(bào)

但隨著劇情推進(jìn),觀眾很快發(fā)現(xiàn),《淚之女王》骨子里依然是我們熟知的那種韓國浪漫愛情劇——女主落難,男主拯救,經(jīng)歷百般磨難,男女主角終于修成正果。就在白賢宇(男主角)受不了妻子的冷漠和岳家的控制,準(zhǔn)備提出離婚時(shí),洪海仁(女主角)告訴他,自己身患一種罕見的腦瘤,只剩下三個(gè)月的壽命。與此同時(shí),洪家陷入了一個(gè)巨大陰謀,集團(tuán)的控制權(quán)岌岌可危,而白賢宇則成為了那個(gè)拯救妻子及其家族于水火之人。在最后四集里,劇情可以說已經(jīng)脫離正常邏輯,塞滿了韓劇套路,包括女主治愈了絕癥但失去了記憶、爭奪家產(chǎn)的陰謀、男二為愛癡狂綁架女主、男主遭遇車禍但奇跡般地立刻離開醫(yī)院營救女主,為她擋下子彈……

不可否認(rèn)的是,韓劇已經(jīng)成為了全球流行文化中的重要現(xiàn)象之一。就《淚之女王》而言,它巧妙地利用了觀眾對(duì)韓劇的熟悉程度來設(shè)置彩蛋劇情,比如宋仲基在劇中客串的離婚律師,其人物設(shè)定和臺(tái)詞致敬了他此前演過的《黑道律師文森佐》;洪海仁的媽媽和弟弟聊天時(shí),背景電視里播放的畫面是《愛的迫降》,而《淚之女王》的編劇樸智恩正是《愛的迫降》《來自星星的你》的編劇。

《淚之女王》劇照

近年來韓國影視劇不斷推陳出新,涌現(xiàn)了一批現(xiàn)實(shí)主義的作品,而《淚之女王》似乎又象征著某種傳統(tǒng)韓劇的復(fù)興。2024年,我們?yōu)楹我廊粫?huì)被韓國浪漫愛情劇吸引呢?

01 從韓劇到哈利·波特:故事套路經(jīng)久不衰

林子人:說到韓國的浪漫愛情劇,大家都看過哪些作品?有哪些印象比較深刻的韓劇套路?以前人們經(jīng)常說韓劇有三個(gè)套路——車禍、絕癥和失憶,可以說它們在《淚之女王》里全都出現(xiàn)了。

董子琪:我記得最開始看的韓劇是《藍(lán)色生死戀》和《女主播的故事》(又名《夏娃的誘惑》)。這兩部劇基本上結(jié)合了車禍、絕癥和失憶這些戲劇化的元素,但看的時(shí)候其實(shí)覺得蠻新鮮,還挺好看的。后來看了非?;鸨摹秮碜孕切堑哪恪罚遣縿?dòng)了中國的啤酒和炸雞的消費(fèi),“千頌伊”色號(hào)的口紅也很火。

回想這些韓劇,好像是能感受到其中一些套路,尤其是這種純愛模式不斷被演繹,以至于登峰造極。在《藍(lán)色生死戀》里,妹妹和哥哥從小生活在一起,在人格形成的過程中共同成長,彼此構(gòu)筑了獨(dú)一無二的記憶,這種關(guān)系是后面的未婚妻和遇到的高富帥所無法替代和比擬的?!秮碜孕切堑哪恪穼?duì)這類關(guān)系的塑造可謂“登峰造極”,男主角(都敏?。┦且粋€(gè)外星人,二人關(guān)系經(jīng)歷了幾百年的輪回,盡管女主角(千頌伊)已經(jīng)變成另一個(gè)人了,他們還是有強(qiáng)烈的羈絆,劇中都敏俊在千頌伊最落魄的時(shí)候出現(xiàn),幫助她克服和戰(zhàn)勝了生活中的很多困難。無論是恩熙還是千頌伊,她們都是在生活不如意之時(shí)遇到的男主角,雖然一個(gè)是服務(wù)員,一個(gè)是大明星,但她們在處境中的不如意都是類似的,而男主角在她們?nèi)松兔\(yùn)的轉(zhuǎn)變中起到了非常重要的作用。

《來自星星的你》海報(bào)

除此之外我還想到,不論是《浪漫滿屋》《藍(lán)色生死戀》《女主播的故事》,又或者是《來自星星的你》,類似的通俗浪漫愛好像都會(huì)有像童話一樣療愈的效果,讓人感覺到比較簡單清新。我印象比較深的是,《藍(lán)色生死戀》的女主說自己下輩子想要做一棵樹,千頌伊在初雪時(shí)想到的是她的初戀和爸爸,很想吃炸雞、喝啤酒,還有“我對(duì)你的愛就像看到了小狗、瓷器和大樹,即使它們再好看也不會(huì)動(dòng)心”,這些都是比較清新的地方。我去年看了金仁順的長篇小說《春香》,其中也有類似讓人感到清新的比喻,這是我在國產(chǎn)劇里沒有觀察到的。

潘文捷:很多套路的出現(xiàn)是因?yàn)槔寺矍楣适伦詈罂隙ㄒ_(dá)到一個(gè)happy ending,但在第16集之前又絕對(duì)不能達(dá)到,因此這些drama套路都是劇集達(dá)到happy ending前設(shè)置的障礙,例如富裕男和貧窮女談戀愛后,富裕男的媽媽拿出1億元說“你離開我兒子”,目的就是給他們的戀愛制造障礙。

《藍(lán)色生死戀》中兄妹偽亂倫的劇情,以及《王的男人》中的男男戀情,都是一種禁忌的制造,《來自星星的你》《愛的迫降》也是如此。例如,在《來自星星的你》里面,作為外星人的都敏俊不能接觸地球人的體液,接吻就會(huì)倒下,這種好像能觸碰但又不能觸碰的感覺,會(huì)讓劇集氛圍變得非常純情。《愛的迫降》也同樣,一個(gè)是高干子弟,一個(gè)是財(cái)閥家庭,而現(xiàn)實(shí)政治中無可避免的因素把原先門當(dāng)戶對(duì)的男女愛情拉扯得難以實(shí)現(xiàn),并且一定會(huì)拉扯至最后一集,讓這種“禁忌”給愛情添柴加火,并將其烘托得轟轟烈烈。我覺得這是很多套路看似drama、實(shí)則有效的原因之一。

《愛的迫降》海報(bào)

徐魯青:說到套路,我覺得不同時(shí)期韓劇的套路不太一樣,剛剛子琪說到的《藍(lán)色生死戀》是2000年初的韓劇,我印象中還有我媽在電視機(jī)前看《藍(lán)色生死戀》、拿紙巾擦眼淚的場景,同一時(shí)期的韓劇還有《天國的階梯》,都還蠻悲情的。

我開始接觸韓劇時(shí),有很多如《浪漫滿屋》《我叫金三順》這類的“浪漫輕喜劇”,這類韓劇的女主角往往來自比較底層的階級(jí),帶著一些傻樂和淳樸的氣質(zhì),是有一點(diǎn)笨笨的、善良的女生,通常性格比較開朗,容易激起一些有錢帥哥的好奇心和認(rèn)為“這個(gè)女生好像很簡單、很天真”的感覺,而且有逗人發(fā)笑的快樂能力。我記得金三順和韓智恩都不是滿足社會(huì)規(guī)則的職場型人,《浪漫滿屋》女主角雖然是小說寫手,但是她寫得很差,好像一直沒有人來買她的小說,盡管她爸有一個(gè)大房子,但要用于抵債,總的來說,營造的是一個(gè)很難在外闖蕩的形象。這類形象跟《淚之女王》女主角的差別還是挺大的,一定程度上也折射著社會(huì)的變遷。

董子琪:上周的文化周報(bào)提到了一個(gè)現(xiàn)象,部分英國成年人仍舊喜歡看如《哈利·波特》這類年少時(shí)看過的、能給予自身穩(wěn)定情緒的“古早”書籍,他們的閱讀趣味可能永遠(yuǎn)都停留在十幾歲,盡管已經(jīng)成年,還是會(huì)不斷地回憶過去。

恩熙和千頌伊也是如此,在一個(gè)變幻的、琢磨不清的、危險(xiǎn)重重的現(xiàn)實(shí)世界,她們能夠抓住的其實(shí)是來自過去的愛,我覺得這兩部劇都能體現(xiàn)出這一點(diǎn):一個(gè)是十幾年前就離開自己去美國的哥哥,一個(gè)是來自四五百年前的男子。男主角的年齡都比女主角更長,如父如兄。韓國情侶一般女生要喊男生歐巴,以前有人分析韓劇里面這種哥哥妹妹時(shí)認(rèn)為很“土老帽”,就像中國農(nóng)村影視劇和山歌里的哥哥妹妹一樣。

潘文捷:提到很多成年人仍舊喜歡看《哈利·波特》,作家A.S.拜厄特2003年曾在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登了一篇評(píng)論文章,文中寫道:“羅琳女士的魔法世界是只為那些生活僅限于電視動(dòng)畫片、肥皂劇、真人秀和名人八卦的夸張的鏡像世界人們而寫的?!彼J(rèn)為,《哈利·波特》中許多套路在過去的文學(xué)傳統(tǒng)中已經(jīng)存在,只是很多讀者并沒有發(fā)現(xiàn)而已。

《哈利·波特與魔法石》
[英]J.K.羅琳 著 蘇農(nóng) 譯
人民文學(xué)出版社 2000

與此同時(shí)她也指出,大家喜歡看的這些套路是經(jīng)過市場反復(fù)檢驗(yàn)才獲得成功的,凡是寫出這類套路,哪怕寫得不好,都可以獲得一定量的讀者,對(duì)于作者而言這是很安全的選擇,讀者或者觀眾在觀看過程中也會(huì)感到很舒適。比如莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》,最大的套路就是羅密歐和朱麗葉來自兩個(gè)彼此對(duì)立的家庭,這樣的套路在流行文化中也反復(fù)出現(xiàn)。我認(rèn)為套路會(huì)帶給觀眾一種安全感,有的套路不明顯,有的稍微明顯被觀眾發(fā)現(xiàn)了,有的可能用的是近幾年韓劇或者流行短劇中的一些套路,但有的可能會(huì)追溯到更久遠(yuǎn)的過去,但是不論如何,這些套路都一直存在。

02 男性愛韓?。炕孟霅矍榕c成功

林子人:很長一段時(shí)間里,我們在談到韓劇的受眾時(shí)通常會(huì)覺得這是女性觀眾才會(huì)看的一種電視劇,就像剛才魯青提到十幾年前跟媽媽一起在電視機(jī)前看韓劇的場景,在我印象中,這個(gè)畫面也是我們提起韓劇時(shí)一個(gè)很常見的畫面,電視機(jī)前通常都是女性觀眾,特別是中年女性觀眾。

但令我訝異的一點(diǎn)是,我在看《淚之女王》的時(shí)候發(fā)現(xiàn),這部劇也吸引了不少男性觀眾,至少我就是被我的家屬拖著一起看這部劇的,他對(duì)這部劇展現(xiàn)出的熱情十分罕見。同時(shí)我也看到有網(wǎng)友在我的微博留言,說這部劇的劇情很糟糕,但是每次她的先生也會(huì)罕見地陪她一起看,而且還會(huì)津津有味地夸贊男女主角的顏值。這個(gè)事情非常有趣,好像它在顛覆只有女性觀眾愛看浪漫愛情劇的這類刻板印象。大家對(duì)這個(gè)話題是怎么看的呢?

首先我想聊一下為什么韓劇會(huì)吸引女性觀眾。相較于小時(shí)候的朦朧印象,當(dāng)我對(duì)韓國社會(huì)有了更多的了解時(shí),就會(huì)開始反思這個(gè)問題。電視劇作為流行文化的一個(gè)重要組成部分,表面上看是一種娛樂產(chǎn)品,但選擇觀看某部電視劇這件事情本身就能透露出一個(gè)社會(huì)中的某種集體無意識(shí)。

在為什么韓國的浪漫愛情劇一般更吸引女性觀眾這個(gè)問題上,《壓縮現(xiàn)代性下的韓國》一書給了我一些啟發(fā)。作者張慶燮提到,韓國從20世紀(jì)中葉以來為了快速地實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,采用了“先增長后分配”的生產(chǎn)主義戰(zhàn)略,最大程度地縮減社會(huì)福利和公共支出,將社會(huì)再生產(chǎn)的成本最大化地轉(zhuǎn)移給家庭。然而,與公共領(lǐng)域幾乎被新自由主義這種單一意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)不同,家庭領(lǐng)域其實(shí)存在著價(jià)值觀多元和制度多元的情況,不同世代、不同性別之間的沖突與日俱增。

《壓縮現(xiàn)代性下的韓國:轉(zhuǎn)型中的家族政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》
[韓]張慶燮 著 司炳月 孫彤彤 譯
江蘇人民出版社 2024-1

根據(jù)張慶燮的分析,現(xiàn)在韓國社會(huì)有四種主要的家庭意識(shí)形態(tài):儒家家庭主義、工具家庭主義、情感家庭主義和個(gè)人主義家庭主義。儒家家庭主義是韓國社會(huì)中最主流、最得到官方支持認(rèn)可的一種家庭意識(shí)形態(tài),顧名思義,即家庭通過儒家父權(quán)等級(jí)制度去維系兩性和代際關(guān)系。在這個(gè)制度里面,女性和年輕人是等級(jí)制的最底端,也正因如此,女性和年輕人對(duì)這類家庭意識(shí)形態(tài)的不滿也是最多的。工具家庭主義指的是韓國人把家庭當(dāng)作實(shí)現(xiàn)社會(huì)成就的主要工具、積極地調(diào)動(dòng)家庭資源和親屬網(wǎng)絡(luò)的一種觀念和做法。

對(duì)韓國女性而言,最有感召力的家庭意識(shí)形態(tài)是情感家庭主義和個(gè)人主義家庭主義。情感家庭主義最初產(chǎn)生于西方,在資本主義工業(yè)化帶來的社會(huì)動(dòng)蕩中,它號(hào)召人們要重新建立家庭,讓家庭成為人們的情感避風(fēng)港,以應(yīng)對(duì)工業(yè)社會(huì)造成的人與人之間的疏離,由于情感家庭主義把夫妻關(guān)系的優(yōu)先級(jí)置于其他關(guān)系之上,因此其對(duì)女性的感召力特別強(qiáng)。張慶燮指出,由于20世紀(jì)下半葉大多數(shù)受過高等教育的韓國女性婚后都是待在家里的,她們經(jīng)常面對(duì)并且逐漸習(xí)慣了西方人通過大眾媒體傳播的情感家庭主義觀念。最后一個(gè)是個(gè)人主義家庭主義,其出現(xiàn)的背景是社會(huì)民主化促進(jìn)了女性和青年的個(gè)性發(fā)展,以及消費(fèi)資本主義的迅速擴(kuò)張帶來了家庭生活的商業(yè)化,這類家庭主義尤其體現(xiàn)在越來越多的女性開始認(rèn)為參與勞動(dòng)市場比進(jìn)入婚姻和家庭對(duì)自己更加有利、結(jié)婚只是人生的一種選擇而非必須。 

不難看出,韓國浪漫愛情劇宣揚(yáng)的其實(shí)是情感家庭主義和個(gè)人主義家庭主義。它強(qiáng)調(diào)了情感互動(dòng)在兩性關(guān)系中的重要性,以及女性和男性通過愛情建立起的某種象征性的平等關(guān)系。與此同時(shí),韓劇中女性角色的社會(huì)身份也在提高,就像剛才魯青提到的,現(xiàn)在的韓劇女主角可以是財(cái)閥繼承人,可以是公司總裁或是精英白領(lǐng),她可以在一段女強(qiáng)男弱的關(guān)系當(dāng)中占據(jù)主導(dǎo)地位,這其實(shí)就迎合了個(gè)人主義家庭主義這一意識(shí)形態(tài)。

綜上所述,韓劇滿足了女性在生活當(dāng)中難以達(dá)成的愿望,這是我認(rèn)為韓劇之所以在很長一段時(shí)間里主要吸引女性觀眾的一個(gè)原因?,F(xiàn)在一個(gè)很重要的問題就是:為什么它也在吸引男性觀眾呢?背后應(yīng)該是有一些很好玩的事情在發(fā)生。

尹清露:《淚之女王》中男主的設(shè)定還挺有意思的。子人剛剛提到,隨著女性工作機(jī)會(huì)增加,進(jìn)而女性在韓劇中有一些形象演變,我認(rèn)為或許電視節(jié)目或劇集里面對(duì)于男性角色的想象也發(fā)生了變化,例如最早期的韓劇可能是類似《藍(lán)色生死戀》的哥哥妹妹結(jié)構(gòu)或霸總結(jié)構(gòu),而現(xiàn)在已經(jīng)改變。例如韓國近幾年出的條漫里面也經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)套路:男主角剛開始通常是一個(gè)loser,比如說考學(xué)考不上,或者是在公司里備受欺負(fù),但是他偏偏又很有個(gè)人魅力,長得很帥,還是會(huì)有一些女生喜歡他。

這種“在工作中備受艱辛或者是有一些‘窩囊廢’,但又可以被類似《淚之女王》中這樣又好看又有權(quán)力的大姐姐喜歡”這個(gè)套路,或許也是現(xiàn)在男性的一種心理想象。我看過一個(gè)條漫,盡管男主在公司職位不高,但他長得很帥且女人緣極好。和《淚之女王》不一樣的就是,這部條漫不是一個(gè)純愛劇情,所以男主會(huì)跟幾個(gè)不同的比他富有的女生戀愛,比如富家女的姐姐和妹妹等,其中一個(gè)女主角就是類似洪海仁的女霸總角色,穿著高跟鞋,非常飛揚(yáng)跋扈,甚至被周圍人認(rèn)為很瘋癲,她也經(jīng)常欺負(fù)男主,但又只愛男主一個(gè)人,她可以說男主的壞話,但絕對(duì)不允許別人說他的壞話。

這部條漫與《淚之女王》還有一點(diǎn)很相似,雖然這個(gè)男性角色在劇情里可能有一點(diǎn)“窩囊廢”,但他并不是一個(gè)全然的loser,他有著通過個(gè)人打拼升職加薪的潛力,以及在和姐姐談戀愛的過程中獲得周遭人賞識(shí)的能力。男性人物設(shè)定的改變是不是也順應(yīng)著現(xiàn)在男性看劇的心理變化,即一種打工人視角:雖然此時(shí)此刻沒有那么成功,但實(shí)際是有潛力獲得女生青睞和職位晉升的。

《淚之女王》劇照

男性觀眾會(huì)看《淚之女王》純愛劇,可能正是因?yàn)檫@部劇綜合了男性視角跟女性視角。如果這部劇的目標(biāo)受眾全然是男性的話,那他就不一定只跟女霸總談戀愛,他可能會(huì)受到這個(gè)公司里面很多女生的青睞,而女性需要的是始終如一地愛著一個(gè)人,這部劇在兩者視角上有一個(gè)中和。

林子人:《淚之女王》故事的開始是男主并不知道女主是公司繼承人,認(rèn)為女主在很多事情上非常笨拙,于是激發(fā)了他很強(qiáng)的保護(hù)欲。一次團(tuán)隊(duì)聚餐中,男主幫女主擋酒后變得非??蓯郏S后餐桌上的其他女同事流露出對(duì)男主的好感,女主因此吃醋。剛剛清露講現(xiàn)在男性觀眾喜歡代入“逆襲”的敘事結(jié)構(gòu),完全就是《淚之女王》中男主角的成長路徑,即:他們有著較低的社會(huì)出身,實(shí)際上又是有能力的人,所以只要給他們一個(gè)機(jī)會(huì),無論是和很有身家的女性結(jié)婚也好,還是進(jìn)入一家公司也好,他們很快就能夠顯現(xiàn)出自己的能力,并憑此一飛沖天。

潘文捷:這讓我想到最近很流行的一句男生喜歡說的話:“姐姐,我不想努力了。”感覺他們也很累。

林子人:它反映出來的可能是,在如此激烈的社會(huì)競爭中,男性也有一些力不從心了,開始想要在一種幻想當(dāng)中尋求慰藉,這也是我在看《淚之女王》的時(shí)候很強(qiáng)烈的感受。

《贅婿》海報(bào)

潘文捷:北大學(xué)者邵燕君做過一項(xiàng)調(diào)查研究,發(fā)現(xiàn)女性讀者和男性讀者的閱讀偏好發(fā)生了一些翻轉(zhuǎn):女性喜歡讀宏大敘事的小說,男性則開始走進(jìn)著眼于家庭關(guān)系的情感類小說,兩邊好像都在往中間走。北京大學(xué)中文系博士生蔡翔宇在論文《假升級(jí)、真打臉:逃離不了家庭的贅婿》中談到,贅婿文的用戶畫像是這樣的:

“非一線城市的中年男人在平凡崗位上看到了職業(yè)的盡頭,沒有辦法提升,也無意發(fā)力,甚至可以忽略日復(fù)一日的工作中的煩惱,但是家庭關(guān)系中的煩惱是長存的,即使可以回避自己的親屬,也必須面對(duì)妻子原本的家庭。可是平庸的成就不足以夸耀,甚至往往被同輩人中相對(duì)成功的踩在腳下?!?/p>

中年男人面臨妻子娘家人時(shí)的現(xiàn)實(shí)處境,在贅婿文中可能會(huì)呈現(xiàn)為如“惡毒姐夫”類的家庭矛盾。

林子人:我這兩天在讀《倍速社會(huì)》,作者是一名日本流行文化觀察者,他分析了為什么現(xiàn)在日本觀眾總是喜歡用倍速來看影視劇,書中的一處細(xì)節(jié)可能跟文捷分享的內(nèi)容有所呼應(yīng):在日本,輕小說或新文藝類作品通常分為單行本和文庫本,單行本的主流題材是“開局及巔峰”和“異世界轉(zhuǎn)生”,受眾群體大多集中在35-50歲,而文庫本的主流題材則是“愛情喜劇”,受眾群體大多在10-20歲。基本上我們可以簡單粗暴地理解為:普通的中年男人把自己想象成主人公,沉浸在無人能敵的快樂當(dāng)中;而現(xiàn)實(shí)中沒有姻緣的年輕人,則通過虛擬的故事來獲得戀愛的滿足感。

《倍速社會(huì):快電影、劇透和新消費(fèi)文化》
[日]稻田豐史 著 郭綺雯 楊詩雨 譯
浙江人民出版社 2024-4

03 純愛吸引力:原子化的人對(duì)“羈絆”深深渴求

林子人:我們剛才已經(jīng)分享了許多熟悉的韓劇套路,即使知道套路如此,我們還是會(huì)看,為什么會(huì)這樣?尤其是當(dāng)下越來越多人懷疑“純愛”的前提下,一部講述極致純愛故事的韓劇出現(xiàn)時(shí),仍舊有很多人會(huì)津津有味地看下去。

尹清露:有一句網(wǎng)友們常說的話——“我不談戀愛沒關(guān)系,但是我的CP要快快樂樂的”——以及“純愛戰(zhàn)神”之類的話語依舊十分流行,我想是不是大家對(duì)戀愛的態(tài)度已經(jīng)產(chǎn)生了一種很強(qiáng)的割裂感?大多數(shù)人已經(jīng)知道,現(xiàn)實(shí)中無法得到像純愛劇里這樣的愛情,正因如此,就索性把對(duì)戀愛的想象拔升到極致純愛的高度來幻想,自己是否真的處于戀愛關(guān)系中已經(jīng)不重要了。

至于為什么我們依然會(huì)被韓國浪漫愛情劇吸引,我覺得跟魯青提到的大眾對(duì)于女性角色的想象的變遷也有關(guān)系。最近幾年我看過一部金秀賢和徐睿知主演的浪漫愛情劇《雖然是精神病但沒關(guān)系》,女主形象比《淚之女王》更暗黑和冷酷無情,這些女性形象的塑造或許是當(dāng)下大眾對(duì)于女性角色的心理投射。例如,過往的韓劇《浪漫滿屋》或臺(tái)劇《惡作劇之吻》塑造的是傻乎乎、勇敢追愛的女性角色,而《雖然是精神病但沒關(guān)系》的女主角是非常高冷的魔女人設(shè),內(nèi)心冷酷且同情心缺乏,經(jīng)常穿很寬的墊肩衣服,跟《淚之女王》里女總裁的形象如出一轍。劇情中,這些姐姐們無需從底層打拼,而是直接以成功的勝利者姿態(tài),通過一些挑逗或挑釁最后才慢慢地陷入愛情。

《雖然是精神病但沒關(guān)系》海報(bào)

所以,好像現(xiàn)在大家仍舊可以接受“戀愛腦”劇情,但對(duì)于女性觀眾而言,女主角最好是那種酷炫拽姐的大女主人設(shè),并且這段愛情還要對(duì)自己有利。例如《淚之女王》中男主入贅進(jìn)去后服務(wù)于女主的家族企業(yè),好像戀愛腦的成分變得更加的復(fù)雜了。

林子人:我想再談回《淚之女王》,關(guān)于這部劇取得如此高的收視率,撇開它的質(zhì)量不談,我看到《朝鮮日?qǐng)?bào)》(The Korea Times)有一篇評(píng)論文章,其中一個(gè)觀點(diǎn)挺有意思。作者認(rèn)為《淚之女王》的成功與迎合了短視頻潮流趨勢有關(guān)。隨著短視頻平臺(tái)不斷地給用戶推送快節(jié)奏、強(qiáng)沖擊力的短視頻,如今觀眾的情感更投入于角色而非敘事,這種以角色塑造來推動(dòng)劇情的敘事方式十分迎合當(dāng)下年輕觀眾的思考習(xí)慣。

心理學(xué)界有一個(gè)說法叫做“爆米花腦(popcorn brain),由華盛頓大學(xué)學(xué)者David Levy于2011年提出,意思是當(dāng)人腦已經(jīng)習(xí)慣了數(shù)字世界的過度刺激和多任務(wù)模式就難以進(jìn)行持續(xù)性思考,大腦生成的是像爆米花一樣飛散的思緒?!稖I之女王》塑造角色的方式就很像短視頻內(nèi)容中“hit and run”的敘事策略,短視頻時(shí)代的消費(fèi)者更感興趣的是以角色為中心的劇集,而不是中心化的由信息驅(qū)動(dòng)的敘事結(jié)構(gòu),這一趨勢很明顯地促成了《淚之女王》的成功,因?yàn)檫@種以角色為中心的電視劇非常便于被二次創(chuàng)作成表情包,或是制作成劇情解說的短視頻來傳播,很符合年輕觀眾的視頻消費(fèi)習(xí)慣。

大家在社交媒體上可能看到過一些二創(chuàng)內(nèi)容,把男女主角互動(dòng)的臺(tái)詞截出來分享,比如女主角表達(dá)她對(duì)愛情的理解時(shí)說道:“我不知道你認(rèn)為愛是什么,不過我認(rèn)為的愛不是一起享受好東西,說些甜言蜜語,而是一起忍受討厭得要命的東西,陪在身邊不逃跑,就算有比那個(gè)還嚴(yán)重的事情也一直在一起?!边@段臺(tái)詞很多人分享,覺得這個(gè)女主“簡直是人間清醒”。這種金句式的臺(tái)詞非常容易獲得傳播,也會(huì)進(jìn)一步地吸引新的觀眾出于好奇心去看這部劇。僅從敘事手法來看,我覺得《淚之女王》取得如此高的收視率也是一種時(shí)代的必然。

潘文捷:剛才子琪和清露提到,很多韓劇的男女主雙方是很久以前甚至小時(shí)候就牽扯在一起的,逐漸愛上對(duì)方,我想到現(xiàn)在很流行一個(gè)概念叫作“羈絆”,是一種與血緣沒有任何關(guān)系、只是兩個(gè)陌生人彼此非常忠誠的羈絆的感覺。

在一些電視劇或浪漫愛情劇里,很多男女主角可能是孤兒,他們否定血緣親情,把愛情作為最純潔、最堅(jiān)定、最深刻的情感填補(bǔ)進(jìn)去,形成的這種羈絆是不會(huì)隨著現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)改變且不會(huì)被任何現(xiàn)實(shí)利益污染的,它是永恒的和純潔的。

例如《三生三世十里桃花》就是男女主角糾纏三生三世的故事,或者是《戀與深空》紙片人的科幻設(shè)定中的幾個(gè)男主角都是在以前無數(shù)個(gè)宇宙、無數(shù)個(gè)時(shí)空中不斷地愛上女主角,而且在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)空當(dāng)中他也只愛她一個(gè)。這樣的無限忠誠帶給女性讀者一種無法匹敵的安全感,這種羈絆是一種沒有什么能夠?qū)⑺麄兎珠_的命中注定,這種如命定般的安全感在當(dāng)下不確定的生活中有著非常強(qiáng)大的誘惑力。

電視劇《三生三世十里桃花》劇照

日本現(xiàn)下非常流行的“世界系”輕小說或動(dòng)漫中,男女主角的情感羈絆直接事關(guān)著世界存亡,少年少女之間的強(qiáng)大羈絆足以穿越時(shí)空拯救世界。在這種世界系的作品中沒有什么社會(huì)關(guān)系,卻有巨大的情感強(qiáng)度,它提供了一種宏大的敘事幻象并引起原本只有宏大敘事才能召喚出來的激情,這種徹底符號(hào)化的世界代替了無法被表述和分析的社會(huì)。我感覺這類世界系作品某種程度上反映著當(dāng)下一種非常悲哀的狀況,正是現(xiàn)實(shí)世界中存在著一種無法消除的隔絕,所以我們才需要這種無法斬?cái)嗟穆?lián)系和羈絆。

尹清露:世界系最開始在日本流行是上世紀(jì)90年代,是日本年輕人感到非常迷茫和挫敗的時(shí)段,如沙林毒氣等一系列社會(huì)惡性事件頻發(fā),那時(shí)被認(rèn)為是世界系鼻祖的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》動(dòng)漫誕生。以1995年為節(jié)點(diǎn),此后世界系作品愈發(fā)豐富,最終也產(chǎn)生了文捷說的一男一女緊緊相擁拯救世界的劇情。但我們現(xiàn)在看的韓劇或是純愛劇集好像已經(jīng)沒有拯救世界的宏大幻想,只要兩個(gè)人緊緊相依就夠了,只要有這個(gè)羈絆就可以了。

林子人:我覺得羈絆這個(gè)說法真的很有意思,它剛好在社會(huì)競爭非常激烈、人與人之間高度原子化的時(shí)代出現(xiàn),甚至“斷親”都成為了我們社會(huì)當(dāng)中的一個(gè)熱詞。就像剛才文捷所說的,正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的連結(jié)從未如此脆弱,所以我們反而會(huì)在影視劇中追求一種強(qiáng)羈絆的關(guān)系。

徐魯青:我超喜歡《請(qǐng)回答1988》這部韓劇,讓我想到小時(shí)候回老家和外婆一起住的時(shí)光,與大城市的高樓住宅不同 ,小縣城有著一個(gè)一個(gè)的小平房和相互串門的鄰居,有時(shí)候其他小朋友到我家做作業(yè)、吃飯,最后可能就睡在我家里。看《請(qǐng)回答1988》的時(shí)候,正好是我一個(gè)人來到上海,有點(diǎn)想家,這部劇仿佛喚醒了我過往的記憶,重新找回了過去人跟人之間的連接感。雖然跟男女愛情沒有什么關(guān)系,但共通的是:人在特別孤獨(dú)時(shí),都會(huì)期盼回到人跟人之間羈絆的時(shí)刻。

《請(qǐng)回答1988》海報(bào)

《請(qǐng)回答1988》不太一樣之處在于,重心并不是你是否成功,或者在社會(huì)上賺了多少錢、達(dá)到什么位置,成績不好的妹妹、考上首爾大學(xué)的姐姐和天才圍棋少年之間是沒有那么大的差別的,這會(huì)給人一種烏托邦的感覺。我小時(shí)候看的《浪漫滿屋》和《我叫金三順》,女主們對(duì)于工作、成就和社會(huì)階層的躍升持“躺平”、“擺爛”的態(tài)度,金三順每天就是跟朋友一起喝酒,然后睡覺,雖然也會(huì)焦慮自己沒錢,但“擺爛”是她人設(shè)中非常重要的位置。反觀現(xiàn)在的韓劇,確實(shí)會(huì)把事業(yè)放在一個(gè)很高的高度上,事業(yè)部分占的比重是特別大的。

董子琪:《請(qǐng)回答1988》最重要的是指示出情感、家庭和關(guān)系羈絆的作用,即:我對(duì)你情感的深淺,跟你是否取得成就沒有任何關(guān)系。僅這一點(diǎn)就已經(jīng)能夠給很多觀眾以溫暖的感覺了。

臺(tái)劇《俗女養(yǎng)成記》第一部和第二部都營造了這樣一個(gè)沖突:一個(gè)想要在大城市立足的女性突然發(fā)現(xiàn),她自己無論是婚姻還是工作都難以為繼,轉(zhuǎn)而回到自己的家鄉(xiāng)。這當(dāng)然不是一個(gè)對(duì)所有人都適用的解決方案,但是在這種敘事中,觀眾能夠看到她的童年非常幸福,即使她現(xiàn)在的處境并不完美,但她的家庭給她的支撐是足夠的?;蛘咭膊荒苷f她非常幸福,就是這樣的“正?!倍甲屓撕芰w慕了,因?yàn)檫@種情感跟你是不是CEO沒有關(guān)系,只是因?yàn)槲沂悄愕募胰恕?/span>

《俗女養(yǎng)成記》海報(bào)

林子人:也就是說,現(xiàn)在電視劇里面可能有兩種趨勢:一種是更加強(qiáng)調(diào)本真的情感;另外一種可能就是掩飾了社會(huì)陣痛的純愛偶像劇的套路,即在一個(gè)所有人都毫無物質(zhì)焦慮的世界里面盡情相愛。這是兩種不同的電視劇的創(chuàng)作策略。

董子琪:這兩種策略中也能看到一些交叉,我相信《淚之女王》里面也不是完全沒有本真,《來自星星的你》里面也有對(duì)于女主小時(shí)候生活的交代,雖然她的媽媽很糟糕。

(本文圖片均來自于豆瓣)

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

沿著套路,深挖愛情:從《淚之女王》看韓劇變遷 | 編輯部聊天室

正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的連結(jié)從未如此脆弱,所以我們反而會(huì)在影視劇中追求一種強(qiáng)羈絆的關(guān)系。

《淚之女王》劇照 來源:豆瓣

134期主持人 | 林子人

整理 | 實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦

由金秀賢、金智媛領(lǐng)銜主演的電視劇《淚之女王》是2024年到目前為止熱度最高的一部韓劇。4月底完結(jié)時(shí),該劇以24.85%的收視率打破了《愛的迫降》的記錄,成為韓國有線電視臺(tái)史上收視率排名第三的劇集。該劇在Netflix同步播出,在海外觀眾中也引起了很大的反響。播出期間,《淚之女王》數(shù)次登上微博熱議話題,大結(jié)局當(dāng)晚登頂熱搜榜首。

我是第一時(shí)間追完《淚之女王》的,該劇在最初的人物設(shè)定上顛覆了正統(tǒng)韓國浪漫愛情劇的套路,故事從通常意義上的大團(tuán)圓結(jié)局開始,講述一對(duì)夫妻在熱戀期激情褪去后變?yōu)樵箓H,繼而開始反思這段關(guān)系。另外一個(gè)新穎的設(shè)定是,這部劇倒轉(zhuǎn)了一般浪漫愛情劇的性別權(quán)力結(jié)構(gòu),劇中的女主角洪海仁成為了百貨公司的“霸道總裁”,婚后一心撲在提升百貨公司業(yè)績上,疏于對(duì)丈夫的關(guān)心;男主角白賢宇則是出身平民家庭的“入贅”女婿,在工作中擔(dān)任妻子的下屬,在家庭中聽命于頤指氣使的岳父岳母,還要和其他進(jìn)入這個(gè)財(cái)閥家族的女婿們一起準(zhǔn)備祭祀食物。乍看之下,白賢宇很符合這兩年頗有人氣的“窩囊廢人夫”角色設(shè)定。

《淚之女王》海報(bào)

但隨著劇情推進(jìn),觀眾很快發(fā)現(xiàn),《淚之女王》骨子里依然是我們熟知的那種韓國浪漫愛情劇——女主落難,男主拯救,經(jīng)歷百般磨難,男女主角終于修成正果。就在白賢宇(男主角)受不了妻子的冷漠和岳家的控制,準(zhǔn)備提出離婚時(shí),洪海仁(女主角)告訴他,自己身患一種罕見的腦瘤,只剩下三個(gè)月的壽命。與此同時(shí),洪家陷入了一個(gè)巨大陰謀,集團(tuán)的控制權(quán)岌岌可危,而白賢宇則成為了那個(gè)拯救妻子及其家族于水火之人。在最后四集里,劇情可以說已經(jīng)脫離正常邏輯,塞滿了韓劇套路,包括女主治愈了絕癥但失去了記憶、爭奪家產(chǎn)的陰謀、男二為愛癡狂綁架女主、男主遭遇車禍但奇跡般地立刻離開醫(yī)院營救女主,為她擋下子彈……

不可否認(rèn)的是,韓劇已經(jīng)成為了全球流行文化中的重要現(xiàn)象之一。就《淚之女王》而言,它巧妙地利用了觀眾對(duì)韓劇的熟悉程度來設(shè)置彩蛋劇情,比如宋仲基在劇中客串的離婚律師,其人物設(shè)定和臺(tái)詞致敬了他此前演過的《黑道律師文森佐》;洪海仁的媽媽和弟弟聊天時(shí),背景電視里播放的畫面是《愛的迫降》,而《淚之女王》的編劇樸智恩正是《愛的迫降》《來自星星的你》的編劇。

《淚之女王》劇照

近年來韓國影視劇不斷推陳出新,涌現(xiàn)了一批現(xiàn)實(shí)主義的作品,而《淚之女王》似乎又象征著某種傳統(tǒng)韓劇的復(fù)興。2024年,我們?yōu)楹我廊粫?huì)被韓國浪漫愛情劇吸引呢?

01 從韓劇到哈利·波特:故事套路經(jīng)久不衰

林子人:說到韓國的浪漫愛情劇,大家都看過哪些作品?有哪些印象比較深刻的韓劇套路?以前人們經(jīng)常說韓劇有三個(gè)套路——車禍、絕癥和失憶,可以說它們在《淚之女王》里全都出現(xiàn)了。

董子琪:我記得最開始看的韓劇是《藍(lán)色生死戀》和《女主播的故事》(又名《夏娃的誘惑》)。這兩部劇基本上結(jié)合了車禍、絕癥和失憶這些戲劇化的元素,但看的時(shí)候其實(shí)覺得蠻新鮮,還挺好看的。后來看了非常火爆的《來自星星的你》,那部劇帶動(dòng)了中國的啤酒和炸雞的消費(fèi),“千頌伊”色號(hào)的口紅也很火。

回想這些韓劇,好像是能感受到其中一些套路,尤其是這種純愛模式不斷被演繹,以至于登峰造極。在《藍(lán)色生死戀》里,妹妹和哥哥從小生活在一起,在人格形成的過程中共同成長,彼此構(gòu)筑了獨(dú)一無二的記憶,這種關(guān)系是后面的未婚妻和遇到的高富帥所無法替代和比擬的?!秮碜孕切堑哪恪穼?duì)這類關(guān)系的塑造可謂“登峰造極”,男主角(都敏?。┦且粋€(gè)外星人,二人關(guān)系經(jīng)歷了幾百年的輪回,盡管女主角(千頌伊)已經(jīng)變成另一個(gè)人了,他們還是有強(qiáng)烈的羈絆,劇中都敏俊在千頌伊最落魄的時(shí)候出現(xiàn),幫助她克服和戰(zhàn)勝了生活中的很多困難。無論是恩熙還是千頌伊,她們都是在生活不如意之時(shí)遇到的男主角,雖然一個(gè)是服務(wù)員,一個(gè)是大明星,但她們在處境中的不如意都是類似的,而男主角在她們?nèi)松兔\(yùn)的轉(zhuǎn)變中起到了非常重要的作用。

《來自星星的你》海報(bào)

除此之外我還想到,不論是《浪漫滿屋》《藍(lán)色生死戀》《女主播的故事》,又或者是《來自星星的你》,類似的通俗浪漫愛好像都會(huì)有像童話一樣療愈的效果,讓人感覺到比較簡單清新。我印象比較深的是,《藍(lán)色生死戀》的女主說自己下輩子想要做一棵樹,千頌伊在初雪時(shí)想到的是她的初戀和爸爸,很想吃炸雞、喝啤酒,還有“我對(duì)你的愛就像看到了小狗、瓷器和大樹,即使它們再好看也不會(huì)動(dòng)心”,這些都是比較清新的地方。我去年看了金仁順的長篇小說《春香》,其中也有類似讓人感到清新的比喻,這是我在國產(chǎn)劇里沒有觀察到的。

潘文捷:很多套路的出現(xiàn)是因?yàn)槔寺矍楣适伦詈罂隙ㄒ_(dá)到一個(gè)happy ending,但在第16集之前又絕對(duì)不能達(dá)到,因此這些drama套路都是劇集達(dá)到happy ending前設(shè)置的障礙,例如富裕男和貧窮女談戀愛后,富裕男的媽媽拿出1億元說“你離開我兒子”,目的就是給他們的戀愛制造障礙。

《藍(lán)色生死戀》中兄妹偽亂倫的劇情,以及《王的男人》中的男男戀情,都是一種禁忌的制造,《來自星星的你》《愛的迫降》也是如此。例如,在《來自星星的你》里面,作為外星人的都敏俊不能接觸地球人的體液,接吻就會(huì)倒下,這種好像能觸碰但又不能觸碰的感覺,會(huì)讓劇集氛圍變得非常純情?!稅鄣钠冉怠芬餐瑯樱粋€(gè)是高干子弟,一個(gè)是財(cái)閥家庭,而現(xiàn)實(shí)政治中無可避免的因素把原先門當(dāng)戶對(duì)的男女愛情拉扯得難以實(shí)現(xiàn),并且一定會(huì)拉扯至最后一集,讓這種“禁忌”給愛情添柴加火,并將其烘托得轟轟烈烈。我覺得這是很多套路看似drama、實(shí)則有效的原因之一。

《愛的迫降》海報(bào)

徐魯青:說到套路,我覺得不同時(shí)期韓劇的套路不太一樣,剛剛子琪說到的《藍(lán)色生死戀》是2000年初的韓劇,我印象中還有我媽在電視機(jī)前看《藍(lán)色生死戀》、拿紙巾擦眼淚的場景,同一時(shí)期的韓劇還有《天國的階梯》,都還蠻悲情的。

我開始接觸韓劇時(shí),有很多如《浪漫滿屋》《我叫金三順》這類的“浪漫輕喜劇”,這類韓劇的女主角往往來自比較底層的階級(jí),帶著一些傻樂和淳樸的氣質(zhì),是有一點(diǎn)笨笨的、善良的女生,通常性格比較開朗,容易激起一些有錢帥哥的好奇心和認(rèn)為“這個(gè)女生好像很簡單、很天真”的感覺,而且有逗人發(fā)笑的快樂能力。我記得金三順和韓智恩都不是滿足社會(huì)規(guī)則的職場型人,《浪漫滿屋》女主角雖然是小說寫手,但是她寫得很差,好像一直沒有人來買她的小說,盡管她爸有一個(gè)大房子,但要用于抵債,總的來說,營造的是一個(gè)很難在外闖蕩的形象。這類形象跟《淚之女王》女主角的差別還是挺大的,一定程度上也折射著社會(huì)的變遷。

董子琪:上周的文化周報(bào)提到了一個(gè)現(xiàn)象,部分英國成年人仍舊喜歡看如《哈利·波特》這類年少時(shí)看過的、能給予自身穩(wěn)定情緒的“古早”書籍,他們的閱讀趣味可能永遠(yuǎn)都停留在十幾歲,盡管已經(jīng)成年,還是會(huì)不斷地回憶過去。

恩熙和千頌伊也是如此,在一個(gè)變幻的、琢磨不清的、危險(xiǎn)重重的現(xiàn)實(shí)世界,她們能夠抓住的其實(shí)是來自過去的愛,我覺得這兩部劇都能體現(xiàn)出這一點(diǎn):一個(gè)是十幾年前就離開自己去美國的哥哥,一個(gè)是來自四五百年前的男子。男主角的年齡都比女主角更長,如父如兄。韓國情侶一般女生要喊男生歐巴,以前有人分析韓劇里面這種哥哥妹妹時(shí)認(rèn)為很“土老帽”,就像中國農(nóng)村影視劇和山歌里的哥哥妹妹一樣。

潘文捷:提到很多成年人仍舊喜歡看《哈利·波特》,作家A.S.拜厄特2003年曾在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登了一篇評(píng)論文章,文中寫道:“羅琳女士的魔法世界是只為那些生活僅限于電視動(dòng)畫片、肥皂劇、真人秀和名人八卦的夸張的鏡像世界人們而寫的?!彼J(rèn)為,《哈利·波特》中許多套路在過去的文學(xué)傳統(tǒng)中已經(jīng)存在,只是很多讀者并沒有發(fā)現(xiàn)而已。

《哈利·波特與魔法石》
[英]J.K.羅琳 著 蘇農(nóng) 譯
人民文學(xué)出版社 2000

與此同時(shí)她也指出,大家喜歡看的這些套路是經(jīng)過市場反復(fù)檢驗(yàn)才獲得成功的,凡是寫出這類套路,哪怕寫得不好,都可以獲得一定量的讀者,對(duì)于作者而言這是很安全的選擇,讀者或者觀眾在觀看過程中也會(huì)感到很舒適。比如莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》,最大的套路就是羅密歐和朱麗葉來自兩個(gè)彼此對(duì)立的家庭,這樣的套路在流行文化中也反復(fù)出現(xiàn)。我認(rèn)為套路會(huì)帶給觀眾一種安全感,有的套路不明顯,有的稍微明顯被觀眾發(fā)現(xiàn)了,有的可能用的是近幾年韓劇或者流行短劇中的一些套路,但有的可能會(huì)追溯到更久遠(yuǎn)的過去,但是不論如何,這些套路都一直存在。

02 男性愛韓???幻想愛情與成功

林子人:很長一段時(shí)間里,我們在談到韓劇的受眾時(shí)通常會(huì)覺得這是女性觀眾才會(huì)看的一種電視劇,就像剛才魯青提到十幾年前跟媽媽一起在電視機(jī)前看韓劇的場景,在我印象中,這個(gè)畫面也是我們提起韓劇時(shí)一個(gè)很常見的畫面,電視機(jī)前通常都是女性觀眾,特別是中年女性觀眾。

但令我訝異的一點(diǎn)是,我在看《淚之女王》的時(shí)候發(fā)現(xiàn),這部劇也吸引了不少男性觀眾,至少我就是被我的家屬拖著一起看這部劇的,他對(duì)這部劇展現(xiàn)出的熱情十分罕見。同時(shí)我也看到有網(wǎng)友在我的微博留言,說這部劇的劇情很糟糕,但是每次她的先生也會(huì)罕見地陪她一起看,而且還會(huì)津津有味地夸贊男女主角的顏值。這個(gè)事情非常有趣,好像它在顛覆只有女性觀眾愛看浪漫愛情劇的這類刻板印象。大家對(duì)這個(gè)話題是怎么看的呢?

首先我想聊一下為什么韓劇會(huì)吸引女性觀眾。相較于小時(shí)候的朦朧印象,當(dāng)我對(duì)韓國社會(huì)有了更多的了解時(shí),就會(huì)開始反思這個(gè)問題。電視劇作為流行文化的一個(gè)重要組成部分,表面上看是一種娛樂產(chǎn)品,但選擇觀看某部電視劇這件事情本身就能透露出一個(gè)社會(huì)中的某種集體無意識(shí)。

在為什么韓國的浪漫愛情劇一般更吸引女性觀眾這個(gè)問題上,《壓縮現(xiàn)代性下的韓國》一書給了我一些啟發(fā)。作者張慶燮提到,韓國從20世紀(jì)中葉以來為了快速地實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,采用了“先增長后分配”的生產(chǎn)主義戰(zhàn)略,最大程度地縮減社會(huì)福利和公共支出,將社會(huì)再生產(chǎn)的成本最大化地轉(zhuǎn)移給家庭。然而,與公共領(lǐng)域幾乎被新自由主義這種單一意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)不同,家庭領(lǐng)域其實(shí)存在著價(jià)值觀多元和制度多元的情況,不同世代、不同性別之間的沖突與日俱增。

《壓縮現(xiàn)代性下的韓國:轉(zhuǎn)型中的家族政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》
[韓]張慶燮 著 司炳月 孫彤彤 譯
江蘇人民出版社 2024-1

根據(jù)張慶燮的分析,現(xiàn)在韓國社會(huì)有四種主要的家庭意識(shí)形態(tài):儒家家庭主義、工具家庭主義、情感家庭主義和個(gè)人主義家庭主義。儒家家庭主義是韓國社會(huì)中最主流、最得到官方支持認(rèn)可的一種家庭意識(shí)形態(tài),顧名思義,即家庭通過儒家父權(quán)等級(jí)制度去維系兩性和代際關(guān)系。在這個(gè)制度里面,女性和年輕人是等級(jí)制的最底端,也正因如此,女性和年輕人對(duì)這類家庭意識(shí)形態(tài)的不滿也是最多的。工具家庭主義指的是韓國人把家庭當(dāng)作實(shí)現(xiàn)社會(huì)成就的主要工具、積極地調(diào)動(dòng)家庭資源和親屬網(wǎng)絡(luò)的一種觀念和做法。

對(duì)韓國女性而言,最有感召力的家庭意識(shí)形態(tài)是情感家庭主義和個(gè)人主義家庭主義。情感家庭主義最初產(chǎn)生于西方,在資本主義工業(yè)化帶來的社會(huì)動(dòng)蕩中,它號(hào)召人們要重新建立家庭,讓家庭成為人們的情感避風(fēng)港,以應(yīng)對(duì)工業(yè)社會(huì)造成的人與人之間的疏離,由于情感家庭主義把夫妻關(guān)系的優(yōu)先級(jí)置于其他關(guān)系之上,因此其對(duì)女性的感召力特別強(qiáng)。張慶燮指出,由于20世紀(jì)下半葉大多數(shù)受過高等教育的韓國女性婚后都是待在家里的,她們經(jīng)常面對(duì)并且逐漸習(xí)慣了西方人通過大眾媒體傳播的情感家庭主義觀念。最后一個(gè)是個(gè)人主義家庭主義,其出現(xiàn)的背景是社會(huì)民主化促進(jìn)了女性和青年的個(gè)性發(fā)展,以及消費(fèi)資本主義的迅速擴(kuò)張帶來了家庭生活的商業(yè)化,這類家庭主義尤其體現(xiàn)在越來越多的女性開始認(rèn)為參與勞動(dòng)市場比進(jìn)入婚姻和家庭對(duì)自己更加有利、結(jié)婚只是人生的一種選擇而非必須。 

不難看出,韓國浪漫愛情劇宣揚(yáng)的其實(shí)是情感家庭主義和個(gè)人主義家庭主義。它強(qiáng)調(diào)了情感互動(dòng)在兩性關(guān)系中的重要性,以及女性和男性通過愛情建立起的某種象征性的平等關(guān)系。與此同時(shí),韓劇中女性角色的社會(huì)身份也在提高,就像剛才魯青提到的,現(xiàn)在的韓劇女主角可以是財(cái)閥繼承人,可以是公司總裁或是精英白領(lǐng),她可以在一段女強(qiáng)男弱的關(guān)系當(dāng)中占據(jù)主導(dǎo)地位,這其實(shí)就迎合了個(gè)人主義家庭主義這一意識(shí)形態(tài)。

綜上所述,韓劇滿足了女性在生活當(dāng)中難以達(dá)成的愿望,這是我認(rèn)為韓劇之所以在很長一段時(shí)間里主要吸引女性觀眾的一個(gè)原因?,F(xiàn)在一個(gè)很重要的問題就是:為什么它也在吸引男性觀眾呢?背后應(yīng)該是有一些很好玩的事情在發(fā)生。

尹清露:《淚之女王》中男主的設(shè)定還挺有意思的。子人剛剛提到,隨著女性工作機(jī)會(huì)增加,進(jìn)而女性在韓劇中有一些形象演變,我認(rèn)為或許電視節(jié)目或劇集里面對(duì)于男性角色的想象也發(fā)生了變化,例如最早期的韓劇可能是類似《藍(lán)色生死戀》的哥哥妹妹結(jié)構(gòu)或霸總結(jié)構(gòu),而現(xiàn)在已經(jīng)改變。例如韓國近幾年出的條漫里面也經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)套路:男主角剛開始通常是一個(gè)loser,比如說考學(xué)考不上,或者是在公司里備受欺負(fù),但是他偏偏又很有個(gè)人魅力,長得很帥,還是會(huì)有一些女生喜歡他。

這種“在工作中備受艱辛或者是有一些‘窩囊廢’,但又可以被類似《淚之女王》中這樣又好看又有權(quán)力的大姐姐喜歡”這個(gè)套路,或許也是現(xiàn)在男性的一種心理想象。我看過一個(gè)條漫,盡管男主在公司職位不高,但他長得很帥且女人緣極好。和《淚之女王》不一樣的就是,這部條漫不是一個(gè)純愛劇情,所以男主會(huì)跟幾個(gè)不同的比他富有的女生戀愛,比如富家女的姐姐和妹妹等,其中一個(gè)女主角就是類似洪海仁的女霸總角色,穿著高跟鞋,非常飛揚(yáng)跋扈,甚至被周圍人認(rèn)為很瘋癲,她也經(jīng)常欺負(fù)男主,但又只愛男主一個(gè)人,她可以說男主的壞話,但絕對(duì)不允許別人說他的壞話。

這部條漫與《淚之女王》還有一點(diǎn)很相似,雖然這個(gè)男性角色在劇情里可能有一點(diǎn)“窩囊廢”,但他并不是一個(gè)全然的loser,他有著通過個(gè)人打拼升職加薪的潛力,以及在和姐姐談戀愛的過程中獲得周遭人賞識(shí)的能力。男性人物設(shè)定的改變是不是也順應(yīng)著現(xiàn)在男性看劇的心理變化,即一種打工人視角:雖然此時(shí)此刻沒有那么成功,但實(shí)際是有潛力獲得女生青睞和職位晉升的。

《淚之女王》劇照

男性觀眾會(huì)看《淚之女王》純愛劇,可能正是因?yàn)檫@部劇綜合了男性視角跟女性視角。如果這部劇的目標(biāo)受眾全然是男性的話,那他就不一定只跟女霸總談戀愛,他可能會(huì)受到這個(gè)公司里面很多女生的青睞,而女性需要的是始終如一地愛著一個(gè)人,這部劇在兩者視角上有一個(gè)中和。

林子人:《淚之女王》故事的開始是男主并不知道女主是公司繼承人,認(rèn)為女主在很多事情上非常笨拙,于是激發(fā)了他很強(qiáng)的保護(hù)欲。一次團(tuán)隊(duì)聚餐中,男主幫女主擋酒后變得非常可愛,隨后餐桌上的其他女同事流露出對(duì)男主的好感,女主因此吃醋。剛剛清露講現(xiàn)在男性觀眾喜歡代入“逆襲”的敘事結(jié)構(gòu),完全就是《淚之女王》中男主角的成長路徑,即:他們有著較低的社會(huì)出身,實(shí)際上又是有能力的人,所以只要給他們一個(gè)機(jī)會(huì),無論是和很有身家的女性結(jié)婚也好,還是進(jìn)入一家公司也好,他們很快就能夠顯現(xiàn)出自己的能力,并憑此一飛沖天。

潘文捷:這讓我想到最近很流行的一句男生喜歡說的話:“姐姐,我不想努力了。”感覺他們也很累。

林子人:它反映出來的可能是,在如此激烈的社會(huì)競爭中,男性也有一些力不從心了,開始想要在一種幻想當(dāng)中尋求慰藉,這也是我在看《淚之女王》的時(shí)候很強(qiáng)烈的感受。

《贅婿》海報(bào)

潘文捷:北大學(xué)者邵燕君做過一項(xiàng)調(diào)查研究,發(fā)現(xiàn)女性讀者和男性讀者的閱讀偏好發(fā)生了一些翻轉(zhuǎn):女性喜歡讀宏大敘事的小說,男性則開始走進(jìn)著眼于家庭關(guān)系的情感類小說,兩邊好像都在往中間走。北京大學(xué)中文系博士生蔡翔宇在論文《假升級(jí)、真打臉:逃離不了家庭的贅婿》中談到,贅婿文的用戶畫像是這樣的:

“非一線城市的中年男人在平凡崗位上看到了職業(yè)的盡頭,沒有辦法提升,也無意發(fā)力,甚至可以忽略日復(fù)一日的工作中的煩惱,但是家庭關(guān)系中的煩惱是長存的,即使可以回避自己的親屬,也必須面對(duì)妻子原本的家庭??墒瞧接沟某删筒蛔阋钥湟?,甚至往往被同輩人中相對(duì)成功的踩在腳下?!?/p>

中年男人面臨妻子娘家人時(shí)的現(xiàn)實(shí)處境,在贅婿文中可能會(huì)呈現(xiàn)為如“惡毒姐夫”類的家庭矛盾。

林子人:我這兩天在讀《倍速社會(huì)》,作者是一名日本流行文化觀察者,他分析了為什么現(xiàn)在日本觀眾總是喜歡用倍速來看影視劇,書中的一處細(xì)節(jié)可能跟文捷分享的內(nèi)容有所呼應(yīng):在日本,輕小說或新文藝類作品通常分為單行本和文庫本,單行本的主流題材是“開局及巔峰”和“異世界轉(zhuǎn)生”,受眾群體大多集中在35-50歲,而文庫本的主流題材則是“愛情喜劇”,受眾群體大多在10-20歲?;旧衔覀兛梢院唵未直┑乩斫鉃椋浩胀ǖ闹心昴腥税炎约合胂蟪芍魅斯?,沉浸在無人能敵的快樂當(dāng)中;而現(xiàn)實(shí)中沒有姻緣的年輕人,則通過虛擬的故事來獲得戀愛的滿足感。

《倍速社會(huì):快電影、劇透和新消費(fèi)文化》
[日]稻田豐史 著 郭綺雯 楊詩雨 譯
浙江人民出版社 2024-4

03 純愛吸引力:原子化的人對(duì)“羈絆”深深渴求

林子人:我們剛才已經(jīng)分享了許多熟悉的韓劇套路,即使知道套路如此,我們還是會(huì)看,為什么會(huì)這樣?尤其是當(dāng)下越來越多人懷疑“純愛”的前提下,一部講述極致純愛故事的韓劇出現(xiàn)時(shí),仍舊有很多人會(huì)津津有味地看下去。

尹清露:有一句網(wǎng)友們常說的話——“我不談戀愛沒關(guān)系,但是我的CP要快快樂樂的”——以及“純愛戰(zhàn)神”之類的話語依舊十分流行,我想是不是大家對(duì)戀愛的態(tài)度已經(jīng)產(chǎn)生了一種很強(qiáng)的割裂感?大多數(shù)人已經(jīng)知道,現(xiàn)實(shí)中無法得到像純愛劇里這樣的愛情,正因如此,就索性把對(duì)戀愛的想象拔升到極致純愛的高度來幻想,自己是否真的處于戀愛關(guān)系中已經(jīng)不重要了。

至于為什么我們依然會(huì)被韓國浪漫愛情劇吸引,我覺得跟魯青提到的大眾對(duì)于女性角色的想象的變遷也有關(guān)系。最近幾年我看過一部金秀賢和徐睿知主演的浪漫愛情劇《雖然是精神病但沒關(guān)系》,女主形象比《淚之女王》更暗黑和冷酷無情,這些女性形象的塑造或許是當(dāng)下大眾對(duì)于女性角色的心理投射。例如,過往的韓劇《浪漫滿屋》或臺(tái)劇《惡作劇之吻》塑造的是傻乎乎、勇敢追愛的女性角色,而《雖然是精神病但沒關(guān)系》的女主角是非常高冷的魔女人設(shè),內(nèi)心冷酷且同情心缺乏,經(jīng)常穿很寬的墊肩衣服,跟《淚之女王》里女總裁的形象如出一轍。劇情中,這些姐姐們無需從底層打拼,而是直接以成功的勝利者姿態(tài),通過一些挑逗或挑釁最后才慢慢地陷入愛情。

《雖然是精神病但沒關(guān)系》海報(bào)

所以,好像現(xiàn)在大家仍舊可以接受“戀愛腦”劇情,但對(duì)于女性觀眾而言,女主角最好是那種酷炫拽姐的大女主人設(shè),并且這段愛情還要對(duì)自己有利。例如《淚之女王》中男主入贅進(jìn)去后服務(wù)于女主的家族企業(yè),好像戀愛腦的成分變得更加的復(fù)雜了。

林子人:我想再談回《淚之女王》,關(guān)于這部劇取得如此高的收視率,撇開它的質(zhì)量不談,我看到《朝鮮日?qǐng)?bào)》(The Korea Times)有一篇評(píng)論文章,其中一個(gè)觀點(diǎn)挺有意思。作者認(rèn)為《淚之女王》的成功與迎合了短視頻潮流趨勢有關(guān)。隨著短視頻平臺(tái)不斷地給用戶推送快節(jié)奏、強(qiáng)沖擊力的短視頻,如今觀眾的情感更投入于角色而非敘事,這種以角色塑造來推動(dòng)劇情的敘事方式十分迎合當(dāng)下年輕觀眾的思考習(xí)慣。

心理學(xué)界有一個(gè)說法叫做“爆米花腦(popcorn brain),由華盛頓大學(xué)學(xué)者David Levy于2011年提出,意思是當(dāng)人腦已經(jīng)習(xí)慣了數(shù)字世界的過度刺激和多任務(wù)模式就難以進(jìn)行持續(xù)性思考,大腦生成的是像爆米花一樣飛散的思緒。《淚之女王》塑造角色的方式就很像短視頻內(nèi)容中“hit and run”的敘事策略,短視頻時(shí)代的消費(fèi)者更感興趣的是以角色為中心的劇集,而不是中心化的由信息驅(qū)動(dòng)的敘事結(jié)構(gòu),這一趨勢很明顯地促成了《淚之女王》的成功,因?yàn)檫@種以角色為中心的電視劇非常便于被二次創(chuàng)作成表情包,或是制作成劇情解說的短視頻來傳播,很符合年輕觀眾的視頻消費(fèi)習(xí)慣。

大家在社交媒體上可能看到過一些二創(chuàng)內(nèi)容,把男女主角互動(dòng)的臺(tái)詞截出來分享,比如女主角表達(dá)她對(duì)愛情的理解時(shí)說道:“我不知道你認(rèn)為愛是什么,不過我認(rèn)為的愛不是一起享受好東西,說些甜言蜜語,而是一起忍受討厭得要命的東西,陪在身邊不逃跑,就算有比那個(gè)還嚴(yán)重的事情也一直在一起?!边@段臺(tái)詞很多人分享,覺得這個(gè)女主“簡直是人間清醒”。這種金句式的臺(tái)詞非常容易獲得傳播,也會(huì)進(jìn)一步地吸引新的觀眾出于好奇心去看這部劇。僅從敘事手法來看,我覺得《淚之女王》取得如此高的收視率也是一種時(shí)代的必然。

潘文捷:剛才子琪和清露提到,很多韓劇的男女主雙方是很久以前甚至小時(shí)候就牽扯在一起的,逐漸愛上對(duì)方,我想到現(xiàn)在很流行一個(gè)概念叫作“羈絆”,是一種與血緣沒有任何關(guān)系、只是兩個(gè)陌生人彼此非常忠誠的羈絆的感覺。

在一些電視劇或浪漫愛情劇里,很多男女主角可能是孤兒,他們否定血緣親情,把愛情作為最純潔、最堅(jiān)定、最深刻的情感填補(bǔ)進(jìn)去,形成的這種羈絆是不會(huì)隨著現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)改變且不會(huì)被任何現(xiàn)實(shí)利益污染的,它是永恒的和純潔的。

例如《三生三世十里桃花》就是男女主角糾纏三生三世的故事,或者是《戀與深空》紙片人的科幻設(shè)定中的幾個(gè)男主角都是在以前無數(shù)個(gè)宇宙、無數(shù)個(gè)時(shí)空中不斷地愛上女主角,而且在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)空當(dāng)中他也只愛她一個(gè)。這樣的無限忠誠帶給女性讀者一種無法匹敵的安全感,這種羈絆是一種沒有什么能夠?qū)⑺麄兎珠_的命中注定,這種如命定般的安全感在當(dāng)下不確定的生活中有著非常強(qiáng)大的誘惑力。

電視劇《三生三世十里桃花》劇照

日本現(xiàn)下非常流行的“世界系”輕小說或動(dòng)漫中,男女主角的情感羈絆直接事關(guān)著世界存亡,少年少女之間的強(qiáng)大羈絆足以穿越時(shí)空拯救世界。在這種世界系的作品中沒有什么社會(huì)關(guān)系,卻有巨大的情感強(qiáng)度,它提供了一種宏大的敘事幻象并引起原本只有宏大敘事才能召喚出來的激情,這種徹底符號(hào)化的世界代替了無法被表述和分析的社會(huì)。我感覺這類世界系作品某種程度上反映著當(dāng)下一種非常悲哀的狀況,正是現(xiàn)實(shí)世界中存在著一種無法消除的隔絕,所以我們才需要這種無法斬?cái)嗟穆?lián)系和羈絆。

尹清露:世界系最開始在日本流行是上世紀(jì)90年代,是日本年輕人感到非常迷茫和挫敗的時(shí)段,如沙林毒氣等一系列社會(huì)惡性事件頻發(fā),那時(shí)被認(rèn)為是世界系鼻祖的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》動(dòng)漫誕生。以1995年為節(jié)點(diǎn),此后世界系作品愈發(fā)豐富,最終也產(chǎn)生了文捷說的一男一女緊緊相擁拯救世界的劇情。但我們現(xiàn)在看的韓劇或是純愛劇集好像已經(jīng)沒有拯救世界的宏大幻想,只要兩個(gè)人緊緊相依就夠了,只要有這個(gè)羈絆就可以了。

林子人:我覺得羈絆這個(gè)說法真的很有意思,它剛好在社會(huì)競爭非常激烈、人與人之間高度原子化的時(shí)代出現(xiàn),甚至“斷親”都成為了我們社會(huì)當(dāng)中的一個(gè)熱詞。就像剛才文捷所說的,正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的連結(jié)從未如此脆弱,所以我們反而會(huì)在影視劇中追求一種強(qiáng)羈絆的關(guān)系。

徐魯青:我超喜歡《請(qǐng)回答1988》這部韓劇,讓我想到小時(shí)候回老家和外婆一起住的時(shí)光,與大城市的高樓住宅不同 ,小縣城有著一個(gè)一個(gè)的小平房和相互串門的鄰居,有時(shí)候其他小朋友到我家做作業(yè)、吃飯,最后可能就睡在我家里??础墩?qǐng)回答1988》的時(shí)候,正好是我一個(gè)人來到上海,有點(diǎn)想家,這部劇仿佛喚醒了我過往的記憶,重新找回了過去人跟人之間的連接感。雖然跟男女愛情沒有什么關(guān)系,但共通的是:人在特別孤獨(dú)時(shí),都會(huì)期盼回到人跟人之間羈絆的時(shí)刻。

《請(qǐng)回答1988》海報(bào)

《請(qǐng)回答1988》不太一樣之處在于,重心并不是你是否成功,或者在社會(huì)上賺了多少錢、達(dá)到什么位置,成績不好的妹妹、考上首爾大學(xué)的姐姐和天才圍棋少年之間是沒有那么大的差別的,這會(huì)給人一種烏托邦的感覺。我小時(shí)候看的《浪漫滿屋》和《我叫金三順》,女主們對(duì)于工作、成就和社會(huì)階層的躍升持“躺平”、“擺爛”的態(tài)度,金三順每天就是跟朋友一起喝酒,然后睡覺,雖然也會(huì)焦慮自己沒錢,但“擺爛”是她人設(shè)中非常重要的位置。反觀現(xiàn)在的韓劇,確實(shí)會(huì)把事業(yè)放在一個(gè)很高的高度上,事業(yè)部分占的比重是特別大的。

董子琪:《請(qǐng)回答1988》最重要的是指示出情感、家庭和關(guān)系羈絆的作用,即:我對(duì)你情感的深淺,跟你是否取得成就沒有任何關(guān)系。僅這一點(diǎn)就已經(jīng)能夠給很多觀眾以溫暖的感覺了。

臺(tái)劇《俗女養(yǎng)成記》第一部和第二部都營造了這樣一個(gè)沖突:一個(gè)想要在大城市立足的女性突然發(fā)現(xiàn),她自己無論是婚姻還是工作都難以為繼,轉(zhuǎn)而回到自己的家鄉(xiāng)。這當(dāng)然不是一個(gè)對(duì)所有人都適用的解決方案,但是在這種敘事中,觀眾能夠看到她的童年非常幸福,即使她現(xiàn)在的處境并不完美,但她的家庭給她的支撐是足夠的?;蛘咭膊荒苷f她非常幸福,就是這樣的“正常”都讓人很羨慕了,因?yàn)檫@種情感跟你是不是CEO沒有關(guān)系,只是因?yàn)槲沂悄愕募胰恕?/span>

《俗女養(yǎng)成記》海報(bào)

林子人:也就是說,現(xiàn)在電視劇里面可能有兩種趨勢:一種是更加強(qiáng)調(diào)本真的情感;另外一種可能就是掩飾了社會(huì)陣痛的純愛偶像劇的套路,即在一個(gè)所有人都毫無物質(zhì)焦慮的世界里面盡情相愛。這是兩種不同的電視劇的創(chuàng)作策略。

董子琪:這兩種策略中也能看到一些交叉,我相信《淚之女王》里面也不是完全沒有本真,《來自星星的你》里面也有對(duì)于女主小時(shí)候生活的交代,雖然她的媽媽很糟糕。

(本文圖片均來自于豆瓣)

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。