文｜毒眸

擅長(zhǎng)操作高概念議題的A24再一次取得了成功。

由它出品的新片《內(nèi)戰(zhàn)》首映三天即拿下2571萬(wàn)美元首周末票房。并刷新A24的最佳開(kāi)畫(huà)成績(jī)。影片以一隊(duì)記者的視角來(lái)展示一場(chǎng)美國(guó)的虛構(gòu)內(nèi)戰(zhàn)，既像是預(yù)言，也像是一則警告，它展示了在美國(guó)政治極化和對(duì)立加劇的現(xiàn)狀下所能導(dǎo)向的最壞結(jié)局。

該片在北美引發(fā)了廣泛關(guān)注與討論。除了對(duì)影片成立的前提感到懷疑外，評(píng)論家們無(wú)法理解為何處在政治光譜兩端的加利福尼亞和得克薩斯在電影里會(huì)聯(lián)合在一起。導(dǎo)演亞歷克斯·加蘭在接受媒體采訪時(shí)回應(yīng)道，“什么在威脅我們？現(xiàn)在周?chē)惺裁纯赡茏屛覀兿萑脒@種境地？我把（答案）留給了觀眾”。

而在國(guó)內(nèi)輿論場(chǎng)上這部電影出圈的方式就有些吊詭，在此前得克薩斯被傳獨(dú)立的時(shí)候，在中文互聯(lián)網(wǎng)上流傳的許多關(guān)于雙方劍拔弩張的視頻實(shí)際上都是從這部電影的預(yù)告或片花截取或二創(chuàng)而來(lái)，也是一種別樣的“舶來(lái)品”了。

過(guò)去十幾年間，A24通過(guò)《月光男孩》以及《瞬息全宇宙》等電影，建立起了廣泛而持久的聲譽(yù)。無(wú)論是對(duì)邊緣議題的探討、對(duì)風(fēng)格化敘事的堅(jiān)持，還是對(duì)新人導(dǎo)演的友好態(tài)度都讓它在如今滿是暮氣、死氣沉沉的美國(guó)電影屆顯得鶴立雞群。 

《月光男孩》《瞬息全宇宙》（圖源：豆瓣）

影迷信任它，同行贊美它，獎(jiǎng)項(xiàng)青睞它，資本押寶它，甚至A24的名字本身就意味著很多東西，然而這樣的它，如今卻開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變的苗頭?！秲?nèi)戰(zhàn)》是A24有史以來(lái)投資最大的電影，據(jù)報(bào)道其成本約為5000萬(wàn)美元左右,這是它邁向主流商業(yè)電影的又一次嘗試，盡管此前的《博很恐懼》出師不利，但這似乎并沒(méi)有動(dòng)搖其管理層將公司帶入下一階段的決心。

在公司發(fā)展到一定階段后，就必然要向主流和大制作的方向靠攏，這是中小獨(dú)立制片公司發(fā)展中不可避免的宿命嗎？

一個(gè)“字頭”的誕生

2012年，A24成立于紐約。其名字的來(lái)源是意大利的一條高速公路。A24的三位創(chuàng)始人約翰·霍吉斯、大衛(wèi)·芬克爾和丹尼爾·卡茲（從左至右）在此之前，丹尼爾·卡茲在古根海姆財(cái)團(tuán)負(fù)責(zé)電影投資部門(mén)，大衛(wèi)·芬克爾和約翰·霍吉斯則分別供職于示波器電影公司和巨灘電影公司。單從過(guò)往簡(jiǎn)歷來(lái)看，三人都非電影相關(guān)專業(yè)出身，更多的還是金融方面的從業(yè)背景。在最初的時(shí)間里，A24主要是一家發(fā)行商，而且是不怎么招人待見(jiàn)的那種。

初出茅廬的A24既少人脈又無(wú)過(guò)往成功經(jīng)歷背書(shū)，在當(dāng)年的多倫多電影節(jié)上接連被心儀的項(xiàng)目拒絕之后，只好退而求其次，買(mǎi)下了《教父》導(dǎo)演科波拉之子、羅曼·科波拉的《查爾斯·斯旺三世心靈一瞥》。盡管該片的成色很一般，但好歹是讓公司開(kāi)了張。

幸好，隨著羅曼·科波拉妹妹索菲亞·科波拉的《珠光寶氣》以及《春假》、《金吉爾和羅莎》、《好景當(dāng)前》等幾部作品的陸續(xù)上映并取得一定反響，A24的初創(chuàng)之年雖然算不得一鳴驚人，起碼交出了一份中上水平的成績(jī)單。

隨后的幾年，A24出品的電影口碑有高有低，但都能在社交媒體上掀起一陣討論熱潮，并形成了一條特色道路——其以小眾題材切入，展現(xiàn)更廣泛共鳴。轉(zhuǎn)折發(fā)生在2016年，這年上映并于次年奪得奧斯卡最佳影片桂冠的《月光男孩》真正讓A24登堂入室。

事實(shí)上，在《月光男孩》之前，導(dǎo)演巴里·詹金斯已經(jīng)遠(yuǎn)離導(dǎo)筒多年了。當(dāng)他將打磨多年的劇本遞給A24時(shí)十分忐忑，畢竟一部主打黑人同性戀群體的電影誰(shuí)會(huì)感興趣呢？大量修改似乎不可避免。結(jié)果，巴里·詹金斯得到的反饋除了把原本很長(zhǎng)的名字縮減為《月光男孩》之外，并無(wú)其他?！癆24是那種公司，他們不知道這個(gè)東西是什么，他們只需要知道它感覺(jué)起來(lái)如何?！痹诮邮苊襟w采訪時(shí)，巴里·詹金斯提到。

在短短幾年時(shí)間里，A24在美國(guó)電影界斜刺里殺出，逐漸成為了一股不可忽視的力量。它成功與長(zhǎng)期游離于主流敘事之外的觀眾搭起了橋梁，并以B級(jí)片為主陣地，推出如《遺傳厄運(yùn)》、《仲夏夜驚魂》、《女巫》、《燈塔》、《X》這類(lèi)精品。

終于在2023年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，A24再次站在世界之巔?？恐F(xiàn)象級(jí)作品《瞬息全宇宙》和拿下最佳男主角獎(jiǎng)的《鯨》，A24橫掃六大單元，共捧走七座小金人，尤其是前者更是票房和口碑雙豐收，至今仍是A24唯一一部票房超過(guò)一億美金的電影。

當(dāng)然，A24的某些電影確實(shí)存在著概念先行或者對(duì)亞文化的濫用等問(wèn)題，所謂“A24出品，必屬精品”說(shuō)法與其說(shuō)是贊美，不如說(shuō)是一種期望與渴盼，期待更多類(lèi)似的議題能被電影藝術(shù)所關(guān)注。

對(duì)于眼下北美電影市場(chǎng)的格局來(lái)說(shuō)，A24的存在也顯得彌足珍貴。在這個(gè)日趨保守和顢頇的行業(yè)里，受到青睞的要么是耗資不菲的大制作，要么是預(yù)算在一千萬(wàn)美元以下的小成本電影，中間部分幾乎整個(gè)失卻掉了。固然這是制片商在節(jié)省成本和利潤(rùn)最大化驅(qū)動(dòng)下的合理選擇，但對(duì)整個(gè)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)卻是供給的結(jié)構(gòu)性失衡。

幾近成名

曾于2019年在A24實(shí)習(xí)過(guò)的威廉周告訴毒眸，這家公司很不“典型”，與其說(shuō)是電影公司，毋寧說(shuō)像硅谷的創(chuàng)業(yè)公司更多一些，因而能做到扁平化管理和快速反應(yīng)。在A24，除了有固有電影部門(mén)以外，運(yùn)營(yíng)崗的數(shù)量甚至占到了了公司員工總數(shù)的一半左右。尤其是威廉周所在的數(shù)據(jù)分析崗位更是很少能在其他電影公司中見(jiàn)到。無(wú)論是對(duì)檔期的判斷還是對(duì)每周排片調(diào)整的分析，數(shù)據(jù)部門(mén)都可以一一提供支持。

一個(gè)典型的例子是如今被視為A24最重要作品之一的《月光男孩》。一開(kāi)始，公司內(nèi)部對(duì)這部電影的期待并沒(méi)有很高。第一個(gè)周末上映的時(shí)候，公司僅僅安排了紐約和洛杉磯的四家藝術(shù)院線。但隨即反饋回來(lái)的平均上座率，以及社交媒體上開(kāi)始上揚(yáng)的口碑，令數(shù)據(jù)部門(mén)意識(shí)到了這部片子存在巨大潛力。在一番討論之后，展映部門(mén)決定擴(kuò)大影院排片，先從紐約洛杉磯開(kāi)始，再擴(kuò)大覆蓋到全國(guó)。而宣發(fā)和公關(guān)部門(mén)也隨即加入到了戰(zhàn)斗，開(kāi)始在各個(gè)平臺(tái)上提高影片的宣傳力度。最后，這部電影的影響力就從藝術(shù)電影愛(ài)好者擴(kuò)散到更廣大的觀影群體。

雖然A24的創(chuàng)始人們一直相當(dāng)神秘，很少接受媒體采訪，但這家公司的營(yíng)銷(xiāo)手段卻常常頗為“出格”。在《機(jī)械姬》宣傳期，A24在社交平臺(tái)上為片中主角智能機(jī)器人艾娃設(shè)立了一個(gè)賬號(hào)，和普通網(wǎng)友交流互動(dòng)，等到預(yù)熱完成后，艾娃會(huì)向?qū)Ψ桨l(fā)出線下影院見(jiàn)面的邀請(qǐng)。盡管此舉在當(dāng)時(shí)引起了相當(dāng)大的爭(zhēng)議，卻不妨礙該片的話題度直接拉滿。而在宣傳恐怖片《女巫》時(shí)，電影中山羊Black Phillip的Twitter賬戶，粉絲數(shù)甚至比電影官方賬號(hào)的粉絲還要多。 

A24幾乎從創(chuàng)立之初就做起了PR的人格化。A24的Twitter賬戶經(jīng)常直接與影迷對(duì)話，并轉(zhuǎn)發(fā)影迷對(duì)電影的點(diǎn)評(píng)。有時(shí)還會(huì)和網(wǎng)友互懟，愛(ài)用第一人稱和表情包。A24每發(fā)行一部電影，都會(huì)聯(lián)手導(dǎo)演推出一期主題雜志《Zine》，探討導(dǎo)演的成長(zhǎng)、電影創(chuàng)作的經(jīng)歷等等細(xì)節(jié)與花絮。

A24創(chuàng)建了一個(gè)網(wǎng)上商店來(lái)銷(xiāo)售與電影相關(guān)的商品，為自身的營(yíng)銷(xiāo)提供助力，還創(chuàng)建了屬于自己的粉絲俱樂(lè)部，收取50美元的會(huì)員費(fèi)。其中有很多看起來(lái)很古怪但好玩的電影周邊，深得影迷們喜愛(ài)。比如《燈塔》的周邊一瓶聞起來(lái)像大海的泡沫胡須油和一個(gè)電影同款香皂；A24還出過(guò)一份恐怖食譜，以29部恐怖電影為靈感。如今，A24所代表的已經(jīng)不僅僅是一家電影公司，更是成為了文化符號(hào)本身。

好家伙、怪家伙和壞家伙

如果說(shuō)題材上的劍走偏鋒是A24在如今的北美市場(chǎng)擁有一席之地的重要因素，那其背后的風(fēng)險(xiǎn)A24也要等量承受，作者電影的不確定性太大了。

在過(guò)去幾年里，A24在2019年的《海浪》、2021年的《綠衣騎士》和2023年的《博很恐懼》等項(xiàng)目上承受了巨大損失，僅《博很恐懼》一部就帶來(lái)了超過(guò)3500萬(wàn)美元的虧損。同樣是在2023年，妮可。哈羅芬瑟的《你傷害了我》只拿到了不到600萬(wàn)美元的成績(jī)，而《當(dāng)你拯救完世界》票房則不到20萬(wàn)美元。

在2022年，A24獲得了一筆2.25億美元的股權(quán)投資，這在疫情未息之際拯救了這家公司，但也給經(jīng)營(yíng)上提出了更高的要求，也就是說(shuō)，A24需要在藝術(shù)片之外轉(zhuǎn)向更多的商業(yè)電影，很明顯，25億美元的估值，他們需要更多的向主流電影領(lǐng)域擴(kuò)張。作者電影行業(yè)本身風(fēng)險(xiǎn)很大，成敗與否很大程度上都是聽(tīng)天由命，這無(wú)法吸引潛在的投資人。所以A24必須取得良好的平衡。

而能否留住自己一手發(fā)掘的年輕導(dǎo)演，也是擺在A24面前的重要課題。《伯德小姐》的導(dǎo)演在事業(yè)起步之后，先是轉(zhuǎn)投索尼拍攝了《小婦人》后來(lái)又與華納合作，推出了大獲成功的《芭比》。大型制片廠有更大的預(yù)算規(guī)模，這是A24無(wú)法抗衡的，可一旦A24僅僅成為了一塊跳板，它產(chǎn)出的穩(wěn)定性又會(huì)陷入更大的不確定性之中。

此次上映的《內(nèi)戰(zhàn)》是A24向主流電影靠攏的又一次嘗試，與大敗虧輸?shù)摹恫┖芸謶帧废啾?，無(wú)疑是取得了相當(dāng)?shù)某晒Α?/p>

除了電影之外，A24近年來(lái)其實(shí)已大舉進(jìn)軍電視產(chǎn)業(yè)，其中既有如《亢奮》、《怒嗆人生》一般大紅大紫的作品，也有《西游ABC》這樣不太成功的項(xiàng)目。至于轉(zhuǎn)型之后的A24會(huì)不會(huì)變質(zhì)，這就不得而知了。

這或許是獨(dú)立電影制作公司不可避免的宿命，曾經(jīng)在業(yè)內(nèi)和影迷圈子里如雷貫耳的名字，如米拉麥克斯、安娜普爾納和Paramount Vantage等公司都試圖在成功推出作者電影后進(jìn)行轉(zhuǎn)型，只不過(guò)有些因?yàn)闊o(wú)法達(dá)到投資人的財(cái)務(wù)預(yù)期而陷入困境，有些逐漸變得平庸，有些甚至直接停止了運(yùn)營(yíng)。

很難說(shuō)擴(kuò)張制片成本、向商業(yè)片轉(zhuǎn)型是不是一條更好的發(fā)展道路，歸根結(jié)底這是個(gè)體企業(yè)投資理性與行業(yè)供給失衡之間永恒的矛盾。電影產(chǎn)業(yè)的高風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)不以作者電影或商業(yè)電影為轉(zhuǎn)移。

威廉周在離開(kāi)A24之后，與他同期進(jìn)入公司的同事也都各有去向，只不過(guò)他們都會(huì)關(guān)注這家公司的發(fā)展，未來(lái)難以預(yù)見(jiàn)，但起碼直到今天，A24仍是一家讓他們感到自豪的公司。