文｜毒眸
《哈爾濱一九四四》播出過半，藏在前面的鉤子漸漸顯露了出來。
第二集，特務(wù)科擺了一桌“鴻門宴”，席上，情報(bào)股股長潘越說宋卓文長得像電影明星浦克，一句無意的玩笑話到了第十三集才再次翻出：日偽特務(wù)被除掉前告訴潘越，形跡可疑的男人長得像浦克。
（潘越說宋卓文長得像電影明星浦克（圖源：微博）
這個(gè)看似閑筆的小橋段，卻是編劇王小槍的精心設(shè)計(jì)，在演員秦昊確定了之后，特意改成電影明星浦克。浦克當(dāng)時(shí)是滿洲映畫協(xié)會的代表性演員，在偽滿洲國人盡皆知。選擇浦克也有另一層意思，浦克創(chuàng)作的第一部作品《真假姐妹》，講的是一對身份莫測的姐妹，這暗合了劇中宋卓文、宋卓武雙胞胎的身份。
張黎不動聲色地放下“鉤子”，吸引觀眾對歷史細(xì)節(jié)的探索。但有些可惜的是，在有關(guān)《哈爾濱一九四四》的討論中，故事背后的內(nèi)核與精神，有一部分被其他諸多繁雜的衍生討論所模糊掉了。
作為一部諜戰(zhàn)劇，類型化決定了其諜戰(zhàn)的精彩程度，文本性決定了其歷史的厚度。從這個(gè)角度看，《哈爾濱一九四四》是我們研究諜戰(zhàn)劇的一個(gè)新樣本：將歷史背景融進(jìn)故事當(dāng)中，從人物中間發(fā)掘戲劇張力，用全新的視角解讀一群人和一段被遺忘的歷史。
在劇集播出過半時(shí)，毒眸和《哈爾濱一九四四》的導(dǎo)演張黎聊了聊，試圖拆解這部劇中不為人知的歷史細(xì)節(jié)和復(fù)雜糾纏的人物設(shè)計(jì)，尋找那些被輿論場忽略的、這部劇真正值得討論的空間。
拾取稀缺的歷史碎片
如果精神信仰是諜戰(zhàn)劇的靈魂，那歷史與人物就是塑造諜戰(zhàn)劇的血與肉。
在諜戰(zhàn)劇中，歷史背景是推動劇情發(fā)展不可忽視的重要元素，它決定了人物身份差異，決定了故事脈絡(luò)走向，更重要的是，它賦予了一部劇思想厚度和故事深度。在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)、不同事件進(jìn)行的歷史選擇，很大程度上決定了故事最終的呈現(xiàn)。
在時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，《哈爾濱一九四四》選擇了近代史中最關(guān)鍵、最動蕩的時(shí)期之一——抗戰(zhàn)勝利的前夜1944年。
一如《大明王朝1566》，《哈爾濱一九四四》也將時(shí)代節(jié)點(diǎn)放置在了片名之中，這是個(gè)無意的“巧合”，不過張黎也認(rèn)同，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是劇集核心所在?！洞竺魍醭?566》里，1566年是明朝走向的興衰點(diǎn)，而《哈爾濱一九四四》里，1944年是抗戰(zhàn)勝利的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
（《大明王朝1566》（圖源：豆瓣）
張黎回憶，當(dāng)時(shí)的片名琢磨了很久，片名寫了滿滿一黑板，自己最喜歡的是另一個(gè)名字《層林盡染》，在他看來這個(gè)名字更契合劇里呈現(xiàn)的形式與氛圍，“是一個(gè)逐步光明的感覺”。而最終選擇《哈爾濱一九四四》這個(gè)名字，也同樣清晰地表達(dá)了對時(shí)代和歷史的關(guān)注，在特定的時(shí)期，那片土地上發(fā)生的歷史細(xì)節(jié)和彼時(shí)人們的生存狀態(tài)，終究被包裹進(jìn)來。
1944年，抗戰(zhàn)勝利在望，局勢漸明，偽滿洲國因特殊的地理位置，動蕩感相對其他地方更加強(qiáng)烈。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)下的諜戰(zhàn)戲，緊張刺激感加重，人物的抉擇與立場為故事提供了更多的敘事可能，人物命運(yùn)在歷史動蕩下的考驗(yàn)也更具意義。
在地點(diǎn)的選擇上，《哈爾濱一九四四》也有區(qū)別于其它諜戰(zhàn)劇的思考。張黎提到，很多諜戰(zhàn)劇選擇講述上海、北平、南京等地的故事，而偽滿洲國時(shí)期的東北歷史也是需要重視的，“東北抗日是被嚴(yán)重低估的，其歷史的理解深度被嚴(yán)重低估?！?/p>
從奪回失去的疆土出發(fā)，《哈爾濱一九四四》為信仰斗爭增添了更高的價(jià)值維度。摧毀偽滿洲，爭奪回本屬于我們的土地，這也使得這段歷史背后的政治意義難以估量。
《哈爾濱一九四四》的這份歷史厚重感，在劇集前段少有涉及，這是張黎有意為之，“如果前面注意太多歷史，諜戰(zhàn)部分就不好看了?！彼x擇把歷史的深刻與沉重放置到后段，徐徐推進(jìn)，到最后才會有“狠狠一拳”的感覺。
當(dāng)我們討論“諜戰(zhàn)劇”時(shí)，更多關(guān)注的是正反雙方的智力斗爭，以及緊張刺激的懸疑情節(jié)。但不可忽視的是，每一個(gè)諜戰(zhàn)故事，背后都藏著真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)?！豆枮I一九四四》在虛構(gòu)的故事之中，放置了大量的真實(shí)歷史事件，并在虛實(shí)之中找到了平衡。在張黎看來，“諜戰(zhàn)是人類的斗智斗勇，歷史是一個(gè)底。”
人，是構(gòu)成歷史的基底
如何拆解一段復(fù)雜的歷史，將其不動聲色地置入到故事中，進(jìn)而形成更深邃的信仰思考，既是《哈爾濱一九四四》需要克服的創(chuàng)作難點(diǎn)，也是打開思路的創(chuàng)新方向。
復(fù)雜的歷史背景，意味著人物有著不同的人生選擇，其抉擇背后的社會關(guān)系映射出時(shí)代命運(yùn)的無常，這讓人物的鮮活性有了基底，人物的成長線也有了方向。
從視角上看，《哈爾濱一九四四》獨(dú)辟蹊徑地尋到了一條求解之道。不同大部分將視角專注于國共兩黨或中日矛盾的諜戰(zhàn)劇，《哈爾濱一九四四》的視角更為龐雜，劇中涉及的勢力有日本軍人、國民黨軍統(tǒng)、偽滿特務(wù)、抗聯(lián)戰(zhàn)士等，各路勢力分立山頭，暗潮涌動。
淺野大吾代表的日本勢力仍強(qiáng)據(jù)東北四省，進(jìn)行野心搶占；金科長、關(guān)雪代表著偽滿特務(wù)，試圖恢復(fù)滿清政權(quán)；寧先生代表著國民黨軍統(tǒng)，希望奪回東北四省控制權(quán)；卓文、卓武代表著共產(chǎn)黨的情報(bào)工作人員，與敵對勢力斡旋，努力實(shí)現(xiàn)東四省真正的解放……
身份只是表象，不同的身份背后，是不同的信仰，而信仰的分岔，才是斗爭的起點(diǎn)。《哈爾濱一九四四》從人物出發(fā)，梳理當(dāng)時(shí)詭譎多變的局勢，從中挖掘人性的善與惡，共同構(gòu)筑了時(shí)代背景下的眾生群像。
張黎談到，他看中這個(gè)劇本的一部分原因就是有意將人物的身份都設(shè)置在了基層，看小人物在歷史洪流中抉擇和行動。他們的生死之舉往往構(gòu)成了諜戰(zhàn)劇的主要情感支撐點(diǎn)，具有更令人動容的戲劇張力?！靶∥褐馈笔莿〖鞍攵我淮渭械那楦斜l(fā)事件，小魏慘遭特務(wù)科割喉而死，這一事件既讓宋卓文等人更加堅(jiān)定了自己投身的共產(chǎn)主義事業(yè)，也對敵方形成了一次不小震懾，關(guān)雪說，“我想清楚了，我們贏不了他們?！?/p>
而在關(guān)雪口中自己“贏不了”的那些人，他們的真實(shí)姓名大都湮沒在漫漫歷史長河中，他們?yōu)檫@個(gè)國家付出的鮮血甚至生命，可能不為人知，但熠熠生輝。支撐他們始終不曾放棄、為了一個(gè)尚未到來的光明付出所有的，正是始終不滅的理想與信仰。
而當(dāng)視角重新投向彼時(shí)在哈爾濱活動的各方勢力、各色人等，我們可以看到，劇中的角色不分大小，都是構(gòu)成歷史的一部分。
關(guān)雪是這部劇里的一個(gè)關(guān)鍵人物。她經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，本應(yīng)能夠理解戰(zhàn)亂的疾苦，但因?yàn)闈M清貴族后裔的身份，她選擇承襲“光復(fù)夢想”，“這是一種更腐朽的思想，是徹底的倒退?！睆埨枵劦?，“她的故事是一個(gè)受害者怎么變成加害者的過程?！?/p>
與關(guān)雪形成制衡的宋卓文、宋卓武雙胞胎兄弟，更多代表著堅(jiān)實(shí)純粹的力量。這對雙胞胎，一個(gè)是有組織“智多星”，一個(gè)是無組織的“羅賓漢”，一文一武，一體兩面，展現(xiàn)了不同的理想狀態(tài)。同時(shí)，雙胞胎身份也為諜戰(zhàn)計(jì)謀巧思上難度，讓故事變得更加難測。
除此之外，老錢、謝月、潘越、胡彬等人，也都跟關(guān)雪延展出不同的糾葛。面對觀眾目前質(zhì)疑的人物之間“不合時(shí)宜”的愛情，張黎很確定地說，“這個(gè)劇里面其實(shí)沒有愛情，但情感卻是洋溢在字里行間?！?/p>
《哈爾濱一九四四》里的情感，一方面外顯為各種不同維度，另一方面也是刻畫人性的橋梁。比如，關(guān)雪對金科長如兄如父的依戀之情，卓文卓武之間的兄弟情，卓文對小魏的戰(zhàn)友情。當(dāng)他們情感和信仰發(fā)生沖突時(shí)，抉擇便成為了人物成長的重要一關(guān)。
為了保護(hù)情感的即時(shí)性，在拍戲的過程中，張黎并不強(qiáng)求演員對故事背后的歷史有太多了解，在他看來，演戲需要直覺，了解的太多，會破壞對于人物對人性的把握，和當(dāng)下所能給出的、最真實(shí)的反應(yīng)。不過，張黎也提到，“我還是心慈手軟了，其實(shí)還可以給他們更多壓力?！?/p>
作為導(dǎo)演，張黎同樣也讓自己不被影響，很多時(shí)候他并不對結(jié)果進(jìn)行預(yù)判，“當(dāng)你完全在意這個(gè)東西，尤其比如播后的一些數(shù)據(jù)，那就沒法干活了，我們就是按照我們的本意，我們的能力，我們的熱情來搞，否則會干涉到你的很多判斷發(fā)揮。”
在快節(jié)奏的內(nèi)容消費(fèi)時(shí)代，對于帶有類型化要素的作品，觀眾的要求往往傾向于落在對劇情節(jié)奏和實(shí)時(shí)畫面的沖擊力上。即便是有著宏大歷史背景的《哈爾濱一九四四》，也無法跳出現(xiàn)有的創(chuàng)作需求而生長。
（《哈爾濱一九四四》劇照（圖源：豆瓣）
因此，從目前呈現(xiàn)的結(jié)果來看，《哈爾濱一九四四》選擇了重拿輕放，將厚重的歷史背景和故事內(nèi)核，具象化為那個(gè)年代蕓蕓眾生的群像圖譜，在復(fù)雜的人物關(guān)系構(gòu)建中，找到了能引發(fā)觀眾共鳴的、最樸素的情感與信仰。
匠心打磨歷史肌理
從早期的歷史正劇創(chuàng)作，到如今新時(shí)代類型劇的拓展，張黎對歷史的呈現(xiàn)始終有一種深深的責(zé)任感：“我們做劇有一個(gè)原則，首先不要錯(cuò)，歷史精神不要錯(cuò)?！?/p>
在《哈爾濱一九四四》的制作環(huán)節(jié)，張黎對于歷史的細(xì)節(jié)要求嚴(yán)苛，從編劇到美術(shù)，從美術(shù)到演員。歷史成為劇組每個(gè)人的“必修課”，對歷史細(xì)節(jié)的警惕，也成為了團(tuán)隊(duì)的一種本能反應(yīng)。
張黎談到，《哈爾濱一九四四》的劇組團(tuán)隊(duì)中，對歷史最了解的是美術(shù)團(tuán)隊(duì)。“旗袍都是一件件手工的。還有章、紙、墨這些，沒有一個(gè)現(xiàn)成的，都是自己做出來的?！比缃癯尸F(xiàn)在劇里的大部分歷史細(xì)節(jié)，甚至可能都不會被注意到，但正是這些細(xì)節(jié)，才構(gòu)筑了一個(gè)足夠真實(shí)的歷史世界。
而從文本層面來說，張黎認(rèn)為編劇應(yīng)該具有足夠的歷史儲備，這樣才能游刃有余地將歷史細(xì)節(jié)融入到劇本故事之中，劇情呈現(xiàn)得自然不生硬，人物動機(jī)也合理不奇怪。
張黎被很多觀眾稱為“歷史正劇第一人”，從《雍正王朝》開始，張黎長期沉浸于浩瀚的歷史卷宗中，塑造了他對歷史的敬畏心與責(zé)任感。而諜戰(zhàn)劇是他目前最靠近歷史的、一條少有人的專業(yè)賽道，張黎不無感慨地說到，“需要表達(dá)你的專業(yè)度、歷史認(rèn)知的賽道少了?！?/p>
面對目前市場上歷史正劇稀少，而觀眾不斷呼喚的情況，張黎也表示理解，“每個(gè)人一生都要過河，歷史正劇是一個(gè)橋的扶欄，它不會跟著你，但是需要扶它的時(shí)候，它就會在那里。”
當(dāng)然，從行業(yè)的角度看，無論歷史正劇的數(shù)量減少，還是諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)新，都并非單一問題所導(dǎo)致的結(jié)果。但如今的劇集市場足夠大，觀眾足夠多，有機(jī)會也有可能承載更多不同類型、不同風(fēng)格的內(nèi)容。
因此，“為何出發(fā)”十分重要。雖然真實(shí)歷史的廣度與厚度，為諜戰(zhàn)劇賦予了更多可能，但創(chuàng)新不是目的，而是一種結(jié)果?！豆枮I一九四四》的出發(fā)，是為了掀起蒙在塵封歷史上的蓋布，哪怕只是一角，也足以揭開一段新的故事，跨越時(shí)代的長河，為新時(shí)代敲響一記遼遠(yuǎn)的鐘聲。