界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月 姜妍

“做電影并不是做一顆原子彈，然后把它投向人間導(dǎo)致很多人受傷，而是要看到人們的行為、去關(guān)心人群?！痹诒庇肮?jié)于昨日舉辦的電影大師班上，導(dǎo)演埃米爾·庫(kù)斯圖里卡這樣說(shuō)道。

埃米爾·庫(kù)斯圖里卡是塞爾維亞的國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演，也是本屆主競(jìng)賽單元“天壇獎(jiǎng)”國(guó)際評(píng)委會(huì)主席。他的電影風(fēng)格魔幻荒誕、獨(dú)樹(shù)一幟，常被稱為“馬戲團(tuán)美學(xué)”。庫(kù)斯圖里卡親身經(jīng)歷過(guò)前南斯拉夫解體等家國(guó)動(dòng)蕩，其作品中也經(jīng)常可見(jiàn)歷史變遷中的人。

在本次大師班上，作家余華、導(dǎo)演黃建新作為嘉賓，與庫(kù)斯圖里卡展開(kāi)了對(duì)談，一路從初次看庫(kù)斯圖里卡作品的經(jīng)歷，聊到電影藝術(shù)如何展現(xiàn)人性的問(wèn)題。

01 國(guó)家動(dòng)蕩讓人產(chǎn)生心靈創(chuàng)傷，但也產(chǎn)生苦中作樂(lè)的幽默感

余華和黃建新回憶到，最初看庫(kù)斯圖里卡的作品是在錄像帶時(shí)代。黃建新最先看到了《地下》，那部電影的時(shí)代背景是國(guó)家的解體和分裂，對(duì)自己的沖擊很大。余華第一次看庫(kù)斯圖里卡的作品《爸爸出差時(shí)》時(shí)，錄像帶里只有英文字幕，也聽(tīng)不懂臺(tái)詞，但是他卻能看懂劇情。

“我們?nèi)齻€(gè)有一個(gè)共同之處，都是壞孩子出身。我去過(guò)薩拉熱窩，庫(kù)斯圖里卡從小長(zhǎng)大的街區(qū)，我站在一個(gè)路邊想，這哥們小時(shí)候干過(guò)的壞事跟街上來(lái)來(lái)往往的車輛一樣多。”余華也提到，在庫(kù)斯圖里卡的自傳《我身在歷史何處》中，庫(kù)斯圖里卡當(dāng)年的玩伴都進(jìn)了監(jiān)獄，是藝術(shù)和電影拯救了他，把他變成了一個(gè)偉大的藝術(shù)家，給了觀眾很多美好的東西。

庫(kù)斯圖里卡也認(rèn)為，那時(shí)的自己非常幸運(yùn)，相比于周圍出身于單親家庭、貧困家庭的孩子，自己的家庭比較完整，后來(lái)也得以用藝術(shù)讓大家理解人們的苦難，并把魔幻現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)主義融入進(jìn)去。庫(kù)斯圖里卡在1981年拍了第一部電影，當(dāng)時(shí)前南斯拉夫正處于共產(chǎn)主義時(shí)期，同時(shí)遭到其他國(guó)家的侵略，這段風(fēng)雨飄搖的經(jīng)歷給他帶來(lái)了傷痛的回憶，它們也展現(xiàn)在了作品中。比如首部電影《你還記得多莉貝爾嗎》中的爸爸一直希望孩子能夠成為共產(chǎn)主義者；第二部電影《爸爸出差時(shí)》也深刻討論了變遷、動(dòng)蕩帶給家庭和孩子的沖擊。塞爾維亞重新建國(guó)后，庫(kù)斯圖里卡也不斷思考塞爾維亞幸存下來(lái)的原因，希望在電影里展現(xiàn)出政治以外因素：“長(zhǎng)期的國(guó)家動(dòng)蕩會(huì)讓人產(chǎn)生心靈創(chuàng)傷，但是與此同時(shí)，也產(chǎn)生了苦中作樂(lè)的幽默感，這對(duì)于國(guó)家的建立有非常重要的意義?！?/p>

庫(kù)斯圖里卡由此提到一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：“我一直很想見(jiàn)證人們?cè)谏鐣?huì)上的變遷，比如我現(xiàn)在的鞋帶沒(méi)有系上，因?yàn)槲蚁敫嬖V大家我的心情很平和，是一個(gè)放松的姿態(tài)。但是過(guò)去的情況不是這樣，在街頭可能受到威脅，所以要系緊鞋帶隨時(shí)逃跑?！?/p>

在余華看來(lái)，有些導(dǎo)演的創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變其實(shí)和時(shí)間的關(guān)系不大，庫(kù)斯圖里卡就是這樣，他的作品也無(wú)法按照不同時(shí)期來(lái)衡量，而是“靈魂碰到了什么就創(chuàng)作什么”，“庫(kù)導(dǎo)有兩個(gè)靈魂，這兩個(gè)靈魂有時(shí)候是分開(kāi)的，比如《爸爸出差時(shí)》是契訶夫式的靈魂，在《地下》里又能感受到莎士比亞的為所欲為和天馬行空，到了《流浪者之歌》，兩個(gè)靈魂又合在了一起?！庇嗳A還提到，自己和庫(kù)斯圖里卡在貝爾格萊德第一次見(jiàn)面時(shí)，來(lái)到了《地下》的靈感來(lái)源地，看到一個(gè)下沉的遺址，里面有個(gè)小門：”這么多人經(jīng)過(guò)，怎么就沒(méi)人想到可以把它拍成《地下》？是歷史選擇了庫(kù)斯圖里卡看到了那個(gè)小門。”

02 電影在那些堅(jiān)強(qiáng)的人中找尋脆弱性

除了展現(xiàn)歷史，庫(kù)斯圖里卡也很想用電影展現(xiàn)未來(lái)。他提到，自己來(lái)自前南斯拉夫，經(jīng)歷過(guò)柏林墻倒塌以及家國(guó)變遷，由此他看到未來(lái)并不是暗淡的，還是應(yīng)該去暢想未來(lái)。只不過(guò)他認(rèn)為，美國(guó)霸權(quán)在二戰(zhàn)后持續(xù)了很多年，如今我們說(shuō)的普世性也存在意識(shí)形態(tài)，而在庫(kù)斯圖里卡看來(lái)，中國(guó)可以展現(xiàn)給全世界不同的哲學(xué)思考，這次在北影節(jié)看到的幾部電影也沒(méi)有對(duì)意識(shí)形態(tài)下定論：“我比較支持這種更自由、無(wú)邊界、比較隨意的講述方式?！?/p>

他也很想在中國(guó)創(chuàng)作一部電影，名叫《成吉思汗的白云》，原作是前蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫的小說(shuō)。這部作品講述的是成吉思汗征服歐洲的過(guò)程中，一個(gè)極其生活化的故事：成吉思汗在征戰(zhàn)別國(guó)的途中，軍隊(duì)駐扎了許多帳篷、也生下許多孩子，但是某個(gè)愛(ài)上成吉思汗的女人生下的孩子卻違反了他本人立下的組織規(guī)則，整個(gè)故事講的就是成吉思汗如何想辦法藏起孩子、把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

在庫(kù)斯圖里卡看來(lái)，雖然人們印象中的成吉思汗是一個(gè)偉大、堅(jiān)強(qiáng)的軍事領(lǐng)袖，但是隨著歷史的推動(dòng)，成吉思汗也會(huì)產(chǎn)生變化?！拔覀冃枰吹竭@些歷史中的選擇，這樣才會(huì)知道你從何處來(lái)、往何處去，并且在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)人性?！庇嗳A也認(rèn)為，了解一個(gè)人的人性要看他最脆弱的那部分，而不是強(qiáng)悍的部分，這才是人性最動(dòng)人的地方。庫(kù)斯圖里卡對(duì)成吉思汗的切入角度就像是《地下》中的小門，我們的一切可能都來(lái)自于這扇小門，走進(jìn)去卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)里面有一個(gè)如此寬廣的世界。

黃建新也提到，人們逃不掉歷史對(duì)自己的影響，同時(shí)，雖然每個(gè)導(dǎo)演都擁有不同的視角，但共同之處是，大家關(guān)注的都不是一個(gè)純粹的靈魂，而是一個(gè)真實(shí)豐富的靈魂。與庫(kù)斯圖里卡相似，他拍戲時(shí)也十分關(guān)注普通人，以及周圍跟自己一起成長(zhǎng)起來(lái)的人?！案母镩_(kāi)放初期，我特別想記錄中國(guó)發(fā)生的變化，所以拍了《站直啰?jiǎng)e趴下》、《背靠背，臉對(duì)臉》、《打左燈向右轉(zhuǎn)》。那時(shí)很想表現(xiàn)鄰居之間的關(guān)系，一層樓里的三戶人家的生活，后來(lái)大家也說(shuō)（這些電影）比較真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)人們的心理特征?！?/p>

最后，庫(kù)斯圖里也談到了對(duì)于現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作關(guān)系的思考，他認(rèn)為，由于地球上只有一種人性，所以雖然創(chuàng)作要源于生活，但是創(chuàng)作并不一定依附于生活的現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人都有自己的符號(hào)和象征來(lái)去表達(dá)這層人性內(nèi)核?！拔覀兠總€(gè)人都有自己的藝術(shù)疆域，但是我們要去超脫這種疆域，去進(jìn)行心靈和精神上的溝通?！?/p>