文|每日人物社 謝紫怡
編輯|金匝
訪談|謝紫怡 陳婧瑄
運(yùn)營(yíng)|橙子
黎靜的網(wǎng)文里，男主是強(qiáng)大、具有人情味，同時(shí)珍惜感情的，就像可靠的丈夫和父親。而女主是獨(dú)立、清醒的，不三心二意，對(duì)待感情很純粹。這樣的角色設(shè)定寄托了她對(duì)理想伴侶的期待：男主角對(duì)女主角百般疼愛(ài)，事事以她為先，“不是說(shuō)服從、盲從，而是尊重”。
網(wǎng)文外的寶媽
再試一次吧。黎靜決定。
在真正開(kāi)始賺稿費(fèi)之前，她已經(jīng)半年多沒(méi)有收入了。第一本網(wǎng)文，她寫(xiě)了30萬(wàn)字，收入只有不到100元。那種挫敗令她印象深刻。又經(jīng)過(guò)又一個(gè)月的奮戰(zhàn)，她懷著忐忑的心情等待著第二本的首秀。當(dāng)看到日收入由幾十元逐漸提高到300元時(shí)，她感覺(jué)找到了一條路。拿到第一筆稿費(fèi)后，她終于將那個(gè)用了4年、喇叭壞掉的手機(jī)換掉了。
35歲的黎靜是一名網(wǎng)文作家，更確切來(lái)說(shuō)，她是網(wǎng)文世界里較為特殊的一類人——寶媽作者。她們生活與工作的主要場(chǎng)景都是在家，一邊以兼職或全職的身份寫(xiě)網(wǎng)文，一邊還扮演著妻子、母親的固定角色。
市面上有很多打著“寶媽寫(xiě)網(wǎng)文，月入上萬(wàn)”的賣(mài)課營(yíng)銷，這也印證了她們最直接的焦慮——缺錢(qián)。二胎媽媽莫圓圓說(shuō)，她并不喜歡“全職媽媽”這個(gè)標(biāo)簽，當(dāng)初決定寫(xiě)網(wǎng)文，就是覺(jué)得手心向上跟人要錢(qián)是羞恥的。在廣州，莫圓圓的二寶出生時(shí)，正好經(jīng)歷了疫情三年，因?yàn)檎煞蛟诋惖毓ぷ?，只剩她全職帶孩子。她始終覺(jué)得，有一天，長(zhǎng)大的孩子也會(huì)開(kāi)口問(wèn)她：“媽媽，為什么不去工作掙錢(qián)？”
▲莫圓圓在咖啡館寫(xiě)作。圖 / 受訪者供圖
“寫(xiě)網(wǎng)文是我們能在家里做，又不用擔(dān)心被騙錢(qián)的工作，雖然賺得不多，但起碼也可以補(bǔ)貼一點(diǎn)家用?！卑不盏膶殝屪髡呃顗?mèng)庭告訴我。
寫(xiě)作是寶媽們持續(xù)的有償勞動(dòng)，而家務(wù)和照顧小孩，則是無(wú)償?shù)摹暗诙唷薄＠桁o的生活簡(jiǎn)單而規(guī)矩，每天接送5歲的兒子去幼兒園，在買(mǎi)菜、做飯的間隙中寫(xiě)作。晚上，把孩子哄睡著之后，她要想第二天的寫(xiě)作細(xì)綱，確保每章都有精彩勾人的劇情，俗稱“埋鉤子”。
三年時(shí)間，黎靜寫(xiě)了五本網(wǎng)文，近260萬(wàn)字，其中有150萬(wàn)字都是用手機(jī)敲出來(lái)的。在孩子上學(xué)之前，白天，帶孩子在公園玩，她會(huì)在旁邊站著打字。睡覺(jué)時(shí)，她左臂抱著孩子，右手敲出沉重的文字。
畢竟，“寶媽”的稱呼背后，默認(rèn)了一套性別分工。同樣是寶媽作者，30歲出頭、寫(xiě)作12年的陳莎莎就說(shuō)：“不知道怎么定義這個(gè)群體，但女作者到了一定的年紀(jì)，大部分都會(huì)當(dāng)媽?！?/p>
我們很難精確這群寫(xiě)網(wǎng)文的寶媽到底有多少，但男女作者分布曾經(jīng)比較平衡的網(wǎng)文界，一個(gè)新趨勢(shì)是，女作者正逐漸增多。根據(jù)近幾年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告，2019年，女作者占比首次超過(guò)了男作者。2023年，網(wǎng)文作者的規(guī)模到了2405萬(wàn)人，其中，女作者的人數(shù)至少就有1200萬(wàn)，這相當(dāng)于鄭州市的總?cè)丝凇?/p>
真正依靠網(wǎng)文賺錢(qián)是困難的，需要過(guò)編輯關(guān)、讀者關(guān)、市場(chǎng)關(guān)。黎靜寫(xiě)第一本書(shū)時(shí)，每天只有幾毛錢(qián)的收入，因?yàn)閷?shí)在看不到盼頭，編輯也讓她關(guān)了重寫(xiě)。莫圓圓在兩年前嘗試寫(xiě)網(wǎng)文，她寫(xiě)了超過(guò)10萬(wàn)字的開(kāi)頭，但均被拒稿。她曾經(jīng)在一個(gè)有400位作者的新手群里，直到現(xiàn)在，能靠全職寫(xiě)網(wǎng)文養(yǎng)活自己的，僅僅有4個(gè)人。
以不同性別讀者的閱讀偏好進(jìn)行劃分，可以將男、女作者的創(chuàng)作賽道分為男頻和女頻。像修仙、玄幻、歷史等題材的男頻文，創(chuàng)作的字?jǐn)?shù)多、連載長(zhǎng)，對(duì)應(yīng)的訂閱、出版收入多。相較而言，女頻的商業(yè)化進(jìn)程更晚。2002年，起點(diǎn)中文網(wǎng)推出付費(fèi)閱讀，開(kāi)啟了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的付費(fèi)模式。但直到2008年，主打女頻的晉江才推出VIP付費(fèi)。
“所以女生剛開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上去寫(xiě)作，都是一個(gè)愛(ài)好者的心態(tài)，為愛(ài)發(fā)電的。”山東大學(xué)文學(xué)院的副研究員肖映萱是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究者，她說(shuō)，大概到2014年，越來(lái)越多影視劇都改編女頻小說(shuō)，說(shuō)明進(jìn)入IP時(shí)代以后，女頻文的影響力更大了。像一把燎原的火，這進(jìn)一步促進(jìn)了女性作者的創(chuàng)作熱情。
▲晉江文學(xué)城首頁(yè)。圖 / 截圖
在拉扯孩子、日常的家務(wù)之余，寶媽作者爭(zhēng)取收入的唯一辦法只有筆耕不輟。黎靜在番茄小說(shuō)寫(xiě)作，為了拿到每個(gè)月600元的全勤獎(jiǎng)，她曾每天更新4千字，連續(xù)5個(gè)月不間斷。這意味著，在手機(jī)鍵盤(pán)上，她曾用150天時(shí)間，用手指按出了《紅樓夢(mèng)》前八十回的體量。
由于長(zhǎng)期用手機(jī)寫(xiě)網(wǎng)文，保持左手抱孩子、右手按鍵的動(dòng)作，黎靜左手臂肌肉長(zhǎng)時(shí)間受力，引發(fā)了肩周炎，經(jīng)常感覺(jué)疼，麻，脹。孩子會(huì)說(shuō)話后，她常常在一聲又一聲的“媽媽”中被打斷，只能等孩子睡著了再碼字。
缺乏睡眠，正是寶媽作者們的“通病”。江蘇的陳莎莎說(shuō)，大部分作者都是夜里寫(xiě)書(shū)比較有靈感。有了寶寶之后，凌晨三點(diǎn)寫(xiě)文是常態(tài)。長(zhǎng)期的睡眠虧空導(dǎo)致形成了“腦霧”，她總是提筆忘詞，明明知道是什么意思，就是找不出合適的詞來(lái)。
生養(yǎng)孩子本身，已經(jīng)是對(duì)女作者極大的消耗。陳莎莎在結(jié)婚前，有一個(gè)正在更新的網(wǎng)文，最高拿到了近50萬(wàn)的稿費(fèi)。懷孕生孩子后的兩年，她就遭遇了收入滑鐵盧。因?yàn)閷?xiě)得慢、經(jīng)常修改，她需要在電腦前坐5個(gè)小時(shí)?！霸揪蜕窠?jīng)衰弱，寶寶也睡不著，每天渾渾噩噩，那本書(shū)再也寫(xiě)不動(dòng)了?！?/p>
在讀者的視野里，就有很多女作者因?yàn)榻Y(jié)婚、生子，被埋沒(méi)在家庭瑣事當(dāng)中，要么長(zhǎng)期斷更，要么徹底退出了網(wǎng)文的舞臺(tái)，因此，寶媽們堅(jiān)持寫(xiě)作，蘊(yùn)含著一種逆流而上的意味。
異世界的爽文劇本
成為作者之前，寶媽們也曾是讀者。
網(wǎng)文的獨(dú)特之處在于，那是一個(gè)幻想和欲望可以被盡情滿足的爽文世界。通俗的男頻、女頻劇本，不厭其煩地講述著男主角如何依靠“金手指”屌絲逆襲、步步登天，抑或女主角打臉虐渣，與真命天子相愛(ài)的故事。
美國(guó)學(xué)者拉德威在《閱讀浪漫小說(shuō)》中寫(xiě)到，女性閱讀的浪漫小說(shuō)，提供了一種烏托邦的愿景，迥異于她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所承受的壓抑和情感上的孤立無(wú)援。在那里，讀者通過(guò)與女主角同呼吸共命運(yùn)，替代性滿足自己想象被呵護(hù)的需求。
網(wǎng)文是造夢(mèng)的。黎靜把它當(dāng)成了為自己創(chuàng)造的精神世界?！袄锩嬉磺卸际俏艺f(shuō)了算，只要在這個(gè)世界里，外面所有的人都不能對(duì)我造成傷害了?！?/p>
在她的爽文劇本里，男主是強(qiáng)大、具有人情味，同時(shí)珍惜感情的，就像可靠的丈夫和父親。而女主是獨(dú)立、清醒的，不三心二意，對(duì)待感情很純粹。這樣的角色設(shè)定寄托了她對(duì)理想伴侶的期待：男主角對(duì)女主角百般疼愛(ài)，事事以她為先，“不是說(shuō)服從、盲從，而是尊重”。
她渴望的“尊重”，對(duì)應(yīng)的恰恰是婚姻現(xiàn)實(shí)中的不被尊重。在鼓樓旁的公園，黎靜向我們講述了自己與丈夫的故事：戀愛(ài)長(zhǎng)跑十幾年，但置身婚姻后，時(shí)常感受到“委屈”。她一直記得結(jié)婚那天，沒(méi)有正式的婚禮，連床上的床單被罩都沒(méi)有換?！拔液芏啻伟参孔约?，就當(dāng)我娶了我老公。他比我小幾歲，結(jié)婚太早，好多事情他也不懂，現(xiàn)在已經(jīng)慢慢好多了。”
作為外地人嫁到北京，明明沒(méi)有要彩禮，自己還倒貼了嫁妝，黎靜仍然受到來(lái)自男方家庭的身份歧視。她曾聽(tīng)見(jiàn)，丈夫被家人提醒“河南人會(huì)偷錢(qián)”，讓他不要給黎靜花錢(qián)。有一次，黎靜來(lái)例假了，丈夫的姥姥不讓她坐沙發(fā)，而是搬來(lái)一個(gè)破舊的小板凳，說(shuō)“女孩兒來(lái)月經(jīng)不干凈”。由于丈夫站在自己這邊，導(dǎo)致在接下來(lái)的幾年婚姻，成了他們和婆婆之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。
黎靜從小生活在一個(gè)充滿愛(ài)的家庭里。她說(shuō)，正因?yàn)槿绱?，她的小說(shuō)里，不會(huì)出現(xiàn)不好的父母。她的愛(ài)情故事里，也回避了讓她難堪的婆媳關(guān)系——婆婆和媳婦因?yàn)楦鞣N原因，永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)面。
生完孩子的那幾年是最孤立無(wú)援的。家里沒(méi)有人幫忙，丈夫也理所當(dāng)然接受“男主外女主內(nèi)”的那套模式。黎靜又開(kāi)始傾注幻想，她決定讓小說(shuō)里的男人也體會(huì)一下當(dāng)媽媽的感覺(jué)。
在男頻和女頻的創(chuàng)作領(lǐng)域，會(huì)存在一些隱秘的性別差異。譬如，男頻文可以“開(kāi)后宮”，一個(gè)男主能有機(jī)會(huì)有很多女生戀愛(ài)，而在女頻文里，大部分劇情的結(jié)尾，女主只能和男主在一起，讓男人生孩子更是不可能的事情。
某種程度上，放棄職場(chǎng)工作，希望在網(wǎng)文市場(chǎng)掘金的寶媽們，還要面對(duì)財(cái)富天平向男性的傾斜。閱文集團(tuán)發(fā)布的《2022年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜》顯示，排名前五位的網(wǎng)文作者唐家三少、天蠶土豆、辰東、貓膩和耳根都是男性，他們的年收入都超過(guò)了1億元。2023年，閱文集團(tuán)又發(fā)布了年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)榜樣作家，12名上榜作者，也同樣全是男性。
除了男頻的收入普遍比女頻高以外，男頻的題材廣、包容性強(qiáng)，出圈率也更高，平臺(tái)的創(chuàng)作規(guī)則，也內(nèi)化了一套基本的“男權(quán)設(shè)定”。
黎靜想要突破那個(gè)設(shè)定。她想方設(shè)法，先是在男主的性格上“動(dòng)刀子”，把他變成一個(gè)帶有一些女性氣質(zhì)的人，接著設(shè)計(jì)意外，讓男主的肚子不小心大了起來(lái)。男主的肚子被剖開(kāi)后，拿出了一個(gè)大石頭。幾年后，那個(gè)石頭破開(kāi)了，里面出來(lái)一個(gè)小孩。就這樣，男人也要心甘情愿帶孩子了。
“女性向是女性寫(xiě)給自己的小說(shuō)，是為女性自身的欲望服務(wù)的。”肖映萱參與建立了北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇，并任女頻主編，她從女頻小說(shuō)中進(jìn)一步定義了一種“女性向”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。
最早的女頻文主要是言情，寫(xiě)男女主角的理想愛(ài)情，也寫(xiě)女性的情感和欲望。后來(lái)，女頻文開(kāi)始書(shū)寫(xiě)個(gè)人價(jià)值，女人也可以介入世界、介入歷史。比如，同樣是穿越回古代，可以不再只寫(xiě)與阿哥談戀愛(ài)，而是女主角如何一步步變成女將軍。隨著性別意識(shí)彰顯，女頻文呈現(xiàn)出女性追求個(gè)體性、自我感知、獨(dú)立的敘述。
▲番茄小說(shuō)可以選擇想看的小說(shuō)類型。圖 / 截圖
微微是黎靜寫(xiě)作后認(rèn)識(shí)的作者，是一位二婚的寶媽。因?yàn)楸簧弦欢位橐鰝锰?，微微?xiě)不出甜蜜的戀愛(ài)。她寫(xiě)年代文，寫(xiě)女主角如何穿越回過(guò)去，在時(shí)代的潮流中越來(lái)越強(qiáng)大，“任何事情都?jí)翰豢?，都能利用她的聰明才智化解掉”?/p>
但一堵無(wú)形的墻，橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)的世界和網(wǎng)文的世界之間?，F(xiàn)實(shí)是，在第二段婚姻中，微微是家里唯一掙錢(qián)的人，她不僅要為丈夫還債，還得為公公治病。因?yàn)殚L(zhǎng)期寫(xiě)稿導(dǎo)致肩膀疼，她在小區(qū)樓下按摩店花1000塊錢(qián)辦了張卡，丈夫?yàn)榇烁沉艘患?，說(shuō)她亂花錢(qián)。
寶媽們的勞動(dòng)不一定會(huì)被家人看見(jiàn)。在臥室碼字的時(shí)候，李夢(mèng)庭的小孩經(jīng)常砰砰敲門(mén)找媽媽。她的家人會(huì)說(shuō)，作為媽媽，把孩子帶好是第一要?jiǎng)?wù)，而不是賺錢(qián)，家人們并沒(méi)有把網(wǎng)文作者當(dāng)作一份正式職業(yè)?！凹依锶私o的錢(qián)，如果花多了，會(huì)被認(rèn)為不節(jié)省。自己掙錢(qián)了，他們又覺(jué)得我沒(méi)辦法全身心陪孩子玩耍。所以有時(shí)候抵抗家人的目光是最難的?！?/p>
有一次，黎靜收到丈夫分享的文章鏈接，標(biāo)題是“她帶著孩子，一年還能掙xxx”。她讀出了一種潛臺(tái)詞——?jiǎng)e人的媽媽一邊帶孩子，一邊還能輕松賺錢(qián)。
如果說(shuō)，現(xiàn)實(shí)世界和網(wǎng)文世界存在互文，網(wǎng)文的世界已經(jīng)有了各種豐富的女性形象，反而在現(xiàn)實(shí)生活中，作為寶媽的女性們必須承擔(dān)著那個(gè)經(jīng)營(yíng)家庭、養(yǎng)育帶孩子的角色。她們扮演著妻母角色，一套父權(quán)制家庭中的女性應(yīng)該如何的固定劇本。
走出臥室
詢問(wèn)一個(gè)女性為何寫(xiě)作，本質(zhì)是在詢問(wèn)她為何要發(fā)出自己的聲音。
黎靜成為網(wǎng)文作者的這一路，既有對(duì)婚姻現(xiàn)狀的不滿，也有家庭窘迫的財(cái)務(wù)狀況。這些因素聚集成一個(gè)壓力鍋，她不得不靠自己的力氣找個(gè)出口，通向一個(gè)自留地。用黎靜的原話來(lái)說(shuō)：“其實(shí)我們都想獨(dú)立，不想受制約，也不想看人的眼色?！?/p>
懷孕后，黎靜辭去了之前在電商平臺(tái)做設(shè)計(jì)的工作。孩子6個(gè)月大的一天，她付了38萬(wàn)首付，在河北涿州買(mǎi)了套房。那是一次沖動(dòng)下的無(wú)奈選擇——又一次婆媳口角，婆婆揚(yáng)言要把她和孩子趕走。那天晚上，屋外下著暴雨，黎靜打不到去酒店的車(chē)，哄孩子睡著后，她在外面坐了一夜，也盤(pán)了自己手上全部的積蓄。
在北京，他們一家三代人一起的生活依然要繼續(xù)。那次風(fēng)波后，黎靜打算帶孩子回河南老家過(guò)幾天，但就在她離開(kāi)的那天下午，丈夫被電信詐騙了近30萬(wàn)元。“當(dāng)時(shí)怎么挺過(guò)來(lái)的都不記得了。只記得到處借錢(qián)去還那個(gè)貸款，他報(bào)案，又跟銀行和支付寶協(xié)商延期，好不容易這些事情告一段落后，我就開(kāi)始琢磨著怎么掙錢(qián)?！?/p>
當(dāng)時(shí)孩子還在吃奶，黎靜就開(kāi)始尋找能在家做的兼職。她先是自學(xué)插畫(huà)，干回設(shè)計(jì)的老本行，接一些做海報(bào)、畫(huà)冊(cè)、長(zhǎng)圖的線上訂單。這可以讓她每個(gè)月拿到幾千塊的收入，但因?yàn)樾枰ＷC隨時(shí)改圖，時(shí)間仍是不自由的。后來(lái)，托朋友的推薦，她又做起了二手平臺(tái)的“搬鋼琴中介”，客戶線上找到她，她就打電話聯(lián)系專業(yè)的搬運(yùn)師傅，一單到手100塊錢(qián)，但一個(gè)月最多也只有十幾單。
一次偶然刷到社交媒體的推薦，黎靜開(kāi)始嘗試寫(xiě)網(wǎng)文。第一本書(shū)，毫無(wú)疑問(wèn)地?fù)浣至?，她開(kāi)始專門(mén)研究網(wǎng)文的各種熱門(mén)元素?？吹狡脚_(tái)流行一類病嬌文，寫(xiě)男主占有欲多么強(qiáng)，動(dòng)輒把女主鎖起來(lái)強(qiáng)取豪奪，她覺(jué)得還有一點(diǎn)諷刺。豪門(mén)的生活沒(méi)有辦法想象，歷史題材怕會(huì)出錯(cuò)，她有想象力，決定去寫(xiě)玄幻，“想怎么編就怎么編”。
依然是白天帶孩子，隨時(shí)用手機(jī)記錄靈感，到晚上再寫(xiě)文章。趴在床上的時(shí)候，她連做夢(mèng)都在想象自己有法術(shù)，碰到技能就在天上飛?！叭思艺f(shuō)成為小說(shuō)家需要有做白日夢(mèng)的潛質(zhì)，我把白日夢(mèng)統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)出來(lái)，也是一種逃離現(xiàn)實(shí)的方式?！?/p>
一旦投入創(chuàng)作，那是獨(dú)屬于她們的專注時(shí)空。去年夏天，黎靜回老家了幾天，因?yàn)橛行┻^(guò)勞，她生病了，打了幾天點(diǎn)滴。那時(shí)，她手上插著針頭，就用另一個(gè)手打字。手機(jī)拿不穩(wěn)了，她又買(mǎi)了個(gè)鍵盤(pán)插在手機(jī)上，“打字這邊的胳膊都抬不起來(lái)了，已經(jīng)走火入魔了”。跟家人吃飯的時(shí)候，父母看她不吭聲，就知道她又在想劇情了。直到那本書(shū)完結(jié)，她都感覺(jué)不舍。
持續(xù)寫(xiě)作是寶媽力量的來(lái)源，稿費(fèi)帶來(lái)最直接的安全感。寫(xiě)到第三本書(shū)的時(shí)候，看到最高30萬(wàn)人在讀，黎靜的日收入破千了。那時(shí)候，丈夫也會(huì)跟外人炫耀她掙錢(qián)多。知道她加入了某個(gè)作家協(xié)會(huì)后，婆婆也對(duì)她也多了幾分尊重。
當(dāng)寫(xiě)網(wǎng)文的寶媽不再僅被家務(wù)局限，就有了一種尋求多重身份解釋，走出臥室的意味。2012年，還在讀大學(xué)時(shí)的陳莎莎開(kāi)始了網(wǎng)文寫(xiě)作，她正式簽約的第一本書(shū)賺了小一萬(wàn)。畢業(yè)之后，她做了幾年白領(lǐng)工作，但“除了寫(xiě)書(shū)提不起任何興趣”。2018年，憑著一腔熱血，她辭了職，決定全職寫(xiě)作，就這樣一路堅(jiān)持到了結(jié)婚、生育。
很多次，家里依然會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：襪子在地上放了一個(gè)月，丈夫卻看不見(jiàn)；讓丈夫洗碗，但他不會(huì)洗鍋、擦灶臺(tái)。磨合了幾年后，陳莎莎得出結(jié)論，“不能讓他猜，他猜不到，也不等他主動(dòng)做，他想不到。而是直接吩咐，明確任務(wù)和目標(biāo)?！彼辛艘环N把自己當(dāng)成“大女主”的心態(tài)——帶娃不是媽媽一個(gè)人的責(zé)任，也是爸爸的。
▲陳莎莎2023年的碼字成績(jī)。圖 / 受訪者供圖
黎靜寫(xiě)網(wǎng)文認(rèn)識(shí)的微微，是一位一本書(shū)最高可以拿到50萬(wàn)收入的作者。微微的丈夫也是二婚，還帶著一個(gè)14歲的兒子。結(jié)婚后，他們又生了一個(gè)男孩。微微在家寫(xiě)作，丈夫也在家休息，他們幾乎形影不離。因?yàn)閾?dān)心丈夫會(huì)懷疑和不開(kāi)心，微微拒絕了語(yǔ)音聊天的請(qǐng)求，而是選擇打字。
經(jīng)歷過(guò)一次失敗的婚姻關(guān)系，微微變得越來(lái)越保守?！罢l(shuí)能保證二婚過(guò)不好，三婚就能過(guò)好呢？?jī)鹤舆€這么小，我是真的不想讓他生活在離異的家庭中了?！彼灿羞^(guò)游移，但是想到，丈夫?yàn)樽约簩W(xué)會(huì)了做飯，在她生病的時(shí)候，還曾半夜送她去醫(yī)院，這些都讓她覺(jué)得，他是一個(gè)能對(duì)自己好的人。
因?yàn)檎煞驔](méi)有工作，微微曾讓丈夫也試試寫(xiě)網(wǎng)文，但是他沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。后來(lái)，他們改變了家庭分工：微微寫(xiě)稿賺錢(qián)，丈夫偶爾幫忙帶孩子、做飯。現(xiàn)在，她只想把這段婚姻經(jīng)營(yíng)好，相信只要兩個(gè)人愿意一起努力，就能走得下去。
一部分的解放
肖映萱的研究團(tuán)隊(duì)，會(huì)定期在晉江、起點(diǎn)女生網(wǎng)、紅袖讀書(shū)、瀟湘書(shū)院、番茄小說(shuō)等平臺(tái)掃文，撰寫(xiě)掃文報(bào)告，以及年度的觀察性綜述。她們發(fā)現(xiàn)，過(guò)去兩年，女頻文最大的變化就是，“愛(ài)女”意識(shí)正在崛起?！皭?ài)女”對(duì)應(yīng)的是不厭女。這股風(fēng)吹到網(wǎng)文界，展現(xiàn)女性堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的大女主文、女強(qiáng)文進(jìn)一步發(fā)展壯大，女頻文寫(xiě)作的重心從親密關(guān)系轉(zhuǎn)移到了女性自身。
寶媽們寫(xiě)網(wǎng)文，確實(shí)帶給她們一部分性別解放。
與原先困囿于家庭相比，黎靜收獲了一個(gè)更大的世界。在公園那天，她告訴我，因?yàn)橛辛朔劢z，在讀者建好的粉絲群里，她們會(huì)一起聊劇情，這給了她成就感。在同是女性作者的小群里，因?yàn)楸舜擞性S多共同話題，她們成了可以經(jīng)常一起談心的朋友。
但回去的第二天，我又收到她發(fā)來(lái)的消息，“有時(shí)候其實(shí)我也有點(diǎn)自欺欺人”。在這段家庭關(guān)系里，她更多時(shí)候?qū)W會(huì)了隱藏情緒。在沒(méi)有本質(zhì)沖突的情況下，她和丈夫的感情會(huì)比較穩(wěn)定，但一旦涉及到家務(wù)和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他們就會(huì)出現(xiàn)矛盾。
婚姻關(guān)系依靠孩子而維系，更像是合伙過(guò)日子。
過(guò)去，在家庭經(jīng)濟(jì)最困難、和丈夫感情出現(xiàn)危機(jī)的那段時(shí)間，黎靜創(chuàng)作了這樣一段故事：女主角是天上的真神，因?yàn)楸黄渌焐裣莺Γ蔀榍Х蛩傅膶?duì)象。被蒙蔽的人們，紛紛在她身上扎刀，用她的血去蘸饅頭。吃到“人血饅頭”，百姓得到辟邪消災(zāi)，但女主角魂飛魄散了。再一次投胎轉(zhuǎn)世的時(shí)候，女主角知道了自己的過(guò)往，但她還是決定原諒所有人。
“那會(huì)兒好多讀者罵我，說(shuō)這些人就應(yīng)該下地獄，受盡折磨，都說(shuō)女主太圣母，看不下去了，要棄文?！?/p>
但黎靜為女主角的犧牲賦予了神性，她設(shè)計(jì)了一個(gè)奇跡——曾經(jīng)傷害過(guò)女主的人們，認(rèn)識(shí)到了他們犯過(guò)的錯(cuò)誤，渴望得到救贖的靈魂，擰成一股打通時(shí)間的力量，讓相隔300年的男女主穿越這個(gè)隧道，得到了相見(jiàn)。
哪怕是犧牲、被傷害、被剝奪，總歸要是圓滿結(jié)局。爽文的世界里，爽感機(jī)制的確經(jīng)歷了從虐到甜的變化，愛(ài)情故事的最后，很少以分開(kāi)作為結(jié)尾。
“在改革開(kāi)放30年的余韻里面，整個(gè)現(xiàn)實(shí)處在越來(lái)越高昂的狀態(tài)當(dāng)中，我們可以接受虐一點(diǎn)的東西來(lái)調(diào)劑情緒。但是在那之后，世界的經(jīng)濟(jì)局勢(shì)變差了，出現(xiàn)的一系列社會(huì)場(chǎng)景，為職業(yè)女性這條路帶來(lái)了越來(lái)越多的困難，社會(huì)更希望女性回歸家庭，去成為對(duì)家庭付出更多的角色?！毙び齿嬲f(shuō)，這跟女性在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的處境變得更困難有關(guān)系。
現(xiàn)實(shí)中，那些無(wú)法被充分滿足的情感需求，使得寶媽作者們將養(yǎng)兒育女作為替代性的情感來(lái)源。“之前寫(xiě)的有一段比較抑郁的時(shí)候，就特別討厭我孩子。”黎靜也會(huì)羨慕，平臺(tái)有一些出爆款的寶媽作者，能有錢(qián)請(qǐng)人幫忙帶孩子。但是轉(zhuǎn)念一想，生孩子的時(shí)候，她疼了一天一夜，差點(diǎn)命都沒(méi)了，她覺(jué)得孩子是自己深度的生命連接，希望能用更多的生命陪伴他。
仍然有一些積極的改變。一年多的事情，黎靜的兩個(gè)網(wǎng)文賺了13萬(wàn)，丈夫的債務(wù)已經(jīng)還清了，她便用自己的錢(qián)將涿州的新房裝修了。丈夫會(huì)把每個(gè)月的工資上交，也從來(lái)不要她的錢(qián)，這是黎靜能拎出來(lái)的他的優(yōu)點(diǎn)。創(chuàng)作上，她不會(huì)像以前那樣把自己逼得特別緊了?！拔抑雷约河心芰θコ掷m(xù)創(chuàng)作，即便不上班也能賺錢(qián)，因而沒(méi)有那么害怕了?！?/p>
作者群里的姐妹偶爾還在聊天，互相看文打氣。趁著手里還有點(diǎn)錢(qián)，大家勸微微付首付，給自己買(mǎi)個(gè)房子。還有一位作者宣布了自己訂婚的消息。那是一位寫(xiě)言情的女孩，她擅長(zhǎng)寫(xiě)都市精英們的甜蜜戀情，還出版了實(shí)體的書(shū)。在大家看來(lái)，她有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也像個(gè)小女孩一樣，對(duì)愛(ài)情有各種美好浪漫的幻想。
黎靜和其他人只有遙遠(yuǎn)地祝福并感慨——又一個(gè)年輕的女孩，要滿心歡喜地走入婚姻了。
（除肖映萱外，其他受訪者為化名。）