界面新聞記者 | 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

清明前夕，南通禁止制售冥幣紙錢的新聞引發(fā)熱議。南通市民政局、南通市市場監(jiān)督管理局于3月25日發(fā)布通告稱，為進(jìn)一步推動該市殯葬改革，摒棄喪葬陋俗，倡導(dǎo)文明祭祀，凈化城市環(huán)境，根據(jù)《中華人民共和國大氣污染防治法》《殯葬管理?xiàng)l例》《江蘇省殯葬管理?xiàng)l例》等法律法規(guī)，全市范圍內(nèi)禁止任何單位和個(gè)人制造、銷售冥幣紙錢、紙?jiān)鷮?shí)物等封建迷信殉葬用品。

相關(guān)通告發(fā)布后引起大量網(wǎng)友關(guān)注和討論，反對者認(rèn)為，緬懷、祭祀祖先是中國傳統(tǒng)，不宜看作是封建迷信。其實(shí)自古以來，反對燒紙傳統(tǒng)、將其斥為惡俗的聲音就不曾斷絕。宋史學(xué)者魏華仙發(fā)現(xiàn)，北宋開封就有制作紙錢的作坊和專門銷售紙錢的店鋪，供民眾在祭禮中消費(fèi)。而當(dāng)紙錢的生產(chǎn)成為一項(xiàng)引人注目的地方產(chǎn)業(yè)時(shí)，往往會引起官方對勞動力浪費(fèi)的擔(dān)憂。有“紹興名臣”美名的廖剛于紹興九年（1139）上書高宗，表達(dá)對東南地區(qū)的農(nóng)民放棄農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)去制造和焚燒紙錢的憂慮，

“若窮力以輸鬼工，傾資以給野火，尤無謂也，臣愿陛下斷然下焚紙之禁，斥其有害于農(nóng)無補(bǔ)于教，使愚民頓悟百千年習(xí)俗之非，不亦善乎！”

到了當(dāng)代，環(huán)境保護(hù)也成為了反對這一習(xí)俗的理由，許多人指出燒紙錢會污染空氣和水，存在火災(zāi)隱患。

將紙錢等紙糊物品作為祭品焚燒，以補(bǔ)給和告慰去世的親人、祖先或神靈——盡管面臨爭議，這一習(xí)俗從唐朝開始延綿不斷，成為全球華人的重要文化傳統(tǒng)之一。它太過久遠(yuǎn)平常，我們大多不會深思這個(gè)行為背后的深意，但對一些人類學(xué)家來說，中國人的紙錢習(xí)俗卻是一個(gè)迷人的研究課題，而絕不僅僅只是“封建迷信”。美國文化人類學(xué)家柏樺（C. Fred Blake）更是在專著《燒錢》中認(rèn)為，紙錢習(xí)俗是一扇窗口，讓我們得以一窺難以捉摸的中國文化精神。

焚燒紙錢習(xí)俗的由來

在許多不同的場合，中國人都會燒紙錢，柏樺在《燒錢》中如此描述：

“人們在每一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)、危機(jī)或焦慮的人生階段，都要化燒這些世間事物的紙質(zhì)仿制品，試圖通過儀式來解決自己的問題：從懷孕、生育、旅游和可能會帶來破產(chǎn)厄運(yùn)的洗發(fā)活動，到成年、結(jié)婚、婚姻失和、離婚；有時(shí)也借助紙錢對付小人以及其他麻煩（還可以反過來詛咒或擾亂自己的對頭），或者驅(qū)除惡鬼、哀悼死者、懷念逝者、感念冥德，乃至幫助死者順利度過祛除肉體污穢的地獄般的折磨；有時(shí)是借它開啟事業(yè)、完成托夢、登程上路、參加考試——這是一張無窮無盡的清單?！?/span>

柏樺也在書中追溯了燒紙習(xí)俗的起源故事，發(fā)現(xiàn)常常提到的是蔡倫，他被公認(rèn)為是紙的發(fā)明者。雖然在真實(shí)歷史上蔡倫是漢和帝（89-106）時(shí)期的一名宦官，但在民間故事里，他是一位已婚的狡黠商人。據(jù)傳說，蔡倫發(fā)明紙張的時(shí)候人們對紙的需求很少，為了處理囤積的紙張，蔡倫夫婦想出一個(gè)詭計(jì)勸說人們相信，這些紙燒掉后會在陰間變成錢。

在另外一些故事里，施行詭計(jì)的是蔡倫的哥哥蔡莫和他的妻子慧娘（歷史中無記載）。他們里應(yīng)外合，讓人們相信燒紙能使人死而復(fù)生。一些故事的結(jié)尾也點(diǎn)明，人們最終發(fā)現(xiàn)了燒紙并沒有這種神奇的效果——這一點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然是顯而易見的——但這并不妨礙燒紙成為一個(gè)習(xí)俗。一些民間故事會提出一種理論，認(rèn)為生命的輪回猶如金錢的循環(huán)，貨幣價(jià)值（以及所有形式的財(cái)富）在宇宙中循環(huán)，受控于幽冥世界。

關(guān)于紙錢習(xí)俗的緣起和流行，柏樺梳理了五個(gè)假說：第一，這一習(xí)俗來自儒家傳統(tǒng)，特別是受到《禮記》的影響；第二，這一習(xí)俗的流行伴隨著印刷術(shù)的出現(xiàn)，而印刷術(shù)的出現(xiàn)則受到佛教經(jīng)文和法物的推動——不少學(xué)者相信，雕版印刷術(shù)的出現(xiàn)與佛教的興起有關(guān)，其發(fā)明可以追溯到隋朝。

第三，紙錢的興起與紙幣的發(fā)明處于同一時(shí)期。武德四年（621年），為整治混亂的幣制，唐高祖開鑄“開元通寶”，這種外圓內(nèi)方、可以綴連成串的銅錢制式可以追溯到西漢，并一直延續(xù)到20世紀(jì)。到北宋初期，伴隨著商業(yè)發(fā)展、遠(yuǎn)距離貿(mào)易增加和貿(mào)易額上升產(chǎn)生了一系列金屬貨幣使用不便的問題，商人開始使用印刷紙張作為交易收據(jù)。中國紙幣的發(fā)明可以追溯到995年，四川成都的商人開始使用“交子”作為私人交易的媒介。北宋天圣二年（1024年），宜州官府發(fā)行了第一種官方紙幣，面額從一到十貫錢不等。紙幣在宋朝接下來的時(shí)間里不斷普及，在元朝發(fā)行量進(jìn)一步提高，但在明清時(shí)期不再受到朝廷的偏愛。值得注意的是，恰恰是在真正的紙幣不受歡迎的明清時(shí)期，紙錢習(xí)俗反而在全國范圍內(nèi)流行開來。

學(xué)者們同樣認(rèn)為，紙錢的流行得到了“重生輕死、重人輕神”的儒家教義的推動。柏樺指出，“除了在尊卑貴賤的等級制度基礎(chǔ)上實(shí)踐這些主張之外，儒家還明文規(guī)定允許窮人家庭減少祭品的尺寸和花銷?！笔褂眉堎|(zhì)替代品作為祭品，能夠節(jié)省普羅大眾的喪葬費(fèi)用。

然而柏樺提醒我們注意，紙錢習(xí)俗未必就是具有“節(jié)儉精神”的。任何有過清明節(jié)上墳經(jīng)歷的人對此應(yīng)該都有體會——人們在燒紙錢這件事上似乎并無節(jié)制的概念，希望黃泉下的親人能過得好，燒的紙錢和其他紙質(zhì)祭品自然“越多越好”?！凹堝X推動了一種奢侈精神，允許供奉者沉浸于一場無限制的儀式，他們可以在供奉過程中通過焚燒來彰顯自己?！卑貥逯赋?，如果說儒家士大夫有限度支持紙錢習(xí)俗是為了削弱普通人對等級制度的敏感或至少確保普通人遵守尊卑貴賤規(guī)則，那么普通人也在通過紙錢習(xí)俗來顛覆和嘲諷等級制度?！霸谀切┥頍o一官半職卻沉迷于階序的神秘性、一心夢想升官發(fā)財(cái)以期有可能左右這種等級特權(quán)對自己生活的影響的尋常百姓中，紙錢習(xí)俗大受歡迎?！?/span>

古代中國人敬惜字紙的態(tài)度或許也為我們理解紙錢習(xí)俗提供了一個(gè)視角。波士頓美術(shù)博物館中國藝術(shù)部主任白玲安（Nancy Berliner）在研究中國八破畫（一種以逼真寫實(shí)畫法描繪破損冊頁字帖的“拼貼畫”形式）時(shí)指出，文字殘片到19世紀(jì)對普通大眾也有了重要意義。19世紀(jì)至20世紀(jì)早期，一個(gè)名為“字紙會”的民間組織將對經(jīng)典教義和書法的尊重演變成對一切書寫文字的尊敬。其成員相信，不能隨意丟棄寫有文字的紙張。他們會雇人在街上收集舊紙，裝在一個(gè)貼著“敬惜字紙”字樣的大筐里，把收集來的舊紙丟到文昌廟的特殊爐子中焚燒。收集舊紙的人也將由此獲得長壽與好運(yùn)。

資本主義精神亦或是道德義務(wù)展演

中國人到底為什么燒紙錢呢？做田野調(diào)查時(shí)，柏樺注意到人們給出的兩種理由：一是為祖先神明燒紙能帶來幸福、解脫和贖罪感；二是燒紙是一項(xiàng)應(yīng)盡的義務(wù)，如果不這么做后果將不堪設(shè)想。

紙錢的象征性意義引起了一些研究者的注意——中國人似乎認(rèn)為，金錢的力量甚至在往生世界里依然強(qiáng)大，財(cái)富規(guī)則能夠左右家族命運(yùn)。在《左道》一書的第七章“財(cái)富的魔力”中，美國歷史學(xué)家萬志英（Richard von Glahn）提出在中國傳統(tǒng)宇宙觀中，超自然世界近似于世俗世界，因此晚明時(shí)期財(cái)神信仰的變化實(shí)際上反映了該時(shí)期貨幣經(jīng)濟(jì)的變化。美國人類學(xué)家希爾·蓋茨（Hill Gates）進(jìn)一步認(rèn)為，中國民間意識形態(tài)不僅為貨幣經(jīng)濟(jì)的沖擊提供某種心理抵御機(jī)制，更是成為了抵御精英意識形態(tài)和國家控制資本主義的反霸權(quán)機(jī)制。

蓋茨發(fā)現(xiàn)，“金錢被當(dāng)作一種普世交換媒介”的觀念滲透進(jìn)中國人生活的方方面面，它對中國文化的塑造在中國民間意識形態(tài)中體現(xiàn)得最為淋漓盡致。金錢成為民間文化中的一個(gè)普遍意象，紙錢由此成為中國人的宗教儀式和習(xí)俗中的關(guān)鍵組成部分。此生福祉和轉(zhuǎn)世命運(yùn)皆能被金錢價(jià)值所量化——浮現(xiàn)于中國人集體潛意識的資本主義原則與人類生命意義息息相關(guān)。蓋茨提出“道教與中國資本主義精神”的說法來回應(yīng)馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，認(rèn)為與加強(qiáng)法制和國家力量相比，中國版本的資本主義精神更加強(qiáng)調(diào)個(gè)人盡到自己的義務(wù)，清償他人的恩情。清償恩情的義務(wù)被人與神明之間的“神圣金錢交易”強(qiáng)化了。鑒于中國官方的“反資本主義”立場，帶有某種資本主義價(jià)值觀的民間意識形態(tài)暗示了對國家控制的潛在抵抗。

柏樺雖然承認(rèn)是蓋茨首先提出了“把紙錢視為一種意識形態(tài)”的概念，但他為紙錢的意識形態(tài)提出了另外一種解釋。他認(rèn)為，中國人的生活世界（lifeworld）——一個(gè)現(xiàn)象學(xué)和人類學(xué)概念，意指人類直接體驗(yàn)的整個(gè)世界——在前現(xiàn)代時(shí)期是金錢化的（monetized）而不是商品化的（commoditized）,

“事實(shí)上，整個(gè)中國歷史都可以被視為不同朝代嘗試維持一種貨幣體系（金錢紐帶）而通過生產(chǎn)體系的非商品化來抑制商業(yè)貿(mào)易的歷史，這事實(shí)上是防止借助物品流通而牟利的人對生產(chǎn)體系產(chǎn)生控制。實(shí)現(xiàn)這一任務(wù)的方法，是將生產(chǎn)體系維持在以農(nóng)為本，并且推行嚴(yán)格的尊貴卑賤的等級制度?！?/span>

在柏樺看來，帝制中國的政權(quán)需要控制兩種價(jià)值，一是農(nóng)民的勞動力，二是農(nóng)民的家庭倫理（孝道）。剝削家庭勞動力是以家庭為基礎(chǔ)的小農(nóng)生產(chǎn)方式中不可或缺的一部分。正如資本主義生產(chǎn)方式需要用工資、平等觀念來掩蓋剝削和占有勞動力的本質(zhì)，小農(nóng)生產(chǎn)方式則是以神秘化的方式來起到掩飾剝削的作用。燒錢作為對獻(xiàn)祭、犧牲的儀式表演，就是上述神秘化的其中一種方式。

柏樺認(rèn)為，中國人的“活”（生活、生存）與“活兒”（勞動、工作、勞作）是同構(gòu)的——生命就是勞作，而勞作是價(jià)值的來源?！霸谶@種意義上，自覺性身體的體力付出和勞作就是為了生活世界的維持和再生產(chǎn)。自覺性身體的勞作所產(chǎn)生的價(jià)值不同于‘剩余價(jià)值’，它依靠品質(zhì)而不是數(shù)量來衡量，而且具有更強(qiáng)的創(chuàng)造性、自我實(shí)現(xiàn)性和自我生產(chǎn)性?！?/span>

紙錢的神奇力量因此是由勞作決定的：無論是在草紙上扎孔以模擬銅錢的孔洞、把銀箔紙疊成元寶形狀還是僅僅用雙手去觸摸每一張紙錢，這些乏味的、奉獻(xiàn)的甚至是自我犧牲的工作帶來“一種轉(zhuǎn)換的創(chuàng)造性能量，這種創(chuàng)造性的能量存在于身體（生命本身）的生命活力當(dāng)中，并且它深刻地意識到了對于他人所承負(fù)的道德義務(wù)。”柏樺援引一項(xiàng)人類學(xué)研究指出，中國人確認(rèn)和象征人際關(guān)系的形式不是情感表達(dá)而是其他社會行為，自我犧牲就是這樣的一種社會行為。疊紙錢將一個(gè)人所做的犧牲隱藏在大庭廣眾之下，紙錢習(xí)俗于是成為一種道德義務(wù)展演，體現(xiàn)人們的“孝”和“仁”。

紙錢習(xí)俗千年以來持續(xù)不衰，直至現(xiàn)代。值得注意的是，紙錢習(xí)俗已經(jīng)被現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)力量所馴化：紙錢成為一種現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)商品、一種機(jī)械化大規(guī)模生產(chǎn)的產(chǎn)品，紙錢的形式也開始模仿現(xiàn)代銀行發(fā)行的紙幣或債券（即鬼票），鬼票面值的“通貨膨脹”（柏樺收集的一張鬼票上有80億的字樣）既是對現(xiàn)代貨幣體系的戲仿也為紙錢習(xí)俗糅入了一絲超現(xiàn)實(shí)（surreal）和極度現(xiàn)實(shí)（hyperreal）并存的色彩；與此同時(shí)，其他的紙質(zhì)祭品也在成為當(dāng)代消費(fèi)品的模擬，比如別墅、轎車。

柏樺注意到，當(dāng)代中國人對紙錢習(xí)俗的態(tài)度是矛盾的，但即使是不相信陰間存在的人也容忍燒紙。在他看來，最“典型”的代表是他在石家莊遇到的一位退休司機(jī)，他不相信神靈可以收到紙錢，但他依然在燒紙?！八膽B(tài)度是游離在否認(rèn)神靈存在和否認(rèn)儀式有效性之間；肯定習(xí)慣的力量和肯定義務(wù)感之間……我并不把這看成是閃爍其詞、模棱兩可，相反，這正是風(fēng)俗的實(shí)質(zhì)，是中國人生活世界中的物質(zhì)精神?！?/span>

參考資料：

【美】白鈴安.《抱殘守缺：中國八破畫》.社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2023.

【美】柏樺.《燒錢：中國人生活世界中的物質(zhì)精神》.江蘇人民出版社.2019.

【美】萬志英.《左道：中國宗教文化中的神與魔》.社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2018.

魏華仙.《宋代四類物品的生產(chǎn)和消費(fèi)研究》.四川科學(xué)技術(shù)出版社.2006.

Gates, H. (1987). Money for the Gods. Modern China, 13(3), 259-277. https://doi.org/10.1177/009770048701300301