界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

致命的植物、鋒利的剪具、陰暗的角落和現(xiàn)成的埋尸場(chǎng)所，花園是完美謀殺案的理想場(chǎng)所?；▓@的照料者有時(shí)是兇手，有時(shí)是受害者，有時(shí)則是偵探本人。瑪塔·麥克道爾（Marta McDowell）在2023年9月出版的《Gardening Can Be Murder》（園藝可以是謀殺）一書(shū)中指出，尤其是在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初出版的犯罪和偵探小說(shuō)中，花園是流行的場(chǎng)景。

從城市到花園

花園和園藝對(duì)偵探小說(shuō)的巨大影響一直未得到重視。長(zhǎng)期以來(lái)，人們注重的是城市中的犯罪——作為一種類型文學(xué)，偵探小說(shuō)在工業(yè)革命期間成熟，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村變成了霧霾籠罩的郊區(qū)，到處都是破舊的建筑和危險(xiǎn)的小巷。埃德加·愛(ài)倫·坡1841年的《莫格街謀殺案》是文學(xué)史上第一部現(xiàn)代偵探小說(shuō)，它就發(fā)生在巴黎的街道。本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義的抒情詩(shī)人》當(dāng)中提出了“都市漫游者”的概念，“漫游者”以邊緣的姿態(tài)行走于都市之中，帶著頹廢的不事生產(chǎn)者的印跡。本雅明通過(guò)愛(ài)倫·坡小說(shuō)《人群中的人》指出，“都市漫游者”的凝視和偵探角色是相互勾連的。

在中國(guó)，偵探小說(shuō)的創(chuàng)作也和城市發(fā)展密不可分。19世紀(jì)40年代開(kāi)始，英租界用了大約十年時(shí)間，圍繞著上海蘇州河開(kāi)通了二十六路。街道建設(shè)使得上海原本局促狹窄的道路被切割為有序的網(wǎng)格型現(xiàn)代都市空間，這樣的新空間也給“五四時(shí)期”的偵探小說(shuō)帶來(lái)創(chuàng)新。城市街道延伸出了各種各樣的都市景觀，例如舞廳、電影院、銀行、咖啡館等，這些都市空間也被近代的偵探小說(shuō)攝入了文本。

但是，瑪塔·麥克道爾卻向讀者揭示出，不論是在城市角落，在鄉(xiāng)村田野，還是在修道院的藥草園，花園其實(shí)也是流行的犯罪場(chǎng)所。許多虛構(gòu)的偵探，無(wú)論他們的性格多么古怪，都對(duì)植物或園藝感興趣?；▓@也可以為犯罪提供環(huán)境、動(dòng)力、線索乃至象征意義。

麥克道爾在書(shū)中寫(xiě)道，第一位虛構(gòu)的園藝天才偵探是英國(guó)作家威爾基·柯林斯筆下的偵探克夫?？朔虻谝淮纬鰣?chǎng)，是在1868年出版的小說(shuō)《月亮寶石》中，他粗獷的外表下隱藏著對(duì)玫瑰的喜愛(ài)。書(shū)中“嫁接”的概念——把一株植物的枝或芽嫁接到另一株植物的莖或根上，使接在一起的兩個(gè)部分長(zhǎng)成一個(gè)完整的植株——反映了小說(shuō)反思帝國(guó)主義的主題。1927年，阿加莎·克里斯蒂筆下的偵探馬普爾小姐也是一位園藝高手，在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，花園都是馬普爾小姐最大的快樂(lè)源泉，她為此付出了大量的辛苦勞動(dòng)，也在花園中思索出了案件的解決方案。

但名偵探福爾摩斯沒(méi)有對(duì)園藝表現(xiàn)出特別的喜愛(ài)，不過(guò)他確實(shí)對(duì)植物的毒性有不全面的研究，在一起案件中，他遇到了被稱為“魔鬼之足”的植物，根部像人腳又像羊蹄。作者柯南道爾本人也寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于卡羅萊納茉莉毒性的研究論文，他可是在自己身上測(cè)試毒性的。

花園在涉及毒藥的謀殺懸疑案件中尤其常見(jiàn)。偵探小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)毒藥，特別是因?yàn)樗趦词趾头缸铿F(xiàn)場(chǎng)之間可以建立一定程度的分離。有的作家偏愛(ài)士的寧/馬錢子堿（比如阿加莎·克里斯蒂），有些人則選擇毒芹，還有一些人則選擇紫衫、蓖麻子等更難以察覺(jué)的有毒植物。除了毒藥之外，花園里還有許多可以用來(lái)實(shí)施和掩蓋謀殺的工具。潛在的武器比比皆是：致命的殺蟲(chóng)劑、鋒利的修剪工具和能要人命的大鐵鍬，被割下的尸塊還可以被塞進(jìn)裝樹(shù)葉的棕色大袋子中。

花園的文化隱喻

《花園和謀殺有什么共同點(diǎn)？》一文作者蒂姆·布林克霍夫(Tim Brinkhof)看到，不管作者是否有意為之，在花園里犯下的每一樁罪過(guò)都會(huì)讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》中亞當(dāng)和夏娃的故事，他們?cè)谕凳辰?，很快就被逐出了伊甸園。亞當(dāng)和夏娃的兒子該隱因?yàn)樾膽鸭刀?，在田地里殺死了兄弟亞伯。因此，花園是善與惡的戰(zhàn)場(chǎng)、生與死的交匯處。

花園的文化隱喻不限于此。布林克霍夫認(rèn)為，在十九世紀(jì)美國(guó)的后清教徒世界——愛(ài)倫·坡和納撒尼爾·霍桑的世界——浪漫主義和哥特文學(xué)也將戶外描繪成神奇或神秘的地方。森林代表著野蠻和異教；花園也在野性力量與文明的交叉點(diǎn)上。

在題為《工人階級(jí)的花園：維多利亞時(shí)代的實(shí)用樂(lè)趣》的文章中，歷史學(xué)者S. 馬丁·加斯克爾 (S. Martin Gaskell) 寫(xiě)道，花園既是上層階級(jí)的私密空間，“無(wú)論是緊鄰豪宅還是在隱蔽的倫敦廣場(chǎng)”；又是娛樂(lè)場(chǎng)所，“經(jīng)常與酒館關(guān)聯(lián)，幾乎總是放蕩不羈、聲名狼藉”?；▓@既是隱蔽和秘密的，又可能指向聲色犬馬——這使得花園成為犯罪和偵探小說(shuō)的合適地點(diǎn)。此類的類型小說(shuō)在提供懸念和陰謀外，也一直在探索工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化乃至人類本身的陰暗面。

歷史學(xué)者斯內(nèi)爾（K. D. M. Snell）將偵探小說(shuō)中園藝的突出地位與兩次世界大戰(zhàn)間獨(dú)特的社會(huì)和政治條件聯(lián)系起來(lái)，當(dāng)時(shí)第一波女性主義運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了新一代女性作家的誕生。她們最熟悉的就是家庭和小鎮(zhèn)生活。在這些封閉的社區(qū)里，馬普爾小姐這樣的偵探一大作用就是維持秩序——這在快速變化和有著巨大不確定性的時(shí)代對(duì)讀者極具吸引力。斯內(nèi)爾稱，“偵探致力于恢復(fù)謀殺前的現(xiàn)狀——鄉(xiāng)村田園風(fēng)光、村莊的純真感和良性的公平競(jìng)爭(zhēng)。他們從花壇中清除那些邪惡、骯臟、惡毒的事物。”

麥克道爾認(rèn)為，植物成為偵探小說(shuō)中隱喻和線索的原因之一是它們經(jīng)常被忽視?！叭藗冇袑?dòng)物的重要性排在第一位的傾向，對(duì)學(xué)齡兒童進(jìn)行的研究證實(shí)了這一點(diǎn)?！彼J(rèn)為我們時(shí)常只關(guān)注鳥(niǎo)兒和其他生活在植物之間的動(dòng)物，忽略植物本身。布林克霍夫看到，在《H莊園的午餐》中，只有赫爾克里·波洛一人能夠回憶起花園里的粉紅色“澤芙琳·朵格欣”玫瑰是沒(méi)有刺的——而其他角色（以及大多數(shù)讀者）卻沒(méi)有注意到這一細(xì)節(jié)。波洛由此抓住了兇手，作者也將此作為盲區(qū)“騙”過(guò)了讀者。

此外，花園在偵探小說(shuō)中非常常見(jiàn)，也可能是因?yàn)閭商叫≌f(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程本身與園藝類似?！肮适孪袷卟艘粯由L(zhǎng)，而不是像木桌一樣被制造，”霍桑曾經(jīng)說(shuō)他的寫(xiě)作就像在耕地。麥克道爾則這樣說(shuō)：“寫(xiě)謀殺懸疑小說(shuō)有點(diǎn)像在花園里工作：始于亂作一團(tuán)的線索，但至少在一刻，結(jié)束于一個(gè)有序的宇宙”。

參考資料：

‘Gardening Can Be Murder’ Review: Where Death Blooms

https://www.wsj.com/arts-culture/books/gardening-can-be-murder-review-where-death-blooms-dabc9407

What Do Gardens and Murder Have in Common?

https://daily.jstor.org/gardens-murder-mysteries/