界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

據(jù)意大利媒體消息，鋼琴家毛里齊奧·波利尼于昨日去世，享年82歲。

1960年，是波利尼被世人認(rèn)識(shí)的一年。當(dāng)時(shí)，18歲的毛里齊奧·波利尼成為了肖邦國(guó)際鋼琴比賽最年輕得主。時(shí)任評(píng)委主席、73歲的鋼琴大師魯賓斯坦在評(píng)價(jià)這位最年輕的選手時(shí)感嘆道：“波利尼的演奏技巧比我們?cè)u(píng)委中的任何一位都要好。”后來(lái)，人們也稱(chēng)波利尼為擁有“十一根手指”的音樂(lè)家，來(lái)形容他的演奏技術(shù)。

波利尼1942年1月5日生于米蘭，父親是意大利著名建筑師，母親是鋼琴家和歌手。五歲時(shí)，波利尼開(kāi)始學(xué)鋼琴，九歲就舉行了首場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。波利尼在1958年獲日內(nèi)瓦國(guó)際鋼琴比賽第二名，兩年后斬獲第六屆國(guó)際肖邦鋼琴比賽第一名，從此名聲大噪。然而很快，波利尼卻在一場(chǎng)接一場(chǎng)的演出中，感到了自己音樂(lè)中的不足之處，他急流勇退，多方求教，并拜在著名鋼琴家米凱朗杰利門(mén)下重新學(xué)習(xí)手指觸鍵等技法。

傳聞中這段隱退時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八年，但后來(lái)波利尼稱(chēng)自己“確實(shí)銷(xiāo)聲匿跡了一段時(shí)間，但是一年半后我開(kāi)始舉行小規(guī)模系列演出，只是數(shù)量很少而已”。隱退使得波利尼拓寬了自己的演奏曲目和音樂(lè)視野，后來(lái)他不僅演奏肖邦和其他古典音樂(lè)，也關(guān)注當(dāng)代音樂(lè)。他曾經(jīng)建議年輕一代鋼琴家“不要放棄對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)的鉆研。即使它們很艱深，即使演出機(jī)構(gòu)和經(jīng)紀(jì)公司對(duì)它們相當(dāng)冷淡，也不要放棄鉆研，因?yàn)檫@是畢生使命之一”。

在1960年代初，評(píng)論家哈羅爾德·勛伯格撰寫(xiě)《偉大的鋼琴家》時(shí)一書(shū)時(shí)，波利尼作為后起之秀已經(jīng)進(jìn)入了他的視線(xiàn)。他甚至預(yù)言過(guò)波利尼會(huì)是這個(gè)時(shí)代的鋼琴第一人——“他演奏任何樂(lè)曲都是那么不動(dòng)聲色，無(wú)懈可擊，因而引起同行的妒嫉或驚恐。他可以在鋼琴上做出他想做的一切，無(wú)論彈什么，基本上都是一個(gè)樣子—客觀(guān)，置身音樂(lè)之外，不做任何的情感投入，而只是彈出一些美妙的、組織有序而不受個(gè)人感情影響的音?！?/p>

中國(guó)樂(lè)評(píng)人張可駒也曾點(diǎn)評(píng)稱(chēng)，“波利尼彈出的每一個(gè)音符都力求清晰、有力（就分量而言，不一定是音量）、棱角分明，更追求將這些品質(zhì)推向’絕對(duì)化’。”

1942年出生的波利尼、1933年出生的克勞迪奧·阿巴多及1924年出生的路易吉·諾諾是意大利他們那輩音樂(lè)人中的驕子。鋼琴家、指揮家、作曲家構(gòu)筑成一個(gè)“鐵三角”同盟。他們因音樂(lè)趣味而走到一起，也因?yàn)榫褡非蠖馔就瑲w。他們?nèi)藦?0年代開(kāi)始就同情意大利的左派知識(shí)分子，但也在避免被他們的階級(jí)斗爭(zhēng)口號(hào)和目標(biāo)同化。波利尼說(shuō)：“對(duì)我而言，將政治立場(chǎng)的利劍強(qiáng)加于音樂(lè)表達(dá)上是非常機(jī)械的。重要的在于發(fā)現(xiàn)社會(huì)上的矛盾都在何處。對(duì)此有兩條行之有效的路：一是組織工會(huì)，這在演奏家那兒比在指揮家那兒容易實(shí)現(xiàn)；二是在已有的機(jī)構(gòu)里進(jìn)行創(chuàng)新，就像阿巴多在斯卡拉歌劇院做的那樣。”

1972年，波利尼陷入過(guò)一場(chǎng)政治“事件”：當(dāng)時(shí)美軍轟炸越南，造成了人員傷亡，正準(zhǔn)備在米蘭舉辦一場(chǎng)肖邦作品音樂(lè)會(huì)的波利尼，對(duì)此事發(fā)表了抗議宣言。米蘭的古典音樂(lè)聽(tīng)眾禁止他進(jìn)行政治發(fā)聲，要他繼續(xù)舉辦音樂(lè)會(huì)。波利尼卻堅(jiān)持己見(jiàn)，放棄了音樂(lè)會(huì)。以此為契機(jī)，意大利的藝術(shù)家和知識(shí)分子在媒體上就“音樂(lè)和政治”這一主題展開(kāi)討論。多名藝術(shù)家、作家站在了波利尼一邊。他們?nèi)诉€以“音樂(lè)/現(xiàn)實(shí)”為題舉辦過(guò)系列活動(dòng)，來(lái)宣傳那些不為大眾了解的古典和當(dāng)代音樂(lè)。他們?cè)趯W(xué)校、酒吧和工廠(chǎng)舉行了多場(chǎng)工作室音樂(lè)會(huì)，與職員、工人、學(xué)生等普通大眾展開(kāi)了公開(kāi)討論。

波利尼的演出一票難求，村上春樹(shù)曾在書(shū)中自述他為了買(mǎi)波利尼音樂(lè)會(huì)的門(mén)票，在寒風(fēng)中排過(guò)四個(gè)小時(shí)的隊(duì)。2006年秋天，波利尼第一次來(lái)到中國(guó)，他在北京舉辦音樂(lè)會(huì)，連續(xù)返場(chǎng)5次。2009年是波利尼唯一一次去上海舉辦音樂(lè)會(huì)，那次最高票價(jià)炒到上千，卻依然搶手，音樂(lè)會(huì)前前后后被古典樂(lè)愛(ài)好者們討論了好幾個(gè)月。

參考資料：

《克勞迪奧·阿巴多》[德]沃爾夫?qū)な┤R伯（Wofgang Schreiber） 著  松健 譯 中國(guó)友誼出版公司 2020

《音樂(lè)愛(ài)好者》2020年第4期

意大利鋼琴家波利尼去世，他是最好奇的探險(xiǎn)家 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_26790488