界面新聞?dòng)浾?| 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
對(duì)于弗蘭克·赫伯特的《沙丘》，坊間有兩種雖不一致卻不沖突的評(píng)價(jià)。一種聲音認(rèn)為，赫伯特創(chuàng)造出了復(fù)雜瑰麗的科幻世界：生態(tài)環(huán)保、中東戰(zhàn)爭(zhēng)、LSD藥物與超驗(yàn)體驗(yàn)，這些都經(jīng)由厄崔迪家族的星際旅行被糅合在一起?！犊苹媒缏沃改稀分赋觯?dāng)許多六十年代的美國(guó)作家還在產(chǎn)出過(guò)目即忘的硬科幻作品，《沙丘》猶如枯竭氣候中盛開(kāi)的鮮花，成為了經(jīng)久不衰的經(jīng)典。
另一種聲音指向敘事的保守和陳舊。主角保羅·厄崔迪跟著家族空降到一個(gè)異國(guó)沙漠星球，被當(dāng)?shù)厝艘暈榫仁乐?，成功帶領(lǐng)眾人推翻了哈克南人的統(tǒng)治，成為了傳說(shuō)中的“李?！ぐ?蓋布”。而由于《沙丘》在地緣政治上跟現(xiàn)實(shí)有頗多相似之處，小說(shuō)受阿拉伯穆斯林啟發(fā)塑造而成的弗雷曼人形象，也常常被指責(zé)為浪漫化的東方主義，他們總是要靠一個(gè)白人彌賽亞來(lái)拯救自己。
丹尼斯·維倫紐瓦的電影《沙丘2》近來(lái)備受贊譽(yù)，卻基本與劇情無(wú)關(guān)，而往往是因其極致的IMAX視覺(jué)效果、堪比時(shí)裝走秀的美學(xué)設(shè)計(jì)。對(duì)他的采訪也基本由此展開(kāi)，比如如何在自然沙漠中還原真實(shí)的光線、拍出真實(shí)的風(fēng)景。這位導(dǎo)演想必會(huì)同意后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家吉爾·德勒茲的看法——當(dāng)傳統(tǒng)的敘事范式走向終結(jié)，電影可以提供的是一種“純粹的光學(xué)和聲音情境”；電影不再用來(lái)表現(xiàn)已經(jīng)被解碼的現(xiàn)實(shí)，而是擊中一個(gè)總是模棱兩可的現(xiàn)實(shí)，偉大的電影就是要通過(guò)視聽(tīng)元素來(lái)表達(dá)那“不可言說(shuō)之物”。
對(duì)《沙丘2》的評(píng)論也更適合放在這一路線上加以檢視：在對(duì)原著的忠實(shí)遵循之外，維倫紐瓦的“純粹情境”到底為觀眾帶來(lái)了什么？壯觀的視聽(tīng)設(shè)計(jì)與豐富的感官體驗(yàn)是否能夠遮掩故事的冗長(zhǎng)和空洞？
01 《沙丘2》：忠實(shí)于并局限于原著，以及“公然不感興趣”
讓我們從赫伯特的原著說(shuō)起。事實(shí)上，認(rèn)為《沙丘》是“白人彌賽亞太空歌劇”未免過(guò)于簡(jiǎn)化，也忽視了作者做出的諸多努力。正如《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)的那樣，每部奇幻作品都反映了其誕生的時(shí)代，《指環(huán)王》講述了法西斯主義的興起和二戰(zhàn)創(chuàng)傷，《權(quán)力的游戲》是一部充滿創(chuàng)業(yè)精神的新自由主義童話，《沙丘》則是典型的“水瓶座時(shí)代”作品，它關(guān)注環(huán)境危機(jī)、人類的潛能，以及反抗帝國(guó)主義的可能。赫伯特作為一個(gè)不信任中央集權(quán)、自力更生的獨(dú)立撰稿人，特別希望在創(chuàng)作中實(shí)踐烏托邦愿景。1960年，他還被介紹給著名的禪宗思想家艾倫·沃茨，兩人曾在一艘船屋旁深入交談，這也幫助赫伯特把《沙丘》從單純的冒險(xiǎn)故事轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)時(shí)間性、個(gè)人身份局限性的探索。
時(shí)間性是理解《沙丘》的鑰匙。在小說(shuō)中，主角保羅經(jīng)常做預(yù)知夢(mèng)，在夢(mèng)里看到未來(lái)猶如“風(fēng)中飄蕩的紗巾”充滿無(wú)數(shù)可能，然而隨著劇情深入，保羅發(fā)現(xiàn)這些可能性都指向一個(gè)結(jié)局，也就是無(wú)法避免的圣戰(zhàn)。圣戰(zhàn)其實(shí)早已在歷史上發(fā)生過(guò)——名為“思維機(jī)器”的AI與人類爆發(fā)過(guò)大戰(zhàn)，史稱“巴特勒圣戰(zhàn)”，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了人類的文明和技術(shù)，此后的帝國(guó)政府不再允許制造思維機(jī)器。這也是為什么《沙丘》中的人物只能使用冷兵器，而科技的發(fā)展重點(diǎn)變成了用香料提升人的內(nèi)在精神。
著作《沙丘與哲學(xué)：心靈、單子細(xì)胞與穆阿迪布》一語(yǔ)中的地指出：循環(huán)往復(fù)的歷史與開(kāi)放式的時(shí)間之間的沖突，正是《沙丘》的核心。由此，我們不難讀到赫伯特的某種焦灼和掙扎，他想要在作品中帶來(lái)新的時(shí)間意識(shí)，讓保羅作為全知全能的先知同時(shí)出現(xiàn)在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，卻因?yàn)槿祟愊胂罅逃械木窒蓿约皩?duì)歷史教訓(xùn)的體悟而沒(méi)能做到。也由于原著中赫伯特對(duì)于宗教執(zhí)迷、歷史循環(huán)往復(fù)的悲觀態(tài)度，在電影《沙丘2》里，即使贊達(dá)亞扮演的契妮“人間清醒”地提醒眾人，所謂先知只是政府的統(tǒng)治手段，也顯得格外勢(shì)單力薄。
于是，保羅這一角色的悲劇性，就不僅僅是作為宇宙的救世主、卻無(wú)法阻止千萬(wàn)人流血死亡的痛楚，更是作為一名人類，想要超脫于歷史循環(huán)而不得其法的無(wú)奈。這種無(wú)奈也體現(xiàn)在生態(tài)意識(shí)中，保羅對(duì)弗雷曼人做出保證，他會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，把沙漠變成有流動(dòng)水源、物產(chǎn)豐富的綠洲。但是赫伯特本人卻對(duì)這個(gè)夢(mèng)想懷著復(fù)雜的心情，在20世紀(jì)60年代，保羅·埃爾利希的《人口爆炸》成為暢銷(xiāo)書(shū)，書(shū)中提出，為了避免人口增長(zhǎng)造成的大規(guī)模饑荒，應(yīng)當(dāng)推崇生育控制和自力更生運(yùn)動(dòng)，而赫伯特?fù)?dān)憂這會(huì)侵蝕他所珍視的個(gè)人主義精神。
那么，維倫紐瓦的電影是否對(duì)上述問(wèn)題做出了回應(yīng)？?jī)H從敘事層面來(lái)說(shuō)，很顯然沒(méi)有，維倫紐瓦對(duì)小說(shuō)做出了忠實(shí)于情節(jié)的改編，也自然無(wú)法超出原作的思考范圍。只不過(guò)有趣的是，維倫紐瓦以另一種方式表現(xiàn)出了與赫伯特相似的、對(duì)于時(shí)間的焦灼感。而為了超越或至少消除這種焦灼，他選擇極端放大影院中的視聽(tīng)元素、為觀眾帶來(lái)沉浸體驗(yàn)。正如導(dǎo)演在近期采訪中提到的：“作為一名電影制作人，我希望盡可能地隱身，盡力保留書(shū)中的詩(shī)意、氛圍、色彩、氣味。”
這樣的情動(dòng)體驗(yàn)的確可以帶給人一種與日常時(shí)間截然不同的時(shí)間性。正如布萊恩·馬蘇米在《虛擬的寓言》一書(shū)中指出的，如果說(shuō)情感（emotion）是主體的、可被辨認(rèn)并命名的，那么情動(dòng)（affect）就是還沒(méi)來(lái)得及被辨認(rèn)的“失落的半秒”，這半秒屬于潛能的領(lǐng)域，主體與客體的界限消弭、過(guò)去直接向未來(lái)敞開(kāi)，但是還不存在“現(xiàn)在”——因?yàn)橐磺卸继炝?，“現(xiàn)在”還來(lái)不及發(fā)生。隨后，主體的意志才開(kāi)始出現(xiàn)、被限定，進(jìn)入線性的情感和行動(dòng)。當(dāng)觀眾聽(tīng)到杰西卡夫人震懾人心的“音言”，看著哈克南主星在紅外攝像機(jī)下呈現(xiàn)出的黑白色調(diào)的決斗場(chǎng)面，或聽(tīng)著耳畔沙漠的風(fēng)聲，無(wú)可名狀的情動(dòng)體驗(yàn)都如影隨形。
維倫紐瓦在這方面可謂做到了完美?？墒牵瑵撃墚吘怪皇菨撃?，關(guān)鍵是潛能把觀眾帶向了何處。其結(jié)果是，對(duì)于視聽(tīng)的絕對(duì)倚重，也讓《沙丘2》原原本本繼承了原著中的保守內(nèi)核，甚至忽視了原作中值得進(jìn)一步發(fā)掘的部分，最終流于一種空洞和虛無(wú)。
讀過(guò)赫伯特小說(shuō)的讀者或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，其魅力之一在于通過(guò)大量對(duì)話交流，構(gòu)建了微妙多變的政治氛圍，無(wú)論是正直的保羅還是陰險(xiǎn)的哈克南人，他們都對(duì)權(quán)力有著馬基雅維利式的敏感，經(jīng)常從對(duì)方的表情和用詞中洞察更深層的含義，然后在猶豫不決中做出相應(yīng)的行動(dòng)。然而對(duì)維倫紐瓦來(lái)說(shuō)，純粹的圖像和聲音才是電影的力量，他本人也抱怨過(guò)電視劇般的瑣碎對(duì)話會(huì)破壞電影的體驗(yàn)。雖然電影和小說(shuō)是不同的媒介，可人物對(duì)話的減少也使得人物的思維過(guò)程和心理活動(dòng)被大大簡(jiǎn)化，比如，小說(shuō)中的杰西卡要與恐懼、憂慮以及對(duì)兒子保羅的愛(ài)和敬畏作斗爭(zhēng)，而在電影《沙丘2》中，她更像是美麗而符號(hào)性的“圣母”，心無(wú)雜念，只讓兒子成為傳說(shuō)中的先知。
更重要的是，原作故事充滿誘惑和分歧，在數(shù)十年間引發(fā)著不間斷的學(xué)術(shù)討論，這些也在影片中消失了。比如，赫伯特會(huì)在章節(jié)前摘錄伊勒瑯公主的作品，其中記錄著保羅的生平、帝國(guó)的歷史和政治，以此來(lái)構(gòu)建一個(gè)可信的世界，仿佛整本書(shū)都回蕩著伊勒瑯公主的聲音。而在《沙丘2》中，公主作為角色之一出鏡，她用錄音機(jī)寫(xiě)作的畫(huà)面僅作為幾格鏡頭，碎片化地出現(xiàn)在了電影里。
書(shū)中錯(cuò)綜復(fù)雜的地緣政治，也被轉(zhuǎn)移到了弗里曼人身上，并被模糊了種族特征。英美文學(xué)學(xué)者約瑟·德利迪（Yosr Dridi）看到，雖然《沙丘》原著是東方主義的，但是它至少出于一種真正理解對(duì)方的愿望，小說(shuō)也用了大量阿拉伯語(yǔ)構(gòu)成了沙漠星球居民的身份和精神，維倫紐瓦的東方主義則不同，他對(duì)這些知識(shí)“公然表示不感興趣”。
02 《銀翼殺手2049》《降臨》：超越血統(tǒng)與線性時(shí)間
事實(shí)上，維倫紐瓦的導(dǎo)演策略以及在想象層面的失敗，在他的作品《銀翼殺手2049》（2017）中就已經(jīng)可以看出。在《2049》的前作也就是雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《銀翼殺手》中，復(fù)制人與人類幾乎相同、難以分辨，電影也用大量詩(shī)意的表達(dá)確保了內(nèi)在的模糊性。相比之下，《2049》一目了然，復(fù)制人被明確定義為“生物工程人類”。在這個(gè)新故事里，原作中的瑞秋和戴克生下了一個(gè)孩子，此后瑞秋死于分娩、戴克活了下來(lái)并躲在拉斯維加斯的一家破舊酒店里。主角K一度以為自己就是那個(gè)孩子，最終發(fā)現(xiàn)自己只是復(fù)制人，于是他犧牲了生命，讓戴克和他真正失散多年的女兒重逢，最后，故事以K落寞悲傷地躺在雪中結(jié)束了。
《人類世作為電影景觀：<銀翼殺手2049>中的時(shí)間、物質(zhì)與種族》一文認(rèn)為，《2049》重新引入了線性、漸進(jìn)的時(shí)間性，把機(jī)械人即將獲得的解放演繹成了合法、平等的家庭團(tuán)聚，從而，人類血統(tǒng)中父子（女）傳承秩序沒(méi)有被動(dòng)搖，反而被加固了。“這個(gè)故事起到了一種抹殺的作用，其中的未來(lái)只是對(duì)過(guò)去的投射，那是一個(gè)人類不曾受到污染的時(shí)代?！?/p>
前文提到，赫伯特的《沙丘》原著沒(méi)能成功引入開(kāi)放的時(shí)間性，而此中原因與維倫紐瓦的《2049》如出一轍：《沙丘》中一個(gè)備受詬病的設(shè)定是，即使貝尼·杰瑟里特姐妹會(huì)中的女性們都冷靜強(qiáng)大、充滿魅力和智慧，她們拯救人類的方式卻還是通過(guò)縝密的優(yōu)生學(xué)計(jì)劃，生出一個(gè)基因完美的男性繼承人。對(duì)血脈出身如此看重，無(wú)怪乎赫伯特?zé)o法逃離歷史的循環(huán)。但是正如學(xué)者唐娜·哈拉維（Donna J. Haraway）在《賽博格宣言》中指出的，能夠帶來(lái)認(rèn)識(shí)論乃至本體論動(dòng)蕩的，反而是一種機(jī)器與有機(jī)體的糾纏：“機(jī)械人作為軍國(guó)主義和父權(quán)資本主義的非法后代，對(duì)自己的出身極不忠誠(chéng)。畢竟，他們的父親是無(wú)足輕重的。”
我們或許可以說(shuō)，只有真正意識(shí)到主體與客體、人類與機(jī)械界限的消弭，維倫紐瓦試圖在他的電影中呈現(xiàn)出的情動(dòng)體驗(yàn)，才具有它應(yīng)有的變革力量。不然，其結(jié)果就會(huì)像加拿大政冶哲學(xué)家布來(lái)恩·馬蘇米（Brian Massumi）在《虛擬的寓言》中所說(shuō)的：半實(shí)現(xiàn)的行動(dòng)和表達(dá)像海上波浪一樣出現(xiàn)，然后，大部分立刻返回顯性意識(shí)的大海，再也尋找不見(jiàn)了。
維倫紐瓦的另一前作《降臨》（2016）也與《沙丘》共享了同樣的主題，然而這部改編自特德·姜的科幻小說(shuō)卻能為我們提供更多啟發(fā)，在母性、語(yǔ)言和時(shí)間性上，它都進(jìn)行了獨(dú)具匠心的思考。在電影中，語(yǔ)言學(xué)家路易斯通過(guò)接觸外星生命“七肢桶”、學(xué)習(xí)外星語(yǔ)言，獲得了超越線性時(shí)間的感知，從而得知了未來(lái)丈夫會(huì)離開(kāi)自己、女兒將早早死去的宿命。路易斯與《沙丘》中的保羅同樣能夠預(yù)知未來(lái)，也同樣面臨“當(dāng)你已經(jīng)知曉結(jié)局，該如何說(shuō)服自己活下去”這一議題。
在《沙丘》中，姐妹會(huì)雖然重視生育的作用，生育卻只是維系統(tǒng)治的手段，她們也十分看重“追求主宰還是毀滅”的對(duì)立，老圣母經(jīng)常急切地警告杰西卡，如果關(guān)鍵血脈沒(méi)能得到挽救，那就會(huì)演變成全面戰(zhàn)爭(zhēng)，保羅就這樣被不情不愿地當(dāng)上了救世主。而《降臨》講述了一個(gè)不同的故事，一個(gè)放棄了自由意志與選擇的故事。維倫紐瓦曾在The Verge的采訪中提到，故事的關(guān)鍵不是路易斯是否選擇生下孩子，而是她“別無(wú)選擇”：“即使她知道這一點(diǎn)，那要如何讓自己擁有生下孩子的喜悅？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)更有力量的想法?！?/p>
也正是這種別無(wú)選擇的被動(dòng)狀態(tài)，打開(kāi)了另一種時(shí)間意識(shí)。姐妹會(huì)成員經(jīng)常急急忙忙、謀劃布局，老圣母在《沙丘2》中有句臺(tái)詞就是：“我們從不希望，我們計(jì)劃”（We don't hope. We plan.），她們的理念與《降臨》中負(fù)責(zé)調(diào)查外星人的軍隊(duì)更為接近——路易斯被聘請(qǐng)去破解七肢桶語(yǔ)言之謎后，也經(jīng)常被軍隊(duì)催促“我們沒(méi)有時(shí)間了，要盡快得到答案”，路易斯則希望耐心地與七肢桶交流。她也更愿意承擔(dān)接觸陌生事物的風(fēng)險(xiǎn)，在所有人都穿著防護(hù)服、害怕被外星人污染時(shí)，她會(huì)脫下防護(hù)服和七肢桶交流，在被動(dòng)中讓關(guān)系性本身浮現(xiàn)出來(lái)。
多倫多大學(xué)文學(xué)教授娜奧蜜·摩根斯坦（Naomi Morgenstern）認(rèn)為，路易斯的形象體現(xiàn)了一種反霸權(quán)的時(shí)間性等待，也是對(duì)根深蒂固的陽(yáng)剛主體性的挑戰(zhàn)。她也引用女性主義作家瑪吉·尼爾森的話提出，這體現(xiàn)了一種更加符合女性懷孕的倫理觀，母親的懷孕經(jīng)歷總是未知、無(wú)法控制的：“如此深刻奇特、狂野和變革性的體驗(yàn)，怎么能表現(xiàn)出終極的一致性呢？”這一番話，或許比任何“末日救世主計(jì)劃”都更能提供想象力的啟示。
參考資料：
《沙丘》[美] 弗蘭克·赫伯特 著 潘振華 譯 江蘇鳳凰文藝出版社 2017-2-1
《虛擬的寓言》 Brian Massumi 著 嚴(yán)蓓雯 譯 河南大學(xué)出版社 2012-2
Dune And Philosophy: Minds, Monads and Muadi'dib, Edited by Kevin S. Decker, Wiley Blackwell, 2023
“Gift or Weapon? Reproductive Decision, the Phenomenology of Pregnancy, and Alien Language in Denis Villeneuve's Arrival”Naomi Morgenstern. Camera Obscura (2023) 38 (1 (112)): 103–131.
“The Anthropocene as Cinematic View: Time, Matter, and Race in Blade Runner 2049” Domietta Torlasco. Camera Obscura (2022) 37 (3 (111)): 87–113.
“De-orientalizing Dune Storyworld-Building Between Frank Herbert’s Novel and Denis Villeneuve’s Film” Yosr Dridi
https://www.theverge.com/2016 /12/21/14035620/arrival-denis-villeneuve-interview
https://deadline.com/2024/02/denis-villeneuve-movies-corrupted-by-tv-1235838780/
https://www.theguardian.com/books/2015/jul/03/dune-50-years-on-science-fiction-novel-world