文 | 娛樂硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
有多少人想重生在80年代，有多少人想當(dāng)后媽一鍵上岸，有多少人想在出租屋和沉默糙漢顛鸞倒鳳揮汗如雨？有時候一個人觀察人類真挺害怕的，你會發(fā)現(xiàn)不僅追不上人家的現(xiàn)實，甚至追不上人家的幻想。
比如春節(jié)檔那部咱即便沒看過也如雷貫耳的小程序短劇《我在八零年代當(dāng)后媽》。八零年代、當(dāng)后媽，哪個關(guān)鍵詞都能讓三旬老人硬糖君退避三舍。
而現(xiàn)實總是隨時準(zhǔn)備讓人用上那句陳詞濫調(diào)——無獨有偶。抱著學(xué)習(xí)研究的態(tài)度，硬糖君發(fā)現(xiàn)在IP原產(chǎn)地、情緒風(fēng)向標(biāo)的網(wǎng)文領(lǐng)域，80年代早已成為“重生熱門目的地”（各位80后，是不是感覺自己好幸運），“后媽文”更是蔚為大觀。注意，這里的后媽不是狂虐主角的作者后媽，不是和繼子這樣那樣的“小媽”，而是貨真價實的當(dāng)后媽，一種女主因各種原因成為男主續(xù)弦、在養(yǎng)娃與經(jīng)營家庭中產(chǎn)生感情的甜寵模式。
推而廣之，從去年蔣奇明為代表的“野狗系”（《傅衛(wèi)軍打開的潘多拉魔盒》），到今年白客為代表的“人夫感”（《白客及人夫感研究》），不難發(fā)現(xiàn)，不管是戀愛模式還是戀愛對象，我們都在經(jīng)歷一場匪夷所思的幻想大降級。其吊詭之處在于，一方面全民反戀愛腦；另一方面，本可以霸道總裁管夠的幻想空間，大家卻空前下調(diào)了要求，一些你媽都會跳腳反對的條件，也能成為萌點。
為什么人們在幻想領(lǐng)域都如此“現(xiàn)實”了，這些低配甜寵究竟提供了哪些情緒價值？一切似乎都指向了安全感——再多的貼地幻想，都填不滿那個名為“安全感”的時代黑洞。
穿越貼地飛行
《當(dāng)后媽》講述了女大學(xué)生司念穿越回八十年代，與單身帶倆娃的養(yǎng)豬場老板先婚后愛、邊整頓極品親戚邊做生意、過上紅火小日子的故事。其番茄小說原著名字更加直白——《被趕出家屬院：嫁老男人養(yǎng)崽開擺》。
盡管有咪蒙暴富神話、明星臉男女主這樣的戲外話題加成，但任何內(nèi)容產(chǎn)品能夠成為爆款，必然還是內(nèi)容本身切中了大眾情緒，從而成為時代之選。
之前硬糖君就討論過，不知不覺，八九十年代已經(jīng)開始變得審美化。在影視領(lǐng)域催生出《人世間》《繁花》等懷舊爆款，在網(wǎng)文領(lǐng)域也涌現(xiàn)出大量年代爽文。過去說起穿越首推清穿，現(xiàn)在建國后至千禧年這段時期成為穿越重生的熱門選擇，寄托著年輕人搞大事業(yè)或是過小日子的美好幻想。
左起：晉江、起點、番茄
究其原因，首先是內(nèi)容生產(chǎn)與消費主力的年齡迭代與心態(tài)變化。95、00后沒有親身經(jīng)歷過八九十年代，更多是通過影視作品與長輩回憶了解，在對現(xiàn)實失望的情況下，很可能會對過去產(chǎn)生美化與向往。同時又沒有足夠的閱歷挑錯，從而造就了年代穿越文的崛起以及進(jìn)一步蘇爽化、娛樂化。
其次，這也是網(wǎng)文類型在發(fā)展過程中求新求變的必然要求。早年的穿越網(wǎng)文多是往古代穿，穿回去攪動風(fēng)云，典型如男頻的《回到明朝當(dāng)王爺》，女頻的瑪麗蘇清穿。相比之下，年代穿越潮像是一種難度的調(diào)整、幻想的收縮：和平年代不必打打殺殺，金手指開掛與獲得優(yōu)越感的門檻都很低。
穿越回古代你還得熟背唐詩、會點歌舞，但今天的人相對于八九十年代國人自帶見識上的差距?！懂?dāng)后媽》的女主無非就是一個樂觀積極、常刷抖音、善用發(fā)瘋文學(xué)的女大學(xué)生，在設(shè)定的這個八十年代空間里卻可以大殺四方。
事實上，我們還可以把年代穿越文理解為對“逃離北上廣”的另一種回答——比純現(xiàn)實主義的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)要夢幻，但相比穿越到古代種田，又更具現(xiàn)實意義和參考價值。年輕人卷累了想過一種簡單、有煙火氣的小日子，不再奮力追逐階級跨越與現(xiàn)代文明，而是往回走，到與農(nóng)耕文明與熟人社會更近的地方去。
但小城的生活就更好掌控嗎？有大廠經(jīng)驗就能混得比一直在那的老同學(xué)好嗎？放棄幻想結(jié)婚生子不會后悔嗎？以《小城故事多》《故鄉(xiāng)，別來無恙》為代表的返鄉(xiāng)劇里沒有確切答案，年代穿越文卻能提供一種百分百能贏的感覺，給那些搖擺中的、或是已作出選擇的人。
畢竟，現(xiàn)實里你每年都不知道下一年會發(fā)生什么，但一定知道八九十年代發(fā)生過什么。在此基礎(chǔ)上繼續(xù)easy就是不穿真實年代、穿年代文，這樣主人公不僅知道大時代脈絡(luò)，還能掌握所有情節(jié)發(fā)展和人物立場。晉江高分的《滿級綠茶在年代文躺贏》就是穿書假千金VS重生真千金、兩種光環(huán)碰一碰的故事。
甜寵極致掌控
毫無疑問，年代文最直接指向的就是掌控感。那些尚未徹底遠(yuǎn)去的歲月，穩(wěn)穩(wěn)的很安心。不必再像《步步驚心》的穿越女主，知道了歷史也過不好這一生。而與之搭配的，也是讓代入者充滿掌控感的婚戀模式、情感關(guān)系。
比如目前大多數(shù)田園劇、返鄉(xiāng)劇都采用了女性視角，以大城市來的強(qiáng)女主遇到當(dāng)?shù)氐娜跄兄鳛槠瘘c。當(dāng)然，這種強(qiáng)弱關(guān)系并不是固定的，也可能隨著劇情不斷變化。
《去有風(fēng)的地方》中的劉亦菲李現(xiàn)、《故鄉(xiāng)，別來無恙》里任素汐與她的CP，都是搖擺中·緊繃型熟女搭配已歸隱·松弛感熟男，強(qiáng)弱很快拉平。
《小城故事多》是民樂專業(yè)研究生與年輕的紅白喜事操辦人由歡喜冤家開始的故事。一開始，女主因離家太久融不進(jìn)小城而頻頻吃癟，男主則因為有豐富的社會經(jīng)驗，幾次解救解圍。而到了考慮終身大事的時候，男主喜提男人最大的醫(yī)美“自卑”，將姿態(tài)放得很低，愿意成為女主追夢的后盾。
臺劇《村里來了個暴走女外科》則展現(xiàn)出不同于內(nèi)娛的決絕，強(qiáng)弱關(guān)系一以貫之，純情小土狗為女主提供一日三餐與情緒價值，是她自我救贖的助力卻絕非主因，令人直呼“科幻”。
年代穿越爽文提供的也是類似的掌控感。畢竟，在這一類想象里，那個年代民風(fēng)淳樸、思想單純。有知乎網(wǎng)友銳評《當(dāng)后媽》，到底什么溫柔的環(huán)境能讓女大學(xué)生覺得拿幾句網(wǎng)絡(luò)段子就能與80年代農(nóng)村婦女對噴。說得好，但誰讓你較真的？
相比影視，網(wǎng)文更加以讀者體驗為重，這里掌控感指的不僅是女主處于強(qiáng)勢地位，也是指讀者的閱讀體驗更有保障——是爽文，主角必然無往不利；是甜寵，無論如何不會BE?！懂?dāng)后媽》所屬的“后媽文”類型，正是這種讀者掌控感的極致體現(xiàn)。
一穿越就要糊里糊涂地嫁人，有識之士看到的是令人血壓升高的盲婚啞嫁，資深網(wǎng)文讀者識別出的卻是減輕心理負(fù)擔(dān)的先婚后愛。它的本質(zhì)是先出結(jié)果再補(bǔ)過程，不會像傳統(tǒng)浪漫故事一樣兩人終于互通心曲，卻因為身份因素重重受阻，令讀者糟心。
而且，有娃通常意味著男主更年長，相比小伙子心智更成熟，財力與地位更高。熟悉帶球跑模式的朋友還能聯(lián)想到，有孩子就相當(dāng)于HE又多了一層保險，讓明明有其他選擇還留在男主身邊的女主免于嬌妻、拜金等指責(zé)。
事實上，當(dāng)下流行的說法雖然是單身獨美，但在漫長的社會規(guī)訓(xùn)下，很多女性對完美生活的想象并不能完全脫離老公孩子。穿越重生直接以結(jié)婚為起點，可以讓主人公與讀者都免于為此類選擇承擔(dān)心理責(zé)任，問就是系統(tǒng)發(fā)的任務(wù)。
在此基礎(chǔ)上，后媽文更妙的是無痛當(dāng)媽，直接“上岸”，只有大顯身手之后被老公孩子一起寵的快樂，而不必承擔(dān)生育風(fēng)險。
“普男”紅利來了
甜寵幻想越來越接地氣的另一個表征，是贊美與流量開始流向更具現(xiàn)實質(zhì)感的男星，那些以往不容于偶像劇體系的“普男”。
例如，去年夏天由《我的人間煙火》孟宴臣發(fā)起，《裝腔啟示錄》許子詮、《一路朝陽》黎光接續(xù)的“新中式總裁”熱，扮演者魏大勛、韓東君、王陽無不長著一張年代劇的臉、有充足的年代劇經(jīng)驗，直戳觀眾的點也不再是他們?nèi)绾窝y(tǒng)高貴、揮金如土，而是反手開車門，共情保潔阿姨，愿意放低姿態(tài)、解決問題等生活化細(xì)節(jié)。
甚至返鄉(xiāng)劇也成功輸出了幻想對象。《小城故事多》中飾演草根男主白浪的高至霆是中戲經(jīng)典款長相，寸頭黑皮東北口音，演過偶像劇但缺乏競爭力，在此之前已經(jīng)在向男頻動作、年代正劇過渡，沒想到因為這部戲的播出帶著鍋碗瓢盆升咖，激發(fā)出一片“出租屋文學(xué)”。
同樣在去年底今年初，“人夫感”被電影《年會不能停》中的白客、劇集《在暴雪時分》中的陳靖可、短視頻上的“男媳婦”與《當(dāng)后媽》的真·二婚人夫男主等共同發(fā)揚出圈。該概念主打一種“經(jīng)濟(jì)適用、情緒穩(wěn)定、對內(nèi)任你欺負(fù)調(diào)戲、對外卻又扛得住事”的人設(shè)美學(xué)，上文提到的新中式總裁、返鄉(xiāng)劇男主，其實也可歸入其中。
硬糖君認(rèn)為，這一現(xiàn)象可以有兩種相反的解讀。
一方面，后疫情時代，人們越來越務(wù)實，理想的生活方式與對象都有所降級。參見《在暴雪時分》遭遇的批判，傳統(tǒng)的偶像劇模式與眼神拉絲的帥哥越看越不利于人身安全、前途事業(yè)，還不如踏實耐用的beta人夫。后媽文的出現(xiàn)亦非網(wǎng)文作者拍腦門，許多人對依附他人的安逸生活已經(jīng)沒有那么不屑一顧。
但另一方面，當(dāng)與窮小子奮斗吃苦、與人夫過小日子都變得審美化、性癖化，是否也意味著：對于今天的年輕人來說，這些80、90年代常見的生活方式就像是另一種“軍閥與姨太太”play，足夠遙遠(yuǎn)抽離、與己無關(guān)，所以才能隨意口嗨代入、藝術(shù)升華。
換句話說，早年是看韓劇歐巴、忍現(xiàn)實腌臜，而現(xiàn)在年輕人不再那么追逐現(xiàn)實中的戀愛與婚姻了，所以代餐變得越來越細(xì)分、多元、定制化。
白客的“人夫文學(xué)”也好，高至霆的“出租屋文學(xué)”也好，更早一些的傅衛(wèi)軍“野狗文學(xué)”也好，都是這些男星提供一個形象，女性網(wǎng)友深度挖掘、互助產(chǎn)糧，在線上完成整個閉環(huán)，絲毫不涉及線下的擇偶行為。
越來越多的男女，只想各玩各的了。