文|深瞳商業(yè) 河馬君
編輯|楚青舟
一年以前，人們還在扎堆討論現實主義題材和懸疑劇的崛起?！堵L的季節(jié)》和《狂飆》給了輿論極大的想象空間。
一方面，對“精品劇”的需求長期得不到滿足；另一方面，內容驅動替代明星驅動畢竟是內容產業(yè)的“王道思路”，也能拓展上下游，構筑長線盈利的模式。
實際上，做著“精品夢”的不只是觀眾，前不久馬化騰本人也對騰訊長視頻部門提出了“至少每季度出一部精品”的要求，發(fā)言甚至把長期支撐現金流的古偶比作貼廣告的電線桿。
時光飛逝，到了2024開年，精品劇的大計劃搞得怎么樣了呢？
這次輪到“高端市場”破防了：什么“懸疑劇元年”，不存在的。
《獵冰》《唐人街探2》《大唐狄公案》《大理寺少卿游》可以說是四連撲，如果再算上去年《黑土無言》等令人有期待的作品，懸疑這個被看好率先扛旗精品劇大旗的題材，現在真的非常尷尬。
別管是古裝還是現代裝，都是一股雞肋味，唯一有討論度的，居然是被嘲上熱搜的姚安娜主演的《獵冰》……
華為二公主逐夢演藝圈，自帶流量可以理解。姚安娜的動圖表情包也確實讓人不吐不快，再加上同樣有個演員夢的向佐居然補了一波熱搜……這流量姚安娜不想要都不行。
但吐槽過后，或許還是該想一想，懸疑劇撲成這樣，可不是每一部都有姚安娜的。
這更像是整個題材的瓶頸，姚安娜的表現拖了后腿，可換成別的女演員，事情就會有本質的不同嗎？
一、《獵冰》的敘述是撕裂的，黃義偉沒有“瘋魔”
《獵冰》前半段播出的時期，社媒鋪天蓋地都是姚安娜“辣眼睛”的表演，人們玩著華為的梗：“別人都說你辣眼睛，我不這么覺得，演技純真自然特別吸引人——能送我一臺華為問界面M9嗎？”
大家的整體印象是姚安娜拖累的劇集，別的主創(chuàng)口碑還可以。但隨著劇情的推進，越來越多的人開始覺得味道不對了。
《獵冰》播出期間，最激烈的交鋒居然是高群書和汪海林關于姚安娜的爭論，這其實意味著人們對劇情和制作并沒有太多討論的欲望。
看得出來，《獵冰》是按照精品懸疑的標準來創(chuàng)作的，演員中也有大量的熟面孔。高群書雖然屢次強調“4000萬是小成本”，可當前內娛的成本明顯虛胖，不見得多花錢就能怎么樣。
院線電影中口碑良好的《周處除三害》投資僅1000萬，對比3.5億的《熱辣滾燙》，就知道成本高低至少不妨礙導演把故事講完整。
但是看完《獵冰》以后，大家都會感覺到一種別扭，覺得劇情“少了點什么”。
比如說這部劇的“年代感”就很奇怪，高群書是真經歷過90年代的導演，劇中有許多服化道細節(jié)比如黃義偉家中的布景、姚安娜飾演的女警追查何鴻章行蹤時遇到的火車站乘警的制服，甚至比主場景就在車站的《南來北往》更還原。
成本允許的范圍內，《獵冰》對“90年代”的復現可以說是很不錯了。
可問題的關鍵，還是在于故事本身能否引人入境。你可以說王家衛(wèi)的《繁花》拍的更像是香港的“小上?！?，批評它每一集花30分鐘找感覺只剩10分鐘講故事……但至少它“好看”啊。
墨鏡王用自己的鏡頭語言和演員調教，把這個改開高峰期關于商業(yè)和情感的故事講好了。
《獵冰》則是反過來：它的年代細節(jié)更寫實，但是整個故事是撕裂的，高導用一套深沉的旁白開始每一集的“復古懸疑”模式，無法兼容美劇式的“毒梟”刻畫。
劉招華身上有一種“瘋魔”的特質，這是時代賦予他的，一個人們練氣功、不遠千里尋找外星人、相信水晶頭骨、隨時敢于賣掉房子為了一個虛無縹緲的機會闖一闖的時代。
而《獵冰》為張頌文設定的表演方式主要還是《狂飆》里那一套冷靜外殼下有瘋狂內心的表達，這就讓劉招華的故事變得過于“正?！绷?。
瘋魔部分只剩下成為毒王的狂想和成噸的冰毒，劇中的角色一個個都做著“合理”的表演，于是整個故事也就失去了原型的吸引力。
這很可能才是整部片子未能如期“成活”的原因之一。
二、半套工業(yè)化體系，拖不動內容的高速擴張
《獵冰》劇集的另一種“撕裂感”，來自“警”“匪”之間的敘事方式差別。
張頌文的黃宗偉線，導演土法上馬了半套《絕命毒師》的鏡頭拼接和角色塑造，單看張頌文老師的Focus當然也不能說表演有問題，但是這個角色和他的故事都太“現代”了。
劉招華該有的那種原始的、粗獷的瘋魔感，并沒有能夠體現出來，取而代之的是這個時代“流行”的懸疑敘事風格。
這并不只是《獵冰》的問題，從《三大隊》到《黑土無言》，觀眾都能感覺到十分類似的影視工業(yè)化痕跡，這些劇的劇情和人物設定并不相似，但是它們的濾鏡、場景設置、配樂，演員的表演方式卻是雷同的。
——這對于懸疑題材來說是致命的問題，如果沒有新鮮感，就無法引動觀眾的好奇，一場消費者無法沉浸其中的“劇本殺”必然是無聊的。
必須說明的是，工業(yè)化本身是一種必然。能夠以模塊化的方式快速搭建故事場景，這是影視工業(yè)化取得的巨大成就。
現在的問題是：第一，在場景搭建模塊化以后，故事本身如果不能體現出清晰的特色，觀眾就像吃到了網紅預制菜，味道都不差，吃多了只覺得是一股味精味兒。
一直有觀眾說，《康熙王朝》《鐵齒銅牙紀曉嵐》那個年代的劇更好看，真要審視的話，它們在人設、服化道、配樂等方面肯定都更粗糙，強調戲說的劇情也不及現在的劇本“有文化”，但就是比當前的許多古裝片值得回味。
除了記憶濾鏡以外，正是因為這些劇集是“非標”的，由主創(chuàng)驅動的，有著和“工業(yè)品”時代的電視劇不同的韻味。
另一方面，《獵冰》的“工業(yè)化”敘事只有半套。雙線敘事到了姚安娜飾演的趙友男這邊，輪廓都散掉了。
罪犯的描摹可以參考美劇，但人民公安的形象，尤其是90年代人民公安的形象，是不可能參考FBI的。
懸疑劇要帶著意識形態(tài)的枷鎖起舞，它就不能飆得太快，或者我們換個說法，黃宗偉線的故事可以“飛”，趙友男線卻被牢牢按在地上。
正義一定會戰(zhàn)勝邪惡，而且這個過程不能像美劇一樣不走尋常路。公安干警可以被一些細節(jié)啟發(fā)獲得靈感，但他們的整體設定必須是堅韌、質樸、樂觀而昂揚的。
我們說的再具體一點，當黃義偉在境外“金蟬脫殼”以后，好萊塢編劇就應該開始幫助警察整活了，有無數種方式讓道比魔高，但《獵冰》選了最扎實的一種贏法：我蹲守，憑你幾路來，我只一路去，最“笨”的人得到勛章。
這個故事成不成立？當然成立，事實上金盾衛(wèi)士們也是這樣如守夜人一樣守護群眾的。
可是在影視劇的表現手法里……類似故事你能一年看20次，還覺得熱血沸騰嗎？
疲勞，是當前所有犯罪/懸疑題材面臨的問題。單叢戲劇邏輯上，這并不是無法解決的問題，只是《獵冰》沒有解決好。
編劇給趙友男設計了最完整的人物弧光，從加入緝毒隊的執(zhí)念、沖動的性格、到出色的行動力，給她的都是最合理的，甚至還有一點友達以上戀人未滿的感情線，她在整個故事里的任務是成為那個“X要素”，為警方一板一眼的規(guī)定動作加入意外的可能。
這個人物在姚安娜這里垮掉了，所以姚安娜挨罵并不冤。
但即使姚安娜的演技在線，這樣的“雙線劇情”依然顯得有點呆板，爆劇應有的“熱辣滾燙”，它沒有——這也是整個犯罪/懸疑題材都應該思考的問題。
結語
說回姚安娜，華為二公主本身其實也沒有那么離譜，就那一套動圖，貴圈有不少頂流愛豆演戲的時候都能截得出來，還同樣出現在S級的大IP作品里。
吃這碗飯，演技辣眼睛肯定是錯的，但姚安娜至少還能批評，有的愛豆這里可是連名字都不敢提，生怕后臺被粉絲沖得懷疑人生。姚安娜在藝術上真的沒有頂級天賦，可從各方面反饋來看，她態(tài)度還比較端正。
隔壁向佐在綜藝《無線超越班》的一段表演，讓對面導師全沉默了，問題也和姚安娜差不多，是對自己有些不切實際的認識，“進取心”有點太強了。
其實二位如果能縮回自己的舒適區(qū)里，比如姚安娜像《去有風的地方》里那樣，演個平面一點的角色，跟著劉亦菲旅旅游，既過了戲癮，又沒有傷害群眾的眼睛，不是很好么？
我認為在《獵冰》這個案例里，姚安娜表演是不合格的?？墒撬馐艿拇罅抗?，也是作為出頭鳥在替電視劇整體制作商的問題買單，一個人扛下了“毀劇”的惡名。
歸根結底，還是懸疑劇有自己的深層次問題要解決，這一次鍋可以歸姚安娜，那么下一次呢？