文|雪豹財(cái)經(jīng)社 李 楠
導(dǎo)演陳小雨拍處女作《乘船而去》，花了190萬，沒有一分錢是行業(yè)里投資人給的。
150萬來自一位私企老板，是制片人黃帆的朋友，偶然得知他們要拍電影，于是慷慨解囊。剩余40萬是陳小雨的幾個(gè)親朋好友一人10萬湊出來的。
為了湊這筆錢，陳小雨翻遍1000多人的微信通訊錄，聯(lián)系了起碼兩三百人。他事先編輯了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字解釋前因后果，強(qiáng)調(diào)“如果你不愿意，也千萬不要覺得尷尬，我完全理解”，再附上項(xiàng)目書，換了稱謂挨個(gè)發(fā)出去。如果收到回復(fù)，他就像推銷員挨家挨戶敲門一樣，逐個(gè)給對(duì)方打電話。
沒人指望從這筆“投資”中得到回報(bào)。陳小雨每次和“投資人”同步項(xiàng)目情況，大家的反應(yīng)總是很一致：不用告訴我，我相信你們，我就當(dāng)錢扔了……
找錢，仍然是擺在新人導(dǎo)演面前最大的一道坎。
找錢
2019年，正在寫劇本的陳小雨發(fā)了條朋友圈“叫苦叫累”，立刻有朋友在下面留言，建議他試試去“青蔥計(jì)劃”找投資。
青蔥計(jì)劃的全稱是CFDG中國(guó)青年導(dǎo)演扶持計(jì)劃，專門挖掘、選拔和培養(yǎng)優(yōu)秀的新人電影導(dǎo)演。類似的創(chuàng)投項(xiàng)目，是現(xiàn)階段新人導(dǎo)演們最主流的找錢路徑。除了資金，他們還有機(jī)會(huì)在這里結(jié)識(shí)人脈，被更多人看到。
輕車熟路地參加創(chuàng)投會(huì)、在路演的PPT里寫上項(xiàng)目預(yù)算，成了很多新人導(dǎo)演的常態(tài)。
2021年，拍過30余部短片的曾子健用10天時(shí)間寫出人生第一部長(zhǎng)片劇本《像霧像雨又像風(fēng)》，并入圍First青年影展的創(chuàng)投。他還帶著這個(gè)項(xiàng)目參加過其他電影節(jié)，但“每次都差那么一點(diǎn)幸運(yùn)”，始終沒能進(jìn)入最終輪，距離落地更是遙遠(yuǎn)。
第二年的4月，他寫完了第二部自認(rèn)為“更值得被拍出來”的長(zhǎng)片作品《賈思敏的兔子洞》。過去近兩年，這個(gè)項(xiàng)目被投遞至各個(gè)電影節(jié)創(chuàng)投、電影人扶持計(jì)劃，跟隨他在西寧、重慶等各個(gè)城市輾轉(zhuǎn)。
無論是參賽者、評(píng)委還是等待約談導(dǎo)演的影視公司制片人，出現(xiàn)在不同的電影節(jié)創(chuàng)投上的，時(shí)常是同一批人，“大家不過是換個(gè)城市再相見”。
曾子健大致做了個(gè)統(tǒng)計(jì)：參加創(chuàng)投節(jié)的電影項(xiàng)目，所需要的預(yù)算一半在500萬到1000萬元之間，一半低于500萬?！顿Z思敏的兔子洞》的預(yù)算是280萬。在國(guó)內(nèi)，5000萬制作費(fèi)屬于中等成本，3000萬以下是小成本。
但他越來越發(fā)現(xiàn)，這些數(shù)字都只是走個(gè)過場(chǎng)。一直找不到錢，用兩三百萬把電影拍完才是常態(tài)。
陳小雨有多年紀(jì)錄片拍攝經(jīng)驗(yàn)，還獲得了上海電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)的最佳編劇，他的首部長(zhǎng)片作品《乘船而去》提名First青年影展的最佳劇情長(zhǎng)片，在豆瓣拿到8分，但還是在創(chuàng)投節(jié)上失望而歸。
劉小黛擔(dān)任制片人的長(zhǎng)片《月亮灣足球俱樂部》曾入圍北京國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)投，但止步于復(fù)審。她原本以為，相比很多新人導(dǎo)演的文藝片，這樣一部預(yù)算800萬元的類型片會(huì)更有勝算。
后來她找機(jī)會(huì)詢問了一位評(píng)委，對(duì)方表示，即使是類型片，如果不是特別突出，資方也很難花800萬為沒有明星加持的新人作品買單。他建議新人導(dǎo)演先用更低的成本去拍堅(jiān)持自我表達(dá)的電影，證明自己有能力駕馭長(zhǎng)片，再一步步走入市場(chǎng)。
創(chuàng)投也越來越卷了。
一位常年為公司找項(xiàng)目、跑創(chuàng)投的策劃告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，表現(xiàn)之一是所謂的“關(guān)系戶”在變多，比如要當(dāng)導(dǎo)演的知名作家、找到資深從業(yè)者或明星擔(dān)任監(jiān)制和制片人的導(dǎo)演。
看著那些大佬的名字出現(xiàn)在新人導(dǎo)演的PPT上，她有時(shí)會(huì)感到恍惚：他們還用來這兒?jiǎn)幔?/p>
希望
在新人導(dǎo)演的圈子里，錢就像傳說中的神奇動(dòng)物——見過的人少，但幾乎人人都聽說過。
曾子健記得，《愛情神話》最初亮相First時(shí)，導(dǎo)演邵藝輝的預(yù)算是100萬，但在明星演員和監(jiān)制的加持下，最終預(yù)算漲了數(shù)十倍。徐崢在上海電影節(jié)論壇上透露，這部電影并非以小博大的樣本，算上宣發(fā)費(fèi)用，2.6億元的票房剛好回本。
從路演到上映，《愛情神話》只用了一年，成為First創(chuàng)投歷史上孵化最快的項(xiàng)目。在那之前，導(dǎo)演邵藝輝也曾是行業(yè)里的一名“困頓青年”，從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，因?yàn)樽鼍巹 懶≌f賺不到錢，還賣過一段時(shí)間電子煙。她在一次采訪中直言，“這只是我個(gè)人的幸運(yùn)，完全不能代表大多數(shù)人的狀態(tài)。”
但在剛剛過去的2023年，類似的成功故事不止一次地上演。
不少新人導(dǎo)演帶著他們的處女作走進(jìn)院線：《學(xué)爸》《孤注一擲》《消失的她》《長(zhǎng)安三萬里》《我經(jīng)過風(fēng)暴》《宇宙探索編輯部》《臍帶》《荒原》《不虛此行》《鸚鵡殺》……
據(jù)中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王紅衛(wèi)透露的數(shù)據(jù)，截至2023年12月27日凌晨，2023年票房排名前100的影片中，有60部?jī)?nèi)地影片，其中半數(shù)作品來自80后導(dǎo)演，票房貢獻(xiàn)占比60%，還有6部來自90后導(dǎo)演。
上映之后，這些電影的命運(yùn)各有不同。有些成為斬獲數(shù)十億票房的黑馬，有些則以千萬甚至百萬量級(jí)的票房慘淡收?qǐng)觥Ｊ袌?chǎng)才是戰(zhàn)斗真正開始的地方，但對(duì)于新人導(dǎo)演來說，上映即勝利，這足以讓他們看到希望。
行業(yè)寒冬中，資本大方撒錢已成為過去式，降本增效和謹(jǐn)慎花錢才是現(xiàn)實(shí)。這種謹(jǐn)慎在某種程度上體現(xiàn)為公平。
過去，電影投資人往往更青睞有資歷的導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)。但如今，投資回報(bào)率和性價(jià)比成為更受行業(yè)重視的概念，成熟導(dǎo)演的創(chuàng)作周期和大項(xiàng)目的投資規(guī)模，反而讓資方有了顧慮。他們不再盲目信任頭部，“閉眼投”的情況也不復(fù)存在，而是要“先看看故事”。
有些人已經(jīng)抓住了機(jī)會(huì)。
《學(xué)爸》導(dǎo)演蘇亮在接受媒體采訪時(shí)表示，做一個(gè)好劇本不需要太多前期投入，花費(fèi)最多的就是時(shí)間成本，預(yù)算越低可能反而創(chuàng)作力越強(qiáng)。
為了找錢，新人導(dǎo)演們會(huì)有意識(shí)地摸資方的脈，以時(shí)下賣座或流行的類型元素為創(chuàng)作風(fēng)向標(biāo)。
新人導(dǎo)演的項(xiàng)目中，走“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”路線的一抓一大把，因?yàn)榇蠹叶枷氤雠南乱粋€(gè)《送你一朵小紅花》《人生大事》。懸疑犯罪、女性題材、公路喜劇也是熱門題材。
但越刻意討好，越容易翻車。參與過劇本創(chuàng)投初審的電影人劉小黛忍不住吐槽，“有一些男導(dǎo)演想做女性復(fù)仇或者母女關(guān)系的電影，充滿爹味，完全沒能共情女性的成長(zhǎng)環(huán)境?！?/p>
在路上
陳小雨并非完全沒有機(jī)會(huì)選擇一條更有錢的路。
不只一個(gè)資方曾對(duì)《乘船而去》表現(xiàn)出興趣，也有人愿意幫他請(qǐng)來知名演員參演，但大家總是很謹(jǐn)慎，預(yù)算有限又愛提意見。他理解這種謹(jǐn)慎，“如果我是資方我也不會(huì)投自己”。
資方期待的是更好的商業(yè)表現(xiàn)。作為一部講述溫情日常的家庭題材電影，《乘船而去》被歸類為文藝片，曾有人建議他“讓主角為了媽媽殺個(gè)人”，這樣就能變成更受市場(chǎng)歡迎的家庭懸疑片。
為了保住主控權(quán)，陳小雨放棄繼續(xù)尋找行業(yè)投資。因?yàn)樗@次創(chuàng)作的初衷就是為了完成個(gè)人表達(dá)。他甚至一度做好了拍不出來的心理準(zhǔn)備。
如果一切順利，《乘船而去》即將在今年春天全國(guó)公映。因?yàn)槭钱?dāng)下備受“嫌棄”的文藝片，宣發(fā)公司建議陳小雨和制片人黃帆不要花太多錢，“100萬封頂”。
事實(shí)上，他們想多花也沒得花，如果不是申請(qǐng)的政府補(bǔ)貼下來了，這筆預(yù)算還不知道該如何解決。
對(duì)于最終的票房，他們也不敢奢望太多。陳小雨告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，自己公司里的每個(gè)人都押了一個(gè)數(shù)字，誰最接近，大家就請(qǐng)誰吃飯，他押的是150萬。
那種曾經(jīng)屬于新人的無力感在漸漸消失，因?yàn)殡娪靶Ч诲e(cuò)，陳小雨感到“方方面面都很受重視”，無論是接活，還是給新項(xiàng)目找投資，都比以前更順利了。
如何找到錢并把片子拍出來，仍然是困擾大多數(shù)新人導(dǎo)演的難題。
曾子健正是其中之一。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，他不再稱自己是電影導(dǎo)演，“因?yàn)槲疫€沒有真的拍上電影，只能說在努力當(dāng)中”。
他第一次當(dāng)眾路演是在2022年的First影展上，PPT是連夜找倫敦學(xué)平面設(shè)計(jì)的同學(xué)幫忙一起做的。與雪豹財(cái)經(jīng)社對(duì)話的2023年年底，他即將奔赴第十次路演，還是會(huì)覺得緊張，但對(duì)于自己應(yīng)該表達(dá)什么、評(píng)委可能會(huì)問什么，都已經(jīng)很清楚。
他最想做的事，就是把《賈思敏的兔子洞》拍出來。今年會(huì)先拍一部先導(dǎo)片，同時(shí)去海外電影節(jié)的創(chuàng)投找機(jī)會(huì)。
如果280萬始終停留在零，什么時(shí)候停下來？曾子健沒有答案，只是很確定，不想像一些賣房賣車的導(dǎo)演一樣自己花錢拍，“如果這么做，說明行業(yè)完全是畸形的”。